 КАК МЫ. нО ОТКУДА МЫ ВОЗЬМЕМСЯ ТАМ В ТАКИХ ПОДАВЛЯЮЩИХ КОЛИЧЕСТВАХ? и
КУДА  ДЕНУТСЯ  НЕОБОЗРИМЫЕ  МАССЫ  НЫНЕШНИХ  ХАМОВ,  ТУНЕЯДЦЕВ,  КОЕКАКЕРОВ,
ИНТРИГАНОВ, БЕЗДЕЛЬНЫХ БОЛТУНОВ И  ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ  НЕВЕЖД,  ГОРДЯЩИХСЯ СВОИМ
НЕВЕЖЕСТВОМ?
     эТО ПРОСТО, ОТВЕЧАЛИ МЫ  С ГОРЯЧНОСТЬЮ. мЕДИАНА КОЛОКОЛООБРАЗНОЙ КРИВОЙ
РАСПРЕДЕЛЕНИЯ  ПО  НРАВСТВЕННЫМ  И  ПРОЧИМ  КАЧЕСТВАМ СДВИНЕТСЯ СО  ВРЕМЕНЕМ
ВПРАВО, КАК  ЭТО ПРОИЗОШЛО, СКАЖЕМ, С КРИВОЙ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ  ЧЕЛОВЕКА  ПО ЕГО
ФИЗИЧЕСКОМУ РОСТУ. еЩЕ КАКИХ-НИБУДЬ ТРИ СОТНИ ЛЕТ НАЗАД СРЕДНИЙ РОСТ МУЖЧИНЫ
СОСТАВЛЯЛ 140 -- 150 САНТИМЕТРОВ, ЧЕЛОВЕК  170 САНТИМЕТРОВ СЧИТАЛСЯ  ЧУТЬ ЛИ
НЕ  ВЕЛИКАНОМ, А  ПОСМОТРИТЕ,  ЧТО  ДЕЛАЕТСЯ  СЕЙЧАС!..  тО  ЖЕ  БУДЕТ  И  С
НРАВСТВЕННОСТЬЮ.  дОБРЫЙ, ЧЕСТНЫЙ,  УВЛЕЧЕННЫЙ  СВОИМ ДЕЛОМ  ЧЕЛОВЕК  СЕЙЧАС
ОТНОСИТЕЛЬНО РЕДОК  (ТОЧНО  ТАК  ЖЕ,  ВПРОЧЕМ,  КАК РЕДОК  И  ПОЛНЫЙ ОТПЕТЫЙ
БЕЗДЕЛЬНИК,  И АБСОЛЮТНО  БЕЗНАДЕЖНЫЙ  ПОДЛЕЦ),  А  ЧЕРЕЗ  ПАРУ ВЕКОВ  ТАКОЙ
ЧЕЛОВЕК  СТАНЕТ НОРМОЙ, СОСТАВИТ ОСНОВНУЮ  МАССУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО  ОБЩЕСТВА,  А
ПОДОНКИ И МЕРЗАВЦЫ СДЕЛАЮТСЯ РАРИТЕТНЫМИ ОСОБЯМИ -- ОДИН НА МИЛЛИОН.
     лАДНО, ГОВОРИЛИ ОППОНЕНТЫ. пРЕДПОЛОЖИМ. нО ЧТО БУДЕТ ДВИГАТЬ ЭТИМ ВАШИМ
СВЕТЛЫМ  ОБЩЕСТВОМ?  кУДА  ДАЛЬШЕ  ОНО  БУДЕТ  РАЗВИВАТЬСЯ?  зА  СЧЕТ  КАКИХ
КОНФЛИКТОВ  И  ВНУТРЕННИХ  ПРОТИВОРЕЧИЙ?   вЕДЬ  РАЗВИТИЕ   --   ЭТО  БОРЬБА
ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ!   вЕДЬ  НИКАКИХ  ФУНДАМЕНТАЛЬНЫХ   ("АНТАГОНИСТИЧЕСКИХ")
ПРОТИВОРЕЧИЙ  В  ВАШЕМ  ХРУСТАЛЬНОМ СВЕРКАЮЩЕМ  МИРЕ  НЕ  ОСТАЛОСЬ!  тАК  НЕ
ПРЕВРАЩАЕТСЯ  ЛИ ОН  ТАКИМ  ОБРАЗОМ  В  ЗАСТОЙНОЕ БОЛОТО, В ТУПИК,  В  КОНЕЦ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ, В РАЗНОВИДНОСТЬ ЭТАКОЙ СОЦИАЛЬНОЙ ЭВТАНАЗИИ?
     эТО БЫЛ ВОПРОС ПОСЕРЬЕЗНЕЕ. нАПРАШИВАЛСЯ ОТВЕТ: НЕПРЕРЫВНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ
В  ЗНАНИИ,  НЕПРЕРЫВНЫЙ   И  БЕСКОНЕЧНЫЙ  ПРОЦЕСС  ИССЛЕДОВАНИЯ  БЕСКОНЕЧНОЙ
вСЕЛЕННОЙ -- ВОТ ДВИЖУЩАЯ СИЛА ПРОГРЕССА В мИРЕ пОЛУДНЯ. нО ЭТО БЫЛ В ЛУЧШЕМ
СЛУЧАЕ  ОТВЕТ НА ВОПРОС: ЧЕМ ОНИ  ТАМ  ВСЕ БУДУТ  ЗАНИМАТЬСЯ,  В  ЭТОМ МИРЕ.
иЗМЕНЕНИЕ  ЖЕ  И  СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ социальной  СТРУКТУРЫ мИРА ИЗ  ПРОЦЕДУРЫ
БЕСКОНЕЧНОГО ПОЗНАНИЯ НИКАК НЕ СЛЕДОВАЛО.
     мЫ,  ПОМНИТСЯ, ПОПЫТАЛИСЬ БЫЛО  ВЫДВИНУТЬ  ТЕОРИЮ  "БОРЬБЫ  ХОРОШЕГО  С
ЛУЧШИМ"  КАК ДВИЖУЩЕГО РЫЧАГА СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА, НО ВЫЗВАЛИ  ЭТИМ ТОЛЬКО
ВЗРЫВ  НАСМЕШЕК  И  ЯДОВИТЫХ ЗАМЕЧАНИЙ  -- ДАЖЕ бИ-бИ-сИ ПРОЕХАЛАСЬ  ПО ЭТОЙ
НАШЕЙ ТЕОРИИ, И ВПОЛНЕ СПРАВЕДЛИВО.
     мЕЖДУ ПРОЧИМ, МЫ ТАК И НЕ НАШЛИ ОТВЕТА НА ЭТОТ ВОПРОС. гОРАЗДО  ПОЗДНЕЕ
МЫ ВВЕЛИ  ПОНЯТИЕ вЕРТИКАЛЬНОГО ПРОГРЕССА.  нО,  ВО-ПЕРВЫХ, САМО ЭТО ПОНЯТИЕ
ОСТАЛОСЬ  У  НАС  ДОСТАТОЧНО  НЕОПРЕДЕЛЕННЫМ,  А  ВО-ВТОРЫХ,  СЛУЧИЛОСЬ  ЭТО
ДВАДЦАТЬЮ  ГОДАМИ ПОЗЖЕ. а  ТОГДА ЭТУ ЗИЯЮЩУЮ ИДЕОЛОГИЧЕСКУЮ  ДЫРУ НАМ НЕЧЕМ
БЫЛО  ЗАЛАТАТЬ, И ЭТО РАЗДРАЖАЛО НАС, НО  В  ТО ЖЕ ВРЕМЯ И ПОБУЖДАЛО К НОВЫМ
ПОИСКАМ И ДИСКУССИОННЫМ ИЗЫСКАМ.
     в  КОНЦЕ КОНЦОВ МЫ ПРИШЛИ  К МЫСЛИ,  ЧТО СТРОИМ ОТНЮДЬ  НЕ мИР, КОТОРЫЙ
дОЛЖЕН  бЫТЬ,  И,  УЖ КОНЕЧНО,  НЕ  мИР,  КОТОРЫЙ  оБЯЗАТЕЛЬНО  кОГДА-нИБУДЬ
нАСТУПИТ,  -- МЫ  СТРОИМ  мИР, В КОТОРОМ  нам хотелось БЫ жить И работать, И
НИЧЕГО  БОЛЕЕ.  мЫ  СОВЕРШЕННО  СНИМАЛИ   С   СЕБЯ  ОБЯЗАННОСТЬ   ДОКАЗЫВАТЬ
возможность И, ТЕМ БОЛЕЕ, неизбежность ТАКОГО МИРА. нО, РАЗУМЕЕТСЯ, ПРИ ЭТОМ
ВАЖНЕЙШЕЙ  НАШЕЙ   ЗАДАЧЕЙ   ОСТАВАЛОСЬ   СДЕЛАТЬ   ЭТОТ   МИР   МАКСИМАЛЬНО
ПРАВДОПОДОБНЫМ,  БЕЗ  ЛОГИЧЕСКИХ  ПРОТИВОРЕЧИЙ, ВОСТОРЖЕННЫХ СУСАЛЬНОСТЕЙ  И
СОЦИАЛЬНОГО СЮСЮКАНЬЯ.
     вПРОЧЕМ, ЯСНОЕ ПОНИМАНИЕ ЭТИХ ДОВОЛЬНО ПРОСТЫХ СООБРАЖЕНИЙ ПРИШЛО К НАМ
ЗНАЧИТЕЛЬНО  ПОЗЖЕ,  ДОБРЫЙ  ПЯТОК  ЛЕТ  СПУСТЯ,  КОГДА   МЫ  РАБОТАЛИ   НАД
ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ ТЕКСТОМ РОМАНА. пЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ЖЕ ТЕКСТ, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В 1962
ГОДУ,  ЕЩЕ НОСИЛ  В  СЕБЕ  ВСЕ  ПРИЗНАКИ ИСХОДНОГО  ЗАМЫСЛА:  ПОКАЗАТЬ,  КАК
ВЖИВАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ В МИР сВЕТЛОГО бУДУЩЕГО. вПОСЛЕДСТВИИ  МЫ
ОТ  ЭТОЙ  ЗАТЕИ ФАКТИЧЕСКИ  ОТКАЗАЛИСЬ,  МЫ ПРОСТО  РИСОВАЛИ  ПАНОРАМУ МИРА,
ПЕЙЗАЖИ МИРА, КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ МИРА И ПОРТРЕТЫ ЛЮДЕЙ, ЕГО НАСЕЛЯЮЩИХ.
     нО  УЖЕ ТОГДА, В 60-М, МЫ РЕШИТЕЛЬНО  ОТКАЗАЛИСЬ ОТ СКВОЗНОГО СЮЖЕТА  В
ПОЛЬЗУ   МОЗАИКИ,  ТАК  ЧТО  РОМАН  ОКАЗАЛСЯ  РАЗБИТ  НА  ОТДЕЛЬНЫЕ  ГЛАВКИ,
ЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ  КОТОРЫХ  ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЮ  СОВЕРШЕННО ПОСТОРОННИЕ ДРУГ
ДРУГУ РАССКАЗЫ, НАПИСАННЫЕ В РАЗНОЕ ВРЕМЯ И ПО САМЫМ РАЗНЫМ ПОВОДАМ.
     в ИЗДАНИИ  1967 ГОДА ВСЕГО 19 РАССКАЗОВ,  И 9 ИЗ НИХ НАПИСАНЫ БЫЛИ, ТАК
СКАЗАТЬ, "САМИ  ПО  СЕБЕ"  И  ЛИШЬ ПОЗЖЕ  ОКАЗАЛИСЬ  (ПОСЛЕ  СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ
ОБРАБОТКИ И ДОВОДКИ -- ПРИХОДИЛОСЬ МЕНЯТЬ ГЕРОЕВ, А ИНОГДА И ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ)
ВКЛЮЧЕНЫ В РОМАН.
     вООБЩЕ-ТО  ГОВОРЯ,   САМ  РОМАН   ВЫРОС  ИЗ  НЕБОЛЬШОГО  НЕЗАКОНЧЕННОГО
РАССКАЗИКА   (СОСТАВИВШЕГО   ВПОСЛЕДСТВИИ    ОСНОВНОЕ    СОДЕРЖАНИЕ   ГЛАВКИ
"пЕРЕСТАРОК").  нАЗЫВАЛСЯ  ЭТОТ  РАССКАЗИК  "вОЗВРАЩЕНИЕ",  ПО  ТОЙ  ПРОСТОЙ
ПРИЧИНЕ,  ЧТО РЕЧЬ  В НЕМ ШЛА  О  ВОЗВРАЩЕНИИ НА зЕМЛЮ XXII ВЕКА  ЛЮДЕЙ ВЕКА
ДВАДЦАТЬ  ПЕРВОГО.  вПОСЛЕДСТВИИ,  ОБЩАЯСЬ  МЕЖДУ  СОБОЙ,  МЫ  ДЛЯ  ПРОСТОТЫ
НАЗЫВАЛИ   БУДУЩИЙ   РОМАН    "вОЗВРАЩЕНИЕ",   ПОТОМУ   ТОЛЬКО,    ЧТО   ЭТО
(ПОСРЕДСТВЕННОЕ) НАЗВАНИЕ У НАС  УЖЕ  БЫЛО,  А НАСТОЯЩЕЕ (ХОРОШЕЕ)  НАЗВАНИЕ
НАДО БЫЛО ЕЩЕ ПРИДУМАТЬ. и В АВТОРСКОЙ ЗАЯВКЕ БУДУЩИЙ РОМАН  ФИГУРИРОВАЛ КАК
"вОЗВРАЩЕНИЕ". и В ПЛАНЫ  РЕДАКЦИОННОЙ  ПОДГОТОВКИ ЕГО ЗАНЕСЛИ ПОД  ЭТИМ  ЖЕ
НАЗВАНИЕМ. тАК  ЧТО КОГДА ПОРА НАСТАЛА  КНИЖКУ  ВЫПУСКАТЬ, ПРОИЗОШЛО ТО, ЧТО
ПРОИСХОДИЛО  НЕОДНОКРАТНО  И  ДО  ТОГО,  И  ПОСЛЕ: ВЫЯСНИЛОСЬ,  ЧТО  ВО ВСЕХ
БУМАГАХ,   СПИСКАХ,   ПЛАНАХ  И   ПРОЧИХ  ВАЖНЫХ  ДОКУМЕНТАХ   НАЗВАНИЕ  УЖЕ
ЗАФИКСИРОВАНО, И ТЕПЕРЬ ЕГО НЕ ВЫРУБИШЬ ТОПОРОМ.
     а  У  НАС  УЖЕ  БЫЛО  НАГОТОВЕ  НАЗВАНИЕ,   КОТОРОЕ  НАМ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
НРАВИЛОСЬ.  еГО ПРИДУМАЛ ан, ПРОЧИТАВШИЙ К  ТОМУ  ВРЕМЕНИ РОМАН эНДРЮ нОРТОН
"рАССВЕТ  --  2250  ОТ р.х."  --  РОМАН  О  зЕМЛЕ,  ЕЛЕ-ЕЛЕ  ОЖИВАЮЩЕЙ ПОСЛЕ
КАТАСТРОФЫ. "пОЛДЕНЬ, XXII ВЕК" -- ЭТО БЫЛО ТОЧНО,  ЭТО БЫЛО  В СТИЛЕ САМОГО
РОМАНА, И  ЗДЕСЬ,  КРОМЕ ВСЕГО ПРОЧЕГО, БЫЛ ЭЛЕМЕНТ ПОЛЕМИКИ, ОЧЕНЬ  ДЛЯ НАС
ВАЖНЫЙ.  бРАТЬЯ  сТРУГАЦКИЕ  ПРИНИМАЛИ  ПОСИЛЬНОЕ УЧАСТИЕ  В  ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ
БОРЬБЕ. сРАЖАЛИСЬ, ТАК СКАЗАТЬ, В МЕРУ СВОИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ  НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ
ФРОНТЕ.  (гОСПОДИ!  вЕДЬ МЫ  ТОГДА И  В  САМОМ  ДЕЛЕ ВЕРИЛИ В  НЕОБХОДИМОСТЬ
ПРОТИВОПОСТАВИТЬ  МРАЧНОМУ, АПОКАЛИПТИЧЕСКОМУ,  МАХРОВО-РЕАКЦИОННОМУ ВЗГЛЯДУ
НА БУДУЩЕЕ НАШ, СОВЕТСКИЙ, ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ, ПРОГРЕССИВНЫЙ, КРАСНОЗНАМЕННЫЙ И
ЕДИНСТВЕННО ВЕРНЫЙ!)
     нОВОЕ НАЗВАНИЕ РАЗРЕШЕНО НАМ НЕ БЫЛО, НО  УДАЛОСЬ-ТАКИ  ЕГО ВТИСНУТЬ НА
ОБЛОЖКУ ХОТЯ БЫ В КАЧЕСТВЕ ПОДЗАГОЛОВКА. вПРОЧЕМ,  ВСЕ ЭТО  --  ПУСТЯКИ. нАС
ОЖИДАЛИ НЕПРИЯТНОСТИ  ПОКРУЧЕ. нАЧАЛИСЬ ОНИ С СОВЕРШЕННО НЕВИННОГО СООБЩЕНИЯ
ан (ПИСЬМО ОТ 23.03.62):
     <i>"вОЗВРАЩЕНИЕ"  ПО   НОВОМУ  ПОСТАНОВЛЕНИЮ   О   ПОРЯДКЕ   ОПУБЛИКОВАНИЯ
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ  И   НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫХ   ПРОИЗВЕДЕНИЙ   ОТПРАВЛЕНО
ЦЕНЗУРОЙ В гЛАВАТОМ И ВЕРНЕТСЯ В иЗДАТЕЛЬСТВО В ПОНЕДЕЛЬНИК  ИЛИ ВО ВТОРНИК,
ПОСЛЕ ЧЕГО ВЫЙДЕТ В БЛИЖАЙШИЙ МЕСЯЦ..."</i>
     а ДАЛЕЕ, ПОСЛЕ ЧЕРЕДЫ ПИСЕМ:
     29.05.62.  ан: <i>"дАЮ ИНФОРМАЦИЮ.  1. вЧЕРА  ИЗ  гЛАВАТОМА ПРИШЛО  "в"  С
РЕЗОЛЮЦИЕЙ, ДОСЛОВНО ТАКОЙ: "в ПОВЕСТИ а. И б. сТРУГАЦКИХ СЕКРЕТНЫХ СВЕДЕНИЙ
НЕ  СОДЕРЖИТСЯ, НО ОНА НАПИСАНА  НА НИЗКОМ  УРОВНЕ  (!) И НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ К
ОПУБЛИКОВАНИЮ".  тАК-ТО. сЕЙЧАС ЖЕ  нИНА бЕРКОВА* ОТНЕСЛА  ЭТУ  РЕЗОЛЮЦИЮ  В
гЛАВЛИТ. нО  ГЛАВЛИТСКОГО  НАЧАЛЬСТВА  НЕ  БЫЛО  НА МЕСТЕ,  И  КАК ОТНЕСЕТСЯ
гЛАВЛИТ К ЭТОЙ ИДИОТСКОЙ ЦИДУЛЕ -- НЕИЗВЕСТНО. сАМОЕ СМЕШНОЕ, ЧТО КНИГА НАША
гЛАВЛИТОМ УЖЕ ПОДПИСАНА, НО ИЗ-ЗА ГНУСНОЙ РЕКОМЕНДАЦИИ ЕЕ ОПЯТЬ  ЗАДЕРЖАЛИ И
МОГУТ ВООБЩЕ НЕ ВЫПУСТИТЬ..."</i>
     дЛЯ НОВЫХ РОССИЯН  СЧИТАЮ  НУЖНЫМ  ПОЯСНИТЬ: гЛАВЛИТ,  ТО ЕСТЬ  гЛАВНОЕ
УПРАВЛЕНИЕ  ПО ДЕЛАМ ЛИТЕРАТУРЫ, -- ЭТО БЫЛА ТА ОРГАНИЗАЦИЯ, КОТОРАЯ  ВЕДАЛА
ОХРАНОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ И ВОЕННОЙ ТАЙНЫ В ЛИТЕРАТУРЕ, ДАБЫ НИКАКАЯ СЕКРЕТНАЯ
ИНФОРМАЦИЯ   НЕ  ПРОСКОЧИЛА  В   КНИГЕ  ЛОПОУХОГО  --  А   МОЖЕТ   БЫТЬ,   И
ЗЛОНАМЕРЕННОГО!  -- ПИСАТЕЛЯ  И  НЕ  СДЕЛАЛАСЬ  ДОСТОЯНИЕМ  ВРАГА. кАК  БЫЛО
СКАЗАНО ВЫШЕ,  В  ОТНОШЕНИИ  "вОЗВРАЩЕНИЯ" гЛАВЛИТ ДО  СИХ ПОР, ВРОДЕ БЫ, НЕ
ПИТАЛ  НИКАКИХ ВРАЖДЕБНЫХ  НАМЕРЕНИЙ, НО ВОТ ТЕПЕРЬ  ВОЗНИК НЕКИЙ  гЛАВАТОМ,
ОРГАНИЗАЦИЯ  НОВАЯ,  С ИГОЛОЧКИ,  С НЕЯСНЫМИ  ПОКА  ЗАДАЧАМИ, НО,  ВИДИМО, С
НЕМАЛЫМИ  АМБИЦИЯМИ,  РАЗ  С  ХОДУ  БЕРЕТ  НА СЕБЯ ПРАВО  СУДИТЬ  ОБ  УРОВНЕ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
     и ВОТ НАКОНЕЦ... дАЛЬШЕ  Я  ДАЮ  ФАКТИЧЕСКИ  ПОЛНЫЙ  ТЕКСТ  ПИСЬМА  ан,
ОТПРАВЛЕННОГО  В ИНТЕРВАЛЕ  8.06 --  12.06  (ТОЧНОЙ ДАТЫ  НЕТ). эТО ОБШИРНЫЙ
ТЕКСТ, НО ОН,  ПО-МОЕМУ, ПРЕДСТАВЛЯЕТ ОПРЕДЕЛЕННЫЙ ИНТЕРЕС ДЛЯ КАЖДОГО, КОМУ
ЗАХОЧЕТСЯ ПОГРУЗИТЬСЯ  В НОСТАЛЬГИЧЕСКИ СВЕТЛЫЕ, ИСТИННО  СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА,
КОГДА БЫЛ пОРЯДОК И ВСЕ  БЫЛО нОРМАЛЬНО. оСОБЕННО СЧИТАЮ НУЖНЫМ ПОДЧЕРКНУТЬ,
ЧТО ЭТО -- ИЮНЬ 1962 ГОДА, СОВСЕМ НЕДАВНО ОТГРЕМЕЛ XXII СъЕЗД кпсс, НА ДВОРЕ
-- РАЗГАР  пЕРВОЙ оТТЕПЕЛИ, "оДИН ДЕНЬ иВАНА дЕНИСОВИЧА" ВОТ-ВОТ ВЫДВИНУТ НА
лЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ... И ВООБЩЕ -- ТАК ВОЛЬНО ДЫШИТСЯ В ВОЗРОЖДЕННОМ аРКАНАРЕ!

     ---------------------------------
     * <i>нИНА  мАТВЕЕВНА бЕРКОВА  -- НАШ  РЕДАКТОР НА  ПРОТЯЖЕНИИ  ДОЛГИХ ЛЕТ,
СДЕЛАВШАЯ ОЧЕНЬ МНОЮ ДЛЯ</i> абс В <i>дЕТГИЗЕ. (пРИМ. АВТ.)</i>


     <i>"вОТ  И   ДОЖДАЛИСЬ  СВЕТЛОГО  ПРАЗДНИКА:  "вОЗВРАЩЕНИЕ"  ИЗ   гЛАВЛИТА
ПОЛУЧЕНО,   СДАНО   В   ПРОИЗВОДСТВО   И   ВЫЙДЕТ,   ПО   УТВЕРЖДЕНИЮ   НАЧ.
ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ОТДЕЛА, В ИЮЛЕ. т.Е. ВЫЙДЕТ СИГНАЛ. нО ПОЛУЧИЛОСЬ ВСЕ ТАК,
ЧТО  МНЕ  ДАЖЕ НЕ РАДОСТНО. мЕРЗОСТЬ СЛУЧИВШЕГОСЯ БЕСПРЕДЕЛЬНА. вОТ КАК  ЭТО
БЫЛО:
     "возвращение возвращения". дЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: а. сТРУГАЦКИЙ -- АВТОР. н.
бЕРКОВА --  РЕДАКТОР. кОМПАНИЕЙ  -- ГЛАВНЫЙ  РЕДАКТОР  дЕТГИЗА. пИСКУНОВ  --
ДИРЕКТОР дЕТГИЗА. кАЛИНИНА -- ЧИН В гЛАВЛИТЕ. кОНДОРИЦКИЙ -- КРУПНЫЙ  ЧИН  В
гЛАВАТОМЕ. кАЛИНИН, иЛЬИН -- ЕГО РЕФЕРЕНТЫ.
     кАК  ТЫ ПОМНИШЬ, "в" БЫЛО  ПЕРЕДАНО В гЛАВАТОМ ПО ТРЕБОВАНИЮ гЛАВЛИТА В
СЕРЕДИНЕ МАРТА. в СЕРЕДИНЕ АПРЕЛЯ, ПОСЛЕ ТРОЕКРАТНОГО НАПОМИНАНИЯ О ТОМ, ЧТО
КНИГУ НЕЛЬЗЯ ЗАДЕРЖИВАТЬ ТАК ДОЛГО, ЧТО СТОИТ ПРОИЗВОДСТВО И Т.Д., А ТАКЖЕ О
ТОМ, ЧТО ОТ  НИХ ТРЕБУЕТСЯ ВСЕГО-НАВСЕГО  СООБЩИТЬ,  СОДЕРЖАТСЯ  ЛИ  В КНИГЕ
ЗАКРЫТЫЕ СВЕДЕНИЯ ПО АТОМНОЙ ЭНЕРГЕТИКЕ, В дЕТГИЗ ПРИШЛА ОФИЦИАЛЬНАЯ  БУМАГА
ЗА ПОДПИСЬЮ кОНДОРИЦКОГО: "зАКРЫТЫХ СВЕДЕНИЙ В КНИГЕ НЕ СОДЕРЖИТСЯ, НО КНИГУ
ПЕЧАТАТЬ НЕЛЬЗЯ,  ПОТОМУ  ЧТО  ОНА НАПИСАНА  НА НИЗКОМ  УРОВНЕ".  уПОВАЯ  НА
БЛАГОРАЗУМИЕ   ГЛАВЛИТОВСКИХ  РАБОТНИКОВ,   МЫ  ПЕРЕСЛАЛИ  БУМАГУ   К   НИМ.
дЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЧЕРЕЗ ДЕНЬ кАЛИНИНА  СООБЩИЛА, ЧТО КНИГУ ОНА, НЕСМОТРЯ НИ  НА
ЧТО,  ПОДПИСАЛА,  НО ЧТОБЫ  ОТДАТЬ ЕЕ НАМ, ОНА  ДОЛЖНА ЗНАТЬ, ЧТО  ДУМАЕТ ПО
ПОВОДУ  ЭТОЙ  РЕЗОЛЮЦИИ  ДЕТГИЗОВСКОЕ  НАЧАЛЬСТВО.  и ВОТ ТУТ-ТО И НАЧАЛОСЬ.
пИСКУНОВ  СКАЗАЛ:  "оЧЕНЬ СОЖАЛЕЮ, НО  ИЗ-ЗА  ОДНОЙ  КНИЖКИ  Я  ССОРИТЬСЯ  С
ГОСУДАРСТВЕННЫМ УЧРЕЖДЕНИЕМ НЕ БУДУ". кОМПАНИЕЙ СТАЛ ЗВОНИТЬ К кОНДОРИЦКОМУ,
ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ТОТ ИМЕЛ В ВИДУ ПОД СЛОВАМИ "НАПИСАНО НА НИЗКОМ УРОВНЕ".
нО ТУТ ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО САМ кОНДОРИЦКИЙ КНИГУ НЕ ЧИТАЛ, А ЧИТАЛ  ЕЕ кАЛИНИН, А
кАЛИНИН УЕХАЛ В ОТПУСК И ВЕРНЕТСЯ К СЕРЕДИНЕ ИЮНЯ.  тАК ТЯНУЛОСЬ ДВЕ НЕДЕЛИ.
бЕРКОВА  НЕУТОМИМО  СИДЕЛА  НА  кОМПАНИЙЦЕ  И  ЗАСТАВИЛА   ЕГО   ГОВОРИТЬ  С
кОНДОРИЦКИМ СЕРЬЕЗНО. в КОНЦЕ КОНЦОВ кОНДОРИЦКИЙ НЕ ВЫДЕРЖАЛ И СОЗНАЛСЯ, ЧТО
РАЗВЕРНУТОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ  НА КНИГУ, НАПИСАННОЕ кАЛИНИНЫМ, ИМЕЕТСЯ, НО  ДАТЬ ОН
НАМ ЕГО НЕ МОЖЕТ, ПОТОМУ ЧТО ОНО СЕКРЕТНОЕ. "хОРОШО, -- СКАЗАЛ кОМПАНИЕЙ, --
Я  ПРИШЛЮ  К ВАМ  СВОЕГО  СОТРУДНИКА  бЕРКОВУ, ПУСТЬ  ОНА  ПОСМОТРИТ НА  ЭТО
ЗАКЛЮЧЕНИЕ". кОНДОРИЦКОМУ НИЧЕГО НЕ ОСТАВАЛОСЬ, КРОМЕ КАК СОГЛАСИТЬСЯ. и ВОТ
бЕРКОВА ОТПРАВИЛАСЬ В гЛАВАТОМ. кОНДОРИЦКИЙ ЕЕ, КОНЕЧНО, НЕ ПРИНЯЛ, А ВЫСЛАЛ
ЕЙ ВТОРОГО СВОЕГО  РЕФЕРЕНТА, иЛЬИНА. тОТ, РАССЫПАЯСЬ В  ИЗВИНЕНИЯХ, СКАЗАЛ,
ЧТО ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПОКАЗАТЬ ЕЙ НЕ МОЖЕТ, ОНО-ДЕ НЕ ДЛЯ  ПОСТОРОННИХ ГЛАЗ, НО ЧТО
ОН  ЕГО  ПОМНИТ  И  МОЖЕТ  СООБЩИТЬ  ОСНОВНЫЕ  ПОЛОЖЕНИЯ.  дАЛЬШЕ  ПРОИЗОШЕЛ
СЛЕДУЮЩИЙ  РАЗГОВОР (ИМЕЙ  В  ВИДУ,  ЧТО ТУТ  НЕТ  НИ СЛОВА  ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ).
бЕРКОВА: иТАК, ЧТО ИМЕЕТСЯ В ВИДУ, КОГДА ВЫ УТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО КНИГА НА НИЗКОМ
УРОВНЕ? иЛЬИН: кНИГА  ОЧЕНЬ СЛОЖНА. б. -- в  ЧЕМ ЖЕ? оНА  СОДЕРЖИТ  ЗАКРЫТЫЕ
СВЕДЕНИЯ? и. -- нЕТ, ЧТО  ВЫ... б. -- в НЕЙ ЕСТЬ УТВЕРЖДЕНИЯ, ПРОТИВОРЕЧАЩИЕ
НАШИМ ВЗГЛЯДАМ НА НАУКУ И ТЕХНИКУ? и. --</i>
     <i>нЕТ, ОБ ЭТОМ В ЗАКЛЮЧЕНИИ НЕ СКАЗАНО. б. -- тАК ПРИ ЧЕМ ЖЕ ЗДЕСЬ НИЗКИЙ
УРОВЕНЬ ?  и.  -- иМЕЕТСЯ В  ВИДУ НИЗКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ УРОВЕНЬ. б. -- оБ ЭТОМ
СУДИТЬ  НЕ гЛАВАТОМУ, НО  ЧТО ЖЕ  ВСЕ-ТАКИ ИМЕЕТСЯ В  ВИДУ? и.  --  в  КНИГЕ
УПОТРЕБЛЯЕТСЯ МНОГО СЛОЖНЫХ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИХ  ТЕРМИНОВ, КОТОРЫЕ  НЕПОНЯТНЫ
РЯДОВОМУ ЧИТАТЕЛЮ. б. -- нАПРИМЕР? и. --  нУ... ВСЯКИЕ. вОТ, НАПРИМЕР,  ЕСТЬ
ТЕРМИН, КОТОРЫЙ, МОЖЕТ, И УПОТРЕБЛЯЕТСЯ СРЕДИ УЗКИХ  СПЕЦИАЛИСТОВ, НО МАССАМ
ОН  НЕПОНЯТЕН.  б. -- кАКОЙ ИМЕННО? и. -- сЕЙЧАС ВСПОМНЮ. а...  аБРА... аГА,
ВОТ. аБРАКАДАБРА.  б. (СДЕРЖИВАЯСЬ). -- эТО НЕ НАУЧНЫЙ ТЕРМИН.  а ЕЩЕ? и. --
еЩЕ, НАПРИМЕР, ЕСТЬ ТЕРМИН... кИ... кИБЕР. б. -- вЫ СЛЫХАЛИ  ПРО ТАКУЮ НАУКУ
-- КИБЕРНЕТИКУ? и. -- сЛЫХАЛ. б. -- вОТ ЭТО СЛОВО ИЗ ЭТОЙ НАУКИ. и. -- вОТ Я
И ГОВОРЮ -- НЕ ВСЕМ БУДЕТ ПОНЯТНО.  б. -- и  ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ВАШИ ЗАМЕЧАНИЯ  В
ТАКОМ ВОТ ДУХЕ ? и. -- дА. бЕРКОВА ВЕРНУЛАСЬ  В дЕТГИЗ, ДОЛОЖИЛА кОМПАНИЙЦУ,
ТОТ СЕЙЧАС ЖЕ ПОЗВОНИЛ В гЛАВЛИТ, И ЧЕРЕЗ ЧАС МЫ С бЕРКОВОЙ ПОШЛИ  В гЛАВЛИТ
И ЗАБРАЛИ "в". сРАЗУ ЖЕ ОТДАЛИ В ПРОИЗВОДСТВО. вОТ И ВСЕ. зДОРОВО, ПРАВДА?"</i>
     эТО БЫЛО НАШЕ ПЕРВОЕ СЕРЬЕЗНОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ С МАШИНОЙ  ЦЕНЗУРЫ, ПРИЧЕМ,
ЗАМЕТЬТЕ, НЕ С  гЛАВЛИТОМ ДАЖЕ, А  ЛИШЬ С ДОЧЕРНИМ  ЕГО ФИЛИАЛОМ. мЫ ТОГДА С
ОГРОМНЫМ ОБЛЕГЧЕНИЕМ  ПЕРЕВЕЛИ  ДУХ,  НО  МЫ  И ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ЕЩЕ  НЕ ИМЕЛИ,
КАКОВО ЭТО БЫВАЕТ на самом деле.
     вООБЩЕ  НАДО ПРИЗНАТЬ, ЧТО "вОЗВРАЩЕНИЕ"  СОВСЕМ НЕМНОГО ПОСТРАДАЛО  ОТ
ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ   ПРАВКИ   И  ТОЛЬКО  НА   РЕДАКЦИОННО-ИЗДАТЕЛЬСКОМ   УРОВНЕ.
"вОЗВРАЩЕНИЕМ" НАЧАЛСЯ ДЛИННЫЙ ЦИКЛ  РОМАНОВ И ПОВЕСТЕЙ, ДЕЙСТВУЮЩИМИ ЛИЦАМИ
КОТОРЫХ БЫЛИ "ЛЮДИ  пОЛУДНЯ". в РОМАНЕ  БЫЛ СОЗДАН  ФОН,  ДЕКОРАЦИЯ, НЕПЛОХО
ПРОДУМАННЫЙ  МИР  --  СЦЕНА,  НА  КОТОРОЙ  САМ  бОГ  ВЕЛЕЛ  НАМ  РАЗЫГРЫВАТЬ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ,  КОТОРЫЕ НЕВОЗМОЖНО БЫЛО ПО ЦЕЛОМУ РЯДУ ПРИЧИН И  СООБРАЖЕНИЙ
РАЗЫГРАТЬ  В ДЕКОРАЦИЯХ ОБЫЧНОЙ,  СЕГОДНЯШНЕЙ, РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.  мИР  пОЛУДНЯ
РОДИЛСЯ,  И АВТОРЫ  ВСТУПИЛИ В НЕГО, ЧТОБЫ НЕ ПОКИДАТЬ ЭТОГО МИРА ДОЛГИЕ ТРИ
ДЕСЯТКА ЛЕТ.


         * 1961--1963 ГОДЫ. * 

        "попытка к бегству".
     эТА НЕБОЛЬШАЯ  ПОВЕСТЬ СЫГРАЛА  ДЛЯ  НАС ОГРОМНУЮ  РОЛЬ, ОНА  ОКАЗАЛАСЬ
ПЕРЕЛОМНОЙ ДЛЯ ВСЕГО  ТВОРЧЕСТВА РАННИХ абс. сАМИ АВТОРЫ ДРУЖНО СЧИТАЛИ, ЧТО
"НАСТОЯЩИЕ сТРУГАЦКИЕ" НАЧИНАЮТСЯ ИМЕННО С ЭТОЙ ПОВЕСТИ.
     "пОПЫТКА..."  ЭТО  НАШЕ ПЕРВОЕ  ПРОИЗВЕДЕНИЕ, ГДЕ  ПЕРЕСЕКЛИСЬ пРОШЛОЕ,
нАСТОЯЩЕЕ И бУДУЩЕЕ, И МЫ ВПЕРВЫЕ ПОНЯЛИ, НАСКОЛЬКО ЭФФЕКТИВНО И ПРОДУКТИВНО
-- В ЧИСТО ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПЛАНЕ -- ТАКОЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЕ.
     эТО   ПЕРВОЕ   НАШЕ  ПРОИЗВЕДЕНИЕ,  ГДЕ  МЫ  ОТКРЫЛИ   ДЛЯ   СЕБЯ  ТЕМУ
пРОГРЕССОРОВ, ХОТЯ САМОГО ТЕРМИНА ЭТОГО НЕ БЫЛО ЕЩЕ И В ПОМИНЕ, А БЫЛ ТОЛЬКО
ВОПРОС: СЛЕДУЕТ ЛИ ВЫСОКОРАЗВИТОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ ВМЕШИВАТЬСЯ В ДЕЛА ЦИВИЛИЗАЦИИ
ОТСТАЛОЙ, ДАЖЕ И  С САМЫМИ  БЛАГОРОДНЫМИ НАМЕРЕНИЯМИ? вОПРОС ПО ТЕМ ВРЕМЕНАМ
ОТНЮДЬ  НЕ ТРИВИАЛЬНЫЙ, ИБО  ЛЮБОЙ  ИДЕОЛОГИЧЕСКИ ПОДКОВАННЫЙ ГРАЖДАНИН ссср
(ВКЛЮЧАЯ БРАТЬЕВ сТРУГАЦКИХ, ЕСТЕСТВЕННО) УВЕРЕН  БЫЛ, ЧТО ВМЕШИВАТЬСЯ НАДО,
И  ДАЖЕ НЕОБХОДИМО, И ВСЕГДА БЫЛ  ГОТОВ ПРИВЕСТИ В ПРИМЕР мОНГОЛИЮ, "КОТОРАЯ
ИЗ  ФЕОДАЛИЗМА, БЛАГОДАРЯ БЕСКОРЫСТНОЙ  ПОМОЩИ  ссср,  ПЕРЕСКОЧИЛА  ПРЯМО  В
СОЦИАЛИЗМ".
     дАЛЕЕ: ЭТО  ПЕРВОЕ НАШЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, В КОТОРОМ МЫ ОЩУТИЛИ ВСЮ СЛАДОСТЬ
И   ВОЛШЕБНУЮ    СИЛУ   отказа   от   обЪяснений.   лЮБЫХ    ОБъЯСНЕНИЙ   --
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ, ЛОГИЧЕСКИХ, ЧИСТО НАУЧНЫХ ИЛИ ДАЖЕ ПСЕВДОНАУЧНЫХ. кАК
СЛАДОСТНО, ОКАЗЫВАЕТСЯ, СООБЩИТЬ ЧИТАТЕЛЮ:  ПРОИЗОШЛО то-то И  то-то, А  ВОТ
почему ЭТО ПРОИЗОШЛО,  как ПРОИЗОШЛО, откуда ЧТО ВЗЯЛОСЬ  -- не существенно!
иБО ДЕЛО НЕ В ЭТОМ, А СОВСЕМ В ДРУГОМ, В ТОМ САМОМ, О ЧЕМ ПОВЕСТЬ.
     и,  НАКОНЕЦ, ЭТО  БЫЛО  ПЕРВОЕ НАШЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, К  КОТОРОМУ МЫ ПРИШЛИ
ЧЕРЕЗ ЖЕСТОЧАЙШИЙ КРИЗИС, КОТОРЫЙ  КАЗАЛСЯ НАМ АБСОЛЮТНО НЕПРЕОДОЛИМЫМ ЦЕЛЫХ
ДЕСЯТЬ МУЧИТЕЛЬНЫХ ЧАСОВ.
     пЕРВЫЕ ПОПЫТКИ РАЗРАБОТАТЬ СЮЖЕТ  ОТНОСЯТСЯ К ЯНВАРЮ 1962 ГОДА. дАЛЕКАЯ
ПЛАНЕТА, НАСЕЛЕНИЕ  НА УРОВНЕ  РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО  СТРОЯ,  ОСТАТКИ  ТЕХНИКИ,
БРОШЕННЫЕ  ЗДЕСЬ НЕРЯШЛИВОЙ СВЕРХЦИВИЛИЗАЦИЕЙ  В НЕЗАПАМЯТНЫЕ ВРЕМЕНА (МЕЖДУ
ПРОЧИМ, ПОХОЖЕ  НА "пИКНИК",  НЕ  ПРАВДА  ЛИ?). пОПЫТКИ  ЖРЕЦОВ И "АНТИЧНЫХ"
УЧЕНЫХ ИССЛЕДОВАТЬ И  ПРИМЕНИТЬ  ЭТУ ТЕХНИКУ.  а ПОТОМ  ПРИБЫТИЕ  НА ПЛАНЕТУ
ЗЕМЛЯН-КОММУНАРОВ  (В  СОПРОВОЖДЕНИИ  ДРУЖЕСТВЕННЫХ  ГУМАНОИДОВ  ИЗ  СИСТЕМЫ
сИРИУСА-а) И  ВОЙНА,  СТРАШНАЯ, БЕСПОЩАДНАЯ, БЕССМЫСЛЕННАЯ  ВОЙНА,  КОГДА  С
ОДНОЙ  СТОРОНЫ  ПРИМЕНЯЕТСЯ  СВЕРХТЕХНИКА, КОЕ-КАК,  МЕТОДОМ ТЫКА  ОСВОЕННАЯ
НЕВЕЖЕСТВЕННЫМИ  ЖРЕЦАМИ, А  С  ДРУГОЙ -- НЕ  МЕНЕЕ  МОЩНАЯ ТЕХНИКА ЗЕМЛЯН И
"СИРИУСЯН",  НЕ  ПОНИМАЮЩИХ, ЧТО ПРОИСХОДИТ, НО  ВЫНУЖДЕННЫХ ОТБИВАТЬСЯ  ИЗО
ВСЕХ СИЛ.
     чЕРНОВИК ПИСАЛСЯ В ФЕВРАЛЕ-МАРТЕ 1962 ГОДА.  пРИЧЕМ, ПОМНИТСЯ, ПОНАЧАЛУ
МЫ  НЕ ОСОБЕННО  ДАЖЕ  СПЕШИЛИ.  нАМ  КАЗАЛОСЬ, ЧТО  ПЛАН  РАЗРАБОТАН ВПОЛНЕ
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО,   КОНЕЦ,  ПРАВДА,   ПОКА  НЕЯСЕН,  НО   РАЗНЫХ   ЭПИЗОДОВ
НАПРИДУМАНО  ПРЕДОСТАТОЧНО,  НАДОБНО  ТОЛЬКО   СЕСТЬ   И  НАПИСАТЬ.  пОЭТОМУ
ПРЕДВАРИТЕЛЬНО  МЫ НЕ  СПЕША СДЕЛАЛИ РАССКАЗ ПОД  НАЗВАНИЕМ "дОРОЖНЫЙ  ЗНАК"
(СТАВШИЙ ВПОСЛЕДСТВИИ ПРОЛОГОМ  К "тРУДНО БЫТЬ  БОГОМ"), А ПОТОМ УЖЕ  ТОЛЬКО
ПЕРЕШЛИ К ПОВЕСТИ.
     у ЭТОЙ ПОВЕСТИ НЕ БЫЛО ПОКА НИКАКОГО НАЗВАНИЯ, ДАЖЕ УСЛОВНО-КОДОВОГО, И
В РАБОЧЕМ  ПЛАНЕ  ЕЕ ТЕПЕРЬ ОТСУТСТВОВАЛИ КАКИЕ-ЛИБО  СИРИУСЯНЕ, А БЫЛА  ТАМ
КОМПАНИЯ  МОЛОДЫХ  РЕБЯТ XXII ВЕКА, ДВА ПАРНЯ И ДЕВУШКА, КОТОРЫЕ ОТПРАВИЛИСЬ
НА МАЛОИССЛЕДОВАННУЮ ПЛАНЕТУ  -- ПООХОТИТЬСЯ  И ВООБЩЕ РАЗМЯТЬ КОСТИ. с НИМИ
ЛЕТЕЛ  СТРАННЫЙ,  СКУЧНЫЙ И  ДИКОВАТЫЙ ДЯДЬКА,  НАПРОСИВШИЙСЯ  ЧУТЬ ЛИ НЕ  В
ПОСЛЕДНИЙ   МОМЕНТ.   эТОТ   ЧЕЛОВЕК,   НА   САМОМ   ДЕЛЕ   СПЕЦИАЛИСТ    ПО
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ  ПСИХОЛОГИИ,  БЫЛ НАМЕРЕН НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО  ПУТЕШЕСТВИЯ
ТАЙНО  ПРОИЗВОДИТЬ РАЗНООБРАЗНЫЕ  ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ НАД СВОИМИ МОЛОДЫМИ,
НИЧЕГО  НЕ ПОДОЗРЕВАЮЩИМИ  СПУТНИКАМИ. иЗЮМИНКА  СЮЖЕТА СОСТОЯЛА В  ТОМ, ЧТО
РАЗНЫЕ СТРАННЫЕ  СОБЫТИЯ НА  БОРТУ  (ЭКСПЕРИМЕНТЫ  ДЯДЬКИ-ПСИХОЛОГА)  ПЛАВНО
ПЕРЕХОДЯТ В СТРАННЫЕ И СТРАШНЫЕ СОБЫТИЯ НА  САМОЙ ПЛАНЕТЕ. эТОТ СЮЖЕТНЫЙ ХОД
МЫ СПУСТЯ ДЕСЯТОК  ЛЕТ  НЕ  БЕЗ УСПЕХА  ПРИМЕНИЛИ В ФАНТАСТИЧЕСКОМ ДЕТЕКТИВЕ
"дЕЛО  ОБ УБИЙСТВЕ"  ("оТЕЛЬ у  погибшего  альпиниста").  зДЕСЬ  ЖЕ  ХОД  НЕ
СРАБОТАЛ. пОЧТИ  СРАЗУ  ВОЗНИК  НЕКИЙ  ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ,  А ПОТОМ И  ЛОГИЧЕСКИЙ
ТУПИК,  ПИСАТЬ  СТАЛО ТРУДНО, ВЯЗКО, СКУЧНО. нАПИСАНО БЫЛО  УЖЕ ДВЕ ИЛИ  ТРИ
ГЛАВКИ, СТРАНИЦ ДВАДЦАТЬ, НО ОЩУЩЕНИЕ ТУПИКА НЕ ПРОХОДИЛО, ОНО УСИЛИВАЛОСЬ С
КАЖДОЙ СТРАНИЦЕЙ. сТАЛО ЯСНО, ЧТО  ПИСАТЬ ЭТОТ СЮЖЕТ МЫ НЕ ХОТИМ. пИСАТЬ ЕГО
НЕИНТЕРЕСНО.  кАКОЕ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, НАМ ДЕЛО ДО ВСЕХ ЭТИХ МОЛОДЫХ БЕЗДЕЛЬНИКОВ
И  ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ  НАД  НИМИ?  и  ПРИ  ЧЕМ  ТУТ  ЭТОТ СКУЧНЫЙ
ЗАНУДА-ДЯДЬКА? и  НА  КОЙ  ЧЕРТ  НАМ ВООБЩЕ  ВСЕ  ЭТИ  ВОЙНЫ,  ЗАТЕЯННЫЕ  ПО
НЕДОРАЗУМЕНИЮ ЛЮДЬМИ, ДО КОТОРЫХ НАМ НЕТ НИКАКОГО ДЕЛА?..
     рАБОТА ОСТАНОВИЛАСЬ.
     ан В ОТЧАЯНИИ ОТКУПОРИЛ БУТЫЛКУ ВОДКИ И ХЛОПНУЛ ПОЛСТАКАНА БЕЗ
     ВСЯКОЙ ЗАКУСКИ. бн, ЧЕЛОВЕК  К СПИРТНОМУ БЕЗРАЗЛИЧНЫЙ, МРАЧНО БРОДИЛ ПО
КОМНАТЕ И САДИЛ СИГАРЕТУ ЗА СИГАРЕТОЙ.  оБА МОЛЧАЛИ. гОВОРИТЬ БЫЛО НЕ О ЧЕМ.
и  НЕЗАЧЕМ. эТО БЫЛ ТУПИК  -- АБСОЛЮТНЫЙ, ЗАМШЕЛЫЙ, ЛЕДЯНОЙ И ТЕСНЫЙ  ТУПИК.
пЕРВЫЙ НАСТОЯЩИЙ ТУПИК В НАШЕЙ РАБОЧЕЙ БИОГРАФИИ.
     кОНЕЧНО,  НАМ  И  РАНЬШЕ  ПРИХОДИЛОСЬ  СТАЛКИВАТЬСЯ  С  "СОПРОТИВЛЕНИЕМ
МАТЕРИАЛА". еЩЕ БЫ! и НЕ РАЗ, И  НЕ ДВА. вОЗНИКАЛО КАК БЫ  ВРЕМЕННОЕ УДУШЬЕ,
ХОТЕЛОСЬ  ВЫРВАТЬСЯ,  ПРОДРАТЬСЯ, ПРОБИТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО ТАМ, ЗА НЕПРОХОДИМОЙ
ЧАЩЕЙ  НЕПОДАТЛИВОГО ЭПИЗОДА,  БЫЛ СВЕТ, ВИДНА  БЫЛА ДОРОГА,  ОБРИСОВЫВАЛАСЬ
ЯСНАЯ  И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ  СЮЖЕТНАЯ  ЦЕЛЬ. в ТАКИХ  СЛУЧАЯХ МЫ ПРОСТО БРОСАЛИ
РАБОТУ НАД ЗАУПРЯМИВШИМСЯ ЭПИЗОДОМ, ОГИБАЛИ ЕГО И ДВИГАЛИСЬ  ДАЛЬШЕ.  мЫ УЖЕ
НАУЧИЛИСЬ ОСТАВЛЯТЬ  В ТЫЛУ МЕЛКИЕ, НЕСУЩЕСТВЕННЫЕ ОЧАГИ СОПРОТИВЛЕНИЯ. и НЕ
БЫЛО  ЕЩЕ СЛУЧАЯ, ЧТОБЫ  ТАКАЯ ВОТ ТАКТИКА "ТАНКОВЫХ КЛИНЬЕВ" ДАВАЛА ОСЕЧКУ.
нЕДОБИТЫЙ  ЭПИЗОД ВПОСЛЕДСТВИИ ЛИБО БЕЗ  ТРУДА ПРИВОДИЛСЯ  В СООТВЕТСТВИЕ  С
ОСНОВНЫМ  ТЕКСТОМ, ЛИБО ОТБРАСЫВАЛСЯ ВОВСЕ,  ИБО  СМОТРЕЛСЯ НЕНУЖНЫМ НА ФОНЕ
УЖЕ ВЫСТРОЕННОЙ ВЕЩИ.
     оДНАКО НА  ЭТОТ  РАЗ МЫ СТОЛКНУЛИСЬ С  ЯВЛЕНИЕМ, ДОСЕЛЕ НАМ НЕЗНАКОМЫМ.
пЕРЕД НАМИ ВСТАЛА  СТЕНА  -- МРАЧНАЯ  И АБСОЛЮТНО НЕПРОНИЦАЕМАЯ,  И ЗА  ЭТОЙ
СТЕНОЙ НИЧЕГО НЕ  БЫЛО ВИДНО.  эТО БЫЛА утрата  цели. нАМ СТАЛО  НЕИНТЕРЕСНО
ВСЕ, ЧТО МЫ ДО СИХ ПОР ПРИДУМАЛИ, И УЖЕ  НАПИСАННЫЕ 10  -- 20 СТРАНИЦ НИКУДА
НАС НЕ ВЕЛИ И НИ ДЛЯ ЧЕГО НЕ ГОДИЛИСЬ.
     оЩУЩЕНИЕ  БЕЗЫСХОДНОСТИ  И  ОТЧАЯНИЯ,  ОБРУШИВШЕЕСЯ  НА  МЕНЯ ТОГДА,  Я
ЗАПОМНИЛ ОЧЕНЬ ХОРОШО -- И  СУХОСТЬ ВО РТУ, И СУДОРОГУ МЫСЛЕЙ, И БОЛЕЗНЕННЫЙ
ЗВОН В  ПУСТОЙ  БАШКЕ... нО СОВЕРШЕННО НЕ  ПОМНЮ, КОГО ИЗ  НАС  ОСЕНИЛА  ЭТА
ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ: СДЕЛАТЬ ДЯДЬКУ-ПСИХОЛОГА ПРИШЕЛЬЦЕМ ИЗ  ПРОШЛОГО. "а КАК ОН
ТУДА  ПОПАЛ, В XXII ВЕК?"  -- "а НИКАК.  тОШНО  ЕМУ ЗДЕСЬ У  НАС СТАЛО, ОН И
СБЕЖАЛ..." -- "пРАВИЛЬНО! пРЯМО С ДОПРОСА СБЕЖАЛ!" -- "иЛИ ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ!.."
нЕПРОНИЦАЕМАЯ  СТЕНА РУХНУЛА,  И  КАК СРАЗУ СДЕЛАЛОСЬ  ЯСНО И СВЕТЛО ВОКРУГ,
НЕСМОТРЯ  НА  ГЛУБОКУЮ НОЧЬ  НА  ДВОРЕ! кАК СТАЛО  НАМ  СНОВА ИНТЕРЕСНО, КАК
ЗАРАБОТАЛА  ФАНТАЗИЯ,  КАК ПОСЫПАЛИСЬ  ПРЕДЛОЖЕНИЯ!  вЕСЬ ПЛАН  ЗА НЕСКОЛЬКО
ЧАСОВ ОКАЗАЛСЯ ВЫВЕРНУТ НАИЗНАНКУ, ВЫСТРОЕН  ЗАНОВО И ЗАСВЕРКАЛ НЕОПИСУЕМЫМИ
ВОЗМОЖНОСТЯМИ   И  ПЕРСПЕКТИВАМИ...  вЕЛИКАЯ  ВЕЩЬ  --   ТВОРЧЕСКИЙ  КРИЗИС!
пЕРЕЖИВАТЬ ЕГО НЕСТЕРПИМО МУЧИТЕЛЬНО, НО КОГДА ОН ПЕРЕЖИТ, ТЫ СЛОВНО  ЗАНОВО
РОЖДАЕШЬСЯ  И ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ, БУДТО  ПИТОН  кАА, СБРОСИВШИЙ СТАРУЮ КОЖУ, --
ВСЕМОГУЩИМ И ВЕЛИКИМ...
     пОВЕСТЬ БЫЛА НАПИСАНА НА ОДНОМ ДЫХАНИИ, ЗА ДВЕ-ТРИ  НЕДЕЛИ, И  ПОЛУЧИЛА
НАЗВАНИЕ "вОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО",  ОЧЕНЬ СКОРО, ВПРОЧЕМ, ПЕРЕДЕЛАННОЕ НА "вОЗЛЮБИ
ДАЛЬНЕГО".  в  ПЕРВОМ  ВАРИАНТЕ У НЕЕ ВОВСЕ НЕ  БЫЛО ЭПИЛОГА,  КОНЧАЛАСЬ ОНА
РАССТРЕЛОМ КОЛОННЫ РАВНОДУШНЫХ МАШИН ИЗ
     СКОРЧЕРА   (НАЗЫВАВШЕГОСЯ   ТОГДА   БЛАСТЕРОМ)   И   ОТЧАЯНИЕМ   сАУЛА,
ОСОЗНАВШЕГО, ЧТО НЕТ НА СВЕТЕ СИЛЫ, СПОСОБНОЙ ПЕРЕЛОМИТЬ ХОД ИСТОРИИ. пОТОМ,
КОГДА  ПОВЕСТЬ  УЖЕ  ПОПАЛА  В  РЕДАКЦИЮ,  ВДРУГ  ВЫЯСНИЛОСЬ,  ЧТО  "ВОЗЛЮБИ
ДАЛЬНЕГО"  --  ЭТО,  ОКАЗЫВАЕТСЯ,  ЦИТАТА  ИЗ  нИЦШЕ.  ("нИЗ-ЗЯ!") тОГДА  МЫ
ПРИДУМАЛИ ЭПИЛОГ,  В КОТОРОМ сАУЛ рЕПНИН БЕЖИТ  ИЗ советского  КОНЦЛАГЕРЯ, И
ЗАОДНО  ПЕРЕМЕНИЛИ  НАЗВАНИЕ  НА  "пОПЫТКУ  К БЕГСТВУ".  эТОТ  НОМЕР  У НАС,
КОНЕЧНО, ТОЖЕ  НЕ  ПРОШЕЛ  --  КОНЦЛАГЕРЬ  ПРИШЛОСЬ  ВСЕ-ТАКИ  ПЕРЕДЕЛАТЬ  В
НЕМЕЦКИЙ.  нО  И  ПОСЛЕ ВСЕХ ЭТИХ  ПЕРЕДЕЛОК  ПОВЕСТЬ  СМОТРЕЛАСЬ  НЕДУРНО И
ОКАЗАЛАСЬ  СПОСОБНА  ПРОИЗВЕСТИ  НЕБОЛЬШУЮ  СЕНСАЦИЮ  В  УЗКИХ  ЛИТЕРАТУРНЫХ
КРУГАХ.  дАЖЕ  ТАКОЙ  РЕВНИТЕЛЬ  СТРОГОЙ,  БЕЗ  ВСЯКИХ  ВОЛЬНОСТЕЙ,  НАУЧНОЙ
ФАНТАСТИКИ, КАК аНАТОЛИЙ дНЕПРОВ,  ОБъЯВИЛ ЕЕ, ПОМНИТСЯ, ГЕНИАЛЬНОЙ: ТАК ЕМУ
ПОНРАВИЛСЯ  НЕОБъЯСНИМЫЙ  И  НЕОБъЯСНЕННЫЙ СКВОЗЬВРЕМЕННОЙ  СКАЧОК  ГЕРОЯ --
СКАЧОК,  НЕ ИМЕЮЩИЙ НИКАКОГО ВНУТРЕННЕГО ОБОСНОВАНИЯ, КРОМЕ САМОГО ЧТО НИ НА
ЕСТЬ ГЛАВНОГО: СЮЖЕТНО-СМЫСЛОВОГО.
     <i>"мОЖНО  НАРУШАТЬ ЛЮБЫЕ  ЗАКОНЫ  -- ЛИТЕРАТУРНЫЕ  И  РЕАЛЬНОЙ  ЖИЗНИ, --
ОТКАЗЫВАТЬСЯ  ОТ  ВСЯКОЙ  ЛОГИКИ  И  РАЗРУШАТЬ   ДОСТОВЕРНОСТЬ,  ДЕЙСТВОВАТЬ
НАПЕРЕКОР ВСЕМУ  И  ВСЕМ МЫСЛИМЫМ-НЕМЫСЛИМЫМ ПРЕДПИСАНИЯМ  И ПРАВИЛАМ,  ЕСЛИ
ТОЛЬКО  В  РЕЗУЛЬТАТЕ  ДОСТИГАЕТСЯ  ГЛАВНАЯ  ЦЕЛЬ:   В  ЧИТАТЕЛЕ  ВСПЫХИВАЕТ
ГОТОВНОСТЬ К СОПЕРЕЖИВАНИЮ, --  И  ЧЕМ СИЛЬНЕЕ ЭТА ГОТОВНОСТЬ,  ТЕМ  БОЛЬШИЕ
НАРУШЕНИЯ И РАЗРУШЕНИЯ ПОЗВОЛЯЕТСЯ СОВЕРШАТЬ АВТОРУ".</i>
     тАК ИЛИ ПРИМЕРНО ТАК СФОРМУЛИРОВАЛИ  МЫ ДЛЯ СЕБЯ ИТОГОВЫЙ ОПЫТ РАБОТЫ С
"пОПЫТКОЙ...",  И ЭТОТ ВЫВОД  НЕ РАЗ  В ДАЛЬНЕЙШЕМ ПОЗВОЛЯЛ НАМ "ВЫХОДИТЬ ИЗ
ПЛОСКОСТИ  ОБЫЧНЫХ  (В  ТОМ  ЧИСЛЕ  И  СОБСТВЕННЫХ)  ПРЕДСТАВЛЕНИЙ"  --  КАК
ПРОИСХОДИЛО  ЭТО  И  В  "пОНЕДЕЛЬНИКЕ...",  И  В  "уЛИТКЕ...",  И  В  "гРАДЕ
ОБРЕЧЕННОМ", И В "оТЯГОЩЕННЫХ ЗЛОМ" МНОГО-МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ...


        "трудно быть богом".
     мОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ ЭТОТ РОМАН ПРОИЗВЕДЕНИЕМ О сВЕТЛОМ бУДУЩЕМ? в КАКОЙ-ТО
СТЕПЕНИ,  НЕСОМНЕННО,  ДА. нО В  ОЧЕНЬ  НЕЗНАЧИТЕЛЬНОЙ  СТЕПЕНИ.  вООБЩЕ,  В
ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ РОМАН  ПРЕТЕРПЕВАЛ  ИЗМЕНЕНИЯ ВЕСЬМА СУЩЕСТВЕННЫЕ. нАЧИНАЛСЯ
ОН (НА СТАДИИ ЗАМЫСЛА), КАК ВЕСЕЛЫЙ, ЧИСТО ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЙ, МУШКЕТЕРСКИЙ:
     1.02.62. ан: "... <i>тЫ УЖ  ИЗВИНИ, НО Я ВСТАВИЛ <В ДЕТГИЗОВСКИЙ ПЛАН 1964
ГОДА> "сЕДЬМОЕ  НЕБО",  ПОВЕСТЬ  О  НАШЕМ  СОГЛЯДАТАЕ  НА  ЧУЖОЙ  ФЕОДАЛЬНОЙ
ПЛАНЕТЕ,  ГДЕ  ДВА  ВИДА  РАЗУМНЫХ  СУЩЕСТВ.  я  ПЛАН  ПРОДУМАЛ,  ПОЛУЧАЕТСЯ
ОСТРОСЮЖЕТНАЯ ШТУКА,  МОЖЕТ  БЫТЬ  И  ОЧЕНЬ ВЕСЕЛОЙ,  ВСЯ  В  ПРИКЛЮЧЕНИЯХ И
ХОХМАХ, С ПИРАТАМИ, КОНКИСТАДОРАМИ И ПРОЧИМ, ДАЖЕ С ИНКВИЗИЦИЕЙ..."</i>
     сАМА  ПО СЕБЕ  ИДЕЯ "НАШЕГО СОГЛЯДАТАЯ  НА ЧУЖОЙ ПЛАНЕТЕ" ВОЗНИКЛА  УЖЕ
ТОГДА,  КОГДА МЫ ПИСАЛИ "пОПЫТКУ К БЕГСТВУ"  (ТАМ МЕЛЬКОМ УПОМИНАЕТСЯ  НЕКТО
бЕННИ дУРОВ, КОТОРЫЙ КАК РАЗ И  РАБОТАЛ ТАКИМ СОГЛЯДАТАЕМ НА тАГОРЕ). тЕПЕРЬ
ВОТ  ДОШЛА  ОЧЕРЕДЬ И  ДО  НЕЕ,  ХОТЯ МЫ  ЕЩЕ  ПЛОХО СЕБЕ  ПРЕДСТАВЛЯЛИ  ВСЕ
ВОЗНИКАЮЩИЕ ВОЗМОЖНОСТИ И ПЕРСПЕКТИВЫ.
     пОЧЕМУ  НАЗВАНИЕ "сЕДЬМОЕ  НЕБО" ОТОБРАНО БЫЛО У НЕНАПИСАННОЙ ПОВЕСТИ О
МАГАХ  И ОКАЗАЛОСЬ ПЕРЕДАНО НЕНАПИСАННОЙ ЖЕ  ПОВЕСТИ  "О НАШЕМ  СОГЛЯДАТАЕ",
СТАНОВИТСЯ  ЯСНО  ИЗ  ПИСЬМА  ан,  БОЛЬШОЙ  ОТРЫВОК  ИЗ  КОТОРОГО   Я  ЗДЕСЬ
ВОСПРОИЗВОЖУ,  ДАБЫ  ЧИТАТЕЛЬ  МОГ НА КОНКРЕТНОМ ПРИМЕРЕ  ПРЕДСТАВИТЬ  СЕБЕ,
НАСКОЛЬКО ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ АВТОРСКИЕ ПЛАНЫ  И НАМЕТКИ СПОСОБНЫ  ОТЛИЧАТЬСЯ  ОТ
ОКОНЧАТЕЛЬНОГО ВОПЛОЩЕНИЯ ИДЕИ. дАТЫ НА ПИСЬМЕ НЕТ, ОТНОСИТСЯ ОНО, ВИДИМО, К
СЕРЕДИНЕ МАРТА 1963.
     <i>"...сУЩЕСТВУЕТ  ГДЕ-ТО ПЛАНЕТА, ТОЧНАЯ КОПИЯ  зЕМЛИ, МОЖНО С НЕБОЛЬШИМИ
ОТКЛОНЕНИЯМИ,  В  ЭПОХУ  НЕПОСРЕДСТВЕННО  ПЕРЕД   вЕЛИКИМИ   ГЕОГРАФИЧЕСКИМИ
ОТКРЫТИЯМИ. аБСОЛЮТИЗМ, ВЕСЕЛЫЕ ПЬЯНЫЕ МУШКЕТЕРЫ, КАРДИНАЛ, КОРОЛЬ, МЯТЕЖНЫЕ
ПРИНЦЫ,  ИНКВИЗИЦИЯ,  МАТРОССКИЕ  КАБАКИ,  ГАЛЕОНЫ   И  ФРЕГАТЫ,  КРАСАВИЦЫ,
ВЕРЕВОЧНЫЕ ЛЕСТНИЦЫ, СЕРЕНАДЫ  И ПР. и ВОТ В  ЭТУ СТРАНУ  (ПОМЕСЬ фРАНЦИИ  С
иСПАНИЕЙ  ИЛИ   рОССИИ  С  иСПАНИЕЙ)  НАШИ  ЗЕМЛЯНЕ,  ДАВНО  УЖЕ  АБСОЛЮТНЫЕ
КОММУНИСТЫ, ПОДБРАСЫВАЮТ "КУКУШКУ" -- МОЛОДОГО ЗДОРОВЕННОГО КРАСАВЦА С ТАКИМ
ВОТ КУЛАКОМ, ОТЛИЧНОГО  ФЕХТОВАЛЬЩИКА И ПР.  сОБСТВЕННО, ПОДБРАСЫВАЮТ НЕ ВСЕ
ЗЕМЛЯНЕ  СРАЗУ, А  СКАЖЕМ,  МОСКОВСКОЕ  ИСТОРИЧЕСКОЕ  ОБЩЕСТВО. оНИ  ОДНАЖДЫ
ЗАБИРАЮТСЯ К КАРДИНАЛУ И ГОВОРЯТ ЕМУ: "мЫ ОСТАВЛЯЕМ ТЕБЕ ВОТ ЭТОГО ПАРНИШКУ,
ТЫ ЕГО БУДЕШЬ ОБЕРЕГАТЬ ОТ КОЗНЕЙ, ВОТ ТЕБЕ ЗА  ЭТО  МЕШОК ЗОЛОТА, А ЕСЛИ  С
НИМ  ЧТО СЛУЧИТСЯ,  МЫ  С  ТЕБЯ ЖИВОГО ШКУРУ СНИМЕМ". кАРДИНАЛ  СОГЛАШАЕТСЯ,
РЕБЯТА ОСТАВЛЯЮТ У  ПЛАНЕТЫ ТРАНСЛЯЦИОННЫЙ СПУТНИК, ПАРЕНЬ ПО ТАМОШНЕЙ  МОДЕ
НОСИТ  НА  ГОЛОВЕ  ЗОЛОТОЙ  ОБРУЧ  С  ВМОНТИРОВАННЫМ  В  НЕГО ВМЕСТО  АЛМАЗА
ОБъЕКТИВОМ ТЕЛЕПЕРЕДАТЧИКА, КОТОРЫЙ ПЕРЕДАЕТ НА СПУТНИК,  А  ТОТ -- НА зЕМЛЮ
КАРТИНЫ  ОБЩЕСТВА.  зАТЕМ ПАРЕНЬ  ОСТАЕТСЯ  НА ЭТОЙ  ПЛАНЕТЕ  ОДИН,  СНИМАЕТ
КВАРТИРУ  У Г-НА  бОНАСЬЕ  И  ЗАНИМАЕТСЯ ТАСКАНИЕМ  ПО  ГОРОДУ, ТОЛКАНИЕМ  В
ПРИХОЖИХ У ВЕЛЬМОЖ,  ВЫПИТИЕМ В КАБАЧКАХ,  ДЕРЕТСЯ НА ШПАГАХ  (НО  НИКОГО НЕ
УБИВАЕТ,  ЗА НИМ ДАЖЕ  СЛАВА  ТАКАЯ ПОШЛА),  БЕГАЕТ ЗА  БАБАМИ  И  ПР. мОЖНО
НАПИСАТЬ ХОРОШО ЭТУ  ЧАСТЬ,  ВЕСЕЛО И СМЕШНО. кОГДА ОН ЛАЗАЕТ ПО  ВЕРЕВОЧНЫМ
ЛЕСТНИЦАМ, ОН  ОТ  СКРОМНОСТИ ЗАКРЫВАЕТ  ОБъЕКТИВ  ШЛЯПОЙ  С ПЕРОМ. а  ПОТОМ
НАЧИНАЕТСЯ  ЭПОХА ГЕОГРАФИЧЕСКИХ  ОТКРЫТИЙ.  вОЗВРАЩАЕТСЯ  МЕСТНЫЙ кОЛУМБ  И
СООБЩАЕТ, ЧТО ОТКРЫЛ  аМЕРИКУ,  ПРЕКРАСНУЮ,  КАК  сЕДЬМОЕ  нЕБО,  СТРАНУ, НО
УДЕРЖАТЬСЯ  ТАМ НЕТ НИКАКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ: ОДОЛЕВАЮТ  ЗВЕРИ, НЕВИДАННЫЕ ПО ЭТУ
СТОРОНУ ОКЕАНА. тОГДА КАРДИНАЛ  ВЫЗЫВАЕТ НАШЕГО  ИСТОРИКА И ГОВОРИТ: ПОМОГИ,
ТЫ МОЖЕШЬ МНОГОЕ, К ЧЕМУ ЛИШНИЕ ЖЕРТВЫ. дАЛЬШЕ ПОНЯТНО. оН ВЫЗЫВАЕТ ПОМОЩЬ С
зЕМЛИ -- ТАНК ВЫСШЕЙ  ЗАЩИТЫ И ДЕСЯТОК ПРИЯТЕЛЕЙ С БЛАСТЕРАМИ,  НАЗНАЧАЕТ ИМ
РАНДЕВУ НА ТОМ  БЕРЕГУ И  ПЛЫВЕТ  НА ГАЛЕОНАХ  С СОЛДАТАМИ.  пРИБЫВАЮТ ТУДА,
НАЧИНАЕТСЯ ВОЙНА, И ОБНАРУЖИВАЕТСЯ, ЧТО ЗВЕРИ ЭТИ -- ТОЖЕ РАЗУМНЫЕ СУЩЕСТВА.
иСТОРИКИ   ПОСРАМЛЕНЫ,  ИХ  ВЫЗЫВАЮТ  НА  мИРОВОЙ  сОВЕТ  И  ДАЮТ  ОГРОМНОГО
ПАРТИЙНОГО  ДРОЗДА ЗА БАЛОВСТВО. эТО  МОЖНО НАПИСАТЬ ВЕСЕЛО И ИНТЕРЕСНО, КАК
"тРИ  МУШКЕТЕРА",  ТОЛЬКО  СО СРЕДНЕВЕКОВОЙ МОЧОЙ И ГРЯЗЬЮ,  КАК  ТАМ  ПАХЛИ
ЖЕНЩИНЫ, И В  ВИНЕ БЫЛА МАССА ДОХЛЫХ МУХ.  а ПОДСПУДНО  ПРОВЕСТИ  ИДЕЮ,  КАК
КОММУНИСТ,  ОКАЗАВШИЙСЯ  В  ЭТОЙ  СРЕДЕ,  МЕДЛЕННО,  НО  ВЕРНО  ОБРАЩАЕТСЯ В
МЕЩАНИНА, ХОТЯ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ ОН ОСТАЕТСЯ МИЛЫМ И ДОБРЫМ МАЛЫМ..."</i>
     нЕ ПРАВДА ЛИ,  ЭТО УЖЕ ПОЧТИ  то,  НО  ПРИТОМ ЖЕ  И НЕ  СОВСЕМ то, А  В
НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ ДАЖЕ И  ВОВСЕ не то. тАКОГО  РОДА ПЛАНЫ  У абс БЫЛО ПРИНЯТО
НАЗЫВАТЬ  "КРЕПКИМ ОСНОВАТЕЛЬНЫМ  СКЕЛЕТОМ". нАЛИЧИЕ  ПОДОБНОГО СКЕЛЕТА БЫЛО
НЕОБХОДИМЫМ  (ХОТЯ  И НЕДОСТАТОЧНЫМ)  УСЛОВИЕМ НАЧАЛА  НАСТОЯЩЕЙ  РАБОТЫ. пО
КРАЙНЕЙ МЕРЕ, В  ТЕ ВРЕМЕНА.  пОЗЖЕ  ПОЯВИЛОСЬ  ЕЩЕ ОДНО  ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНОЕ
УСЛОВИЕ: НАДО БЫЛО ОБЯЗАТЕЛЬНО ЗНАТЬ, "ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ" -- КАКОВ БУДЕТ
КОНЕЦ  ЗАДУМАННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ,  ПОСЛЕДНЯЯ ПОГРАНИЧНАЯ ВЕШКА, К  КОТОРОЙ  И
НАДЛЕЖИТ ТЯНУТЬ ЛИНИЮ СЮЖЕТА.  в  НАЧАЛЕ 60-Х МЫ ЕЩЕ НЕ ПОНИМАЛИ,  НАСКОЛЬКО
ЭТО ВАЖНО, А ПОТОМУ ЧАСТЕНЬКО РИСКОВАЛИ И ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ ПО ХОДУ ДЕЛА МЕНЯТЬ
СЮЖЕТ ЦЕЛИКОМ. кАК ЭТО И ПРОИЗОШЛО С "сЕДЬМЫМ НЕБОМ".
     "кРЕПКИЙ ОСНОВАТЕЛЬНЫЙ СКЕЛЕТ" РОМАНА ОБЕЩАЛ ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ РАБОТУ.  нО,
ВИДИМО, УЖЕ НА  РАННЕЙ СТАДИИ ОБСУЖДЕНИЯ  МЕЖДУ СОАВТОРАМИ ВОЗНИКЛИ КАКИЕ-ТО
РАЗЛИЧИЯ В ПОДХОДАХ, ЕЩЕ ОНИ НЕ ВЗЯЛИСЬ ЗА РАБОТУ, А УЖЕ ВОЗНИКЛА ДИСКУССИЯ,
ДЕТАЛЕЙ КОТОРОЙ Я, РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ ПОМНЮ, НО ОБЩИЙ ХОД ЕЕ МОЖНО ПРОСЛЕДИТЬ ПО
ОТРЫВКАМ  ИЗ  ПИСЕМ ан.  (пИСЬМА  бн  ВПЛОТЬ  ДО  63-ГО  ГОДА  ВКЛЮЧИТЕЛЬНО,
НАПОМИНАЮ, УТРАЧЕНЫ БЕЗВОЗВРАТНО.)
     17.03.63. ан:  <i>"вСЮ ПРОГРАММУ, ТОБОЮ  НАМЕЧЕННУЮ, МЫ  ВЫПОЛНИМ  ЗА ПЯТЬ
ДНЕЙ. пРЕДВАРИТЕЛЬНО ЖЕ МНЕ ХОЧЕТСЯ СКАЗАТЬ ТЕБЕ, БЛЕДНОПУХЛЫЙ БРАТ МОЙ, ЧТО
Я  ЗА ВЕЩЬ ЛЕГКОМЫСЛЕННУЮ  --  ЭТО  О "сЕДЬМОМ НЕБЕ". чТОБЫ ЖЕНЩИНЫ ПЛАКАЛИ,
СТЕНЫ СМЕЯЛИСЬ,  И ПЯТЬСОТ НЕГОДЯЕВ КРИЧАЛИ: "бЕЙ! бЕЙ!" И НИЧЕГО  НЕ  МОГЛИ
СДЕЛАТЬ С ОДНИМ КОММУНИСТОМ..."</i>
     пОСЛЕДНЯЯ  ФРАЗА --  СЛЕГКА ИЗМЕНЕННАЯ ЦИТАТА ИЗ  ЛЮБИМОЙ НАМИ ТРИЛОГИИ
дЮМА, А ВООБЩЕ-ТО  РЕЧЬ ИДЕТ,  ВИДИМО, О ТОМ,  В КАКОМ ИМЕННО КЛЮЧЕ РАБОТАТЬ
НОВЫЙ РОМАН.  у бн ЕСТЬ КАКИЕ-ТО СВОИ  СООБРАЖЕНИЯ  ПО  ЭТОМУ ПОВОДУ.  кАКИЕ
ИМЕННО, МОЖНО ДОГАДАТЬСЯ ИЗ СЛЕДУЮЩЕГО ОТРЫВКА.
     22.03.63. ан:  <i>"о  "нАБЛЮДАТЕЛЕ"  (ТАК Я ПЕРЕИМЕНОВАЛ "сЕДЬМОЕ НЕ БО").
еСЛИ ТЕБЯ ИНТЕРЕСУЕТ БЬЮЩАЯ КЛЮЧОМ ЖИЗНЬ  ВОКРУГ, ТО ТЫ БУДЕШЬ  ИМЕТЬ ПОЛНУЮ
ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫВАЛИТЬ СВОИ  ВНУТРЕННОСТИ В "дНИ кРАКЕНА" И В  "мАГОВ".  а МНЕ
ХОТЕЛОСЬ СОЗДАТЬ ПОВЕСТЬ ОБ АБСТРАКТНОМ БЛАГОРОДСТВЕ, ЧЕСТИ Ч РАДОСТИ, КАК У
дЮМА. и НЕ  СМЕЙ  МНЕ ПРОТИВОРЕЧИТЬ.  хОТЬ ОДНУ-ТО  ПОВЕСТЬ БЕЗ  СОВРЕМЕННЫХ
ПРОБЛЕМ  В  ГОЛОМ  ВИДЕ.  нА  КОЛЕНЯХ  ПРОШУ,  МЕРЗАВЕЦ!   шПАГ  МНЕ,  ШПАГ!
кАРДИНАЛОВ! пОРТОВЫХ КАБАКОВ!.."</i>
     вСЯ  ЭТА ПЕРЕПИСКА ШЛА НА ВЕСЬМА  ИНТЕРЕСНОМ ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКОМ ФОНЕ. в
СЕРЕДИНЕ ДЕКАБРЯ 1962 ГОДА  (ТОЧНОЙ  ДАТЫ  НЕ ПОМНЮ) хРУЩЕВ ПОСЕТИЛ ВЫСТАВКУ
СОВРЕМЕННОГО  ИСКУССТВА   В   мОСКОВСКОМ  мАНЕЖЕ.  нАУСЬКАННЫЙ  (ПО  СЛУХАМ)
ТОГДАШНИМ  ГЛАВОЮ  ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ КОМИССИИ  цк иЛЬИЧЕВЫМ РАЗъЯРЕННЫЙ  ВОЖДЬ,
ВЕЛИКИЙ  СПЕЦИАЛИСТ, САМИ ПОНИМАЕТЕ, В ОБЛАСТИ ЖИВОПИСИ И  ИЗЯЩНЫХ  ИСКУССТВ
ВООБЩЕ, ТОПАЛ НОГАМИ, НАЛИВАЛСЯ ЧЕРНОЙ КРОВЬЮ И БРЫЗГАЛ СЛЮНОЙ НА ДВА МЕТРА.
     вСЕ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ СРЕДСТВА МАССОВОЙ  ИНФОРМАЦИИ НЕМЕДЛЕННО  ОБРУШИЛИСЬ
НА  АБСТРАКЦИОНИЗМ И  ФОРМАЛИЗМ  В  ИСКУССТВЕ, СЛОВНО ПОСЛЕДНИЕ  ДЕСЯТЬ  ЛЕТ
СПЕЦИАЛЬНО  ГОТОВИЛИСЬ, КОПИЛИ  МАТЕРИАЛ,  ТОГО ТОЛЬКО  И ЖДАЛИ, КОГДА ЖЕ ИМ
НАКОНЕЦ РАЗРЕШАТ ВЫСКАЗАТЬСЯ НА ЭТУ ЖИВОТРЕПЕЩУЩУЮ ТЕМУ.
     сЛОВНО ЗАСТАРЕЛЫЙ  НАРЫВ ЛОПНУЛ. гНОЙ И  ДУРНАЯ КРОВЬ ЗАЛИВАЛИ ГАЗЕТНЫЕ
СТРАНИЦЫ.  вСЕ  ТЕ,  КТО  ПОСЛЕДНИЕ  "ОТТЕПЕЛЬНЫЕ"  ГОДЫ ПОПРИТИХ  (КАК  НАМ
КАЗАЛОСЬ),  ПРИЖАЛ  УШИ  И  ТОЛЬКО ОЗИРАЛСЯ ЗАТРАВЛЕННО, КАК  БЫ В  ОЖИДАНИИ
НЕМЫСЛИМОГО, НЕВОЗМОЖНОГО, НЕВЕРОЯТНОГО  ВОЗМЕЗДИЯ  ЗА ПРОШЛОЕ  --  ВСЕ  ЭТИ
ЖУТКИЕ  ПОРОЖДЕНИЯ  СТАЛИНЩИНЫ  И БЕРИЕВЩИНЫ,  ВСЕ  ЭТИ  СКРЫТЫЕ  И ОТКРЫТЫЕ
ДОНОСЧИКИ,  ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ  ЛОВЧИЛЫ  И  БОЛВАНЫ-ДОБРОХОТЫ,  ВСЕ   ОНИ  РАЗОМ
ВЗВИЛИСЬ ИЗ СВОИХ УКРЫТИЙ,  ВСЕ  ОКАЗАЛИСЬ  ТУТ КАК ТУТ, ЭНЕРГИЧНЫЕ, ЛОВКИЕ,
УМЕЛЫЕ ГИЕНЫ ПЕРА, АЛЛИГАТОРЫ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ.
     нО И ЭТО БЫЛО  ЕЩЕ  НЕ ВСЕ. 7 МАРТА  1963 В  кРЕМЛЕ  "ОБМЕН МНЕНИЯМИ ПО
ВОПРОСАМ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА"  БЫЛ ПРОДОЛЖЕН. к ЗНАТОКАМ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ
ДОБАВИЛИСЬ пОДГОРНЫЙ,  гРИШИН,  мАЗУРОВ.  оБМЕН  МНЕНИЯМИ  ДЛИЛСЯ  ДВА  ДНЯ.
гАЗЕТНЫЕ  ВОПЛИ ЕЩЕ  УСИЛИЛИСЬ,  ХОТЯ, КАЗАЛОСЬ,  УСИЛИВАТЬСЯ  ИМ  БЫЛО  УЖЕ
НЕКУДА.
     вО БЛАГОВРЕМЕНЬЕ ГНОЙНАЯ ВОЛНА ДОКАТИЛАСЬ И ДО НАШЕЙ ОКОЛИЦЫ, ДО ТИХОГО
НАШЕГО ЦЕХА ФАНТАСТОВ. 26 МАРТА 1963 СОСТОЯЛОСЬ РАСШИРЕННОЕ СОВЕЩАНИЕ СЕКЦИИ
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ  И ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ мОСКОВСКОЙ  ПИСАТЕЛЬСКОЙ
ОРГАНИЗАЦИИ. пРИСУТСТВОВАЛИ:
     гЕОРГИЙ  тУШКАН  (ПРЕДСЕДАТЕЛЬ   СЕКЦИИ,  АВТОР  РЯДА   ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИХ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ  И нф-РОМАНА  "чЕРНЫЙ СМЕРЧ"), а. п. кАЗАНЦЕВ, гЕОРГИЙ гУРЕВИЧ,
аНАТОЛИЙ дНЕПРОВ, рОМАН кИМ (АВТОР ПОВЕСТЕЙ "тЕТРАДЬ, НАЙДЕННАЯ В  сУНЧОНЕ".
"дЕВУШКА ИЗ хИРОСИМЫ", "пО ПРОЧТЕНИИ СЖЕЧЬ"),
     сЕРГЕЙ жЕМАЙТИС (ЗАВЕДУЮЩИЙ нф-РЕДАКЦИЕЙ В "мОЛОДОЙ  ГВАРДИИ"), еВГЕНИЙ
пАВЛОВИЧ бРАНДИС  И  МНОГИЕ  ДРУГИЕ. вОТ ХАРАКТЕРНЫЙ  ОТРЫВОК  ИЗ ПОДРОБНОГО
ОТЧЕТА ан ПО ЭТОМУ ПОВОДУ:
     <i>"...и  ВОТ  ТУТ  НАЧАЛОСЬ  САМОЕ СТРАШНОЕ.  вЫСТУПИЛ  кАЗАНЦЕВ.  пЕРВАЯ
ПОЛОВИНА ЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ БЫЛА ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕНА аЛЬТОВУ И жУРАВЛЕВОЙ. вТОРУЮ
Я  УЖЕ НЕ СЛУШАЛ, ПОТОМУ  ЧТО МУЧИЛСЯ, НЕ  ЗНАЯ,  КАК ПОСТУПИТЬ. вОТ  ТЕЗИСЫ
ТОГО, ЧТО ОН ГОВОРИЛ. аЛЬТОВСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В ФАНТАСТИКЕ, СЛАВА БОГУ, ТАК И
НЕ  ПОЛУЧИЛО РАЗВИТИЯ. и  ЭТО НЕ УДИВИТЕЛЬНО,  ПОТОМУ  ЧТО В МАССЕ СОВЕТСКИЕ
ФАНТАСТЫ  -- ЛЮДИ  ИДЕЙНЫЕ. аЛЬТОВ НА  СОВЕЩАНИИ  В  58 ГОДУ ОБВИНЯЛ "НАС  С
дНЕПРОВЫМ"  В   ТОМ,  ЧТО  МЫ  (дНЕПРОВ   И  ОН,   кАЗАНЦЕВ)  ПРИСОСАЛИСЬ  К
ЕДИНСТВЕННОЙ, ВСЕМ НАДОЕВШЕЙ ТЕМЕ --  СТОЛКНОВЕНИЮ ДВУХ МИРОВ. нЕТ,  ТОВАРИЩ
аЛЬТОВ,  ЭТА ТЕМА НАМ НЕ НАДОЕДА, А ВЫ -- БЕЗЫДЕЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК (СТЕНОГРАФИСТКИ
ПИШУТ НАПЕРЕБОЙ. вООБЩЕ ВСЕ СТЕНОГРАФИРОВАЛОСЬ). в "пОЛИГОНЕ "зВЕЗДНАЯ РЕКА"
аЛЬТОВ ВЫСТУПАЕТ  ПРОТИВ ПОСТУЛАТА СКОРОСТИ СВЕТА  эЙНШТЕЙНА. нО В ТРИДЦАТЫХ
ГОДАХ ФАШИСТЫ МУЧАЛИ И  ПРЕСЛЕДОВАЛИ эЙНШТЕЙНА ИМЕННО  ЗА ЭТОТ ПОСТУЛАТ. вСЕ
ВЕЩИ аЛЬТОВА ТАК ИЛИ ИНАЧЕ ИГРАЮТ  НА РУКУ ФАШИЗМУ...  дАЛЬШЕ Я НЕ СЛУШАЛ. у
МЕНЯ ХОЛОДНЫЙ ПОТ ВЫСТУПИЛ.  вСЕ СИДЕЛИ, КАК МЕРТВЫЕ, УСТАВЯСЬ В СТОЛ, НИКТО
НИ ЗВУКА НЕ  ПРОРОНИЛ,  И  ВОТ  ТОГДА Я ПОНЯЛ,  ЧТО  В  ПЕРВЫЙ РАЗ  В  ЖИЗНИ
СТОЛКНУЛСЯ С еГО  вЕЛИЧЕСТВОМ  мСТЯЩИМ иДИОТОМ,  С ТЕМ, ЧТО  БЫЛО В 3.7-М  И
49-М. вЫСТУПИТЬ  С ПРОТЕСТОМ? а ЕСЛИ  НЕ ПОДДЕРЖАТ?  оТКУДА МНЕ ЗНАТЬ, ЧТО У
НИХ ЗА ПАЗУХОЙ?  а ЕСЛИ ЭТО УЖЕ  УТВЕРЖДЕНО  И  СОГЛАСОВАНО?  тРУСОСТЬ  МНОЮ
ОВЛАДЕЛА СТРАШНАЯ, ДА ВЕДЬ  И НЕ ДАРОМ, Я ЖЕ БОЯЛСЯ И ЗА ТЕБЯ. а ПОТОМ Я ТАК
РАССВИРЕПЕЛ,  ЧТО  ТРУСОСТЬ  ИСЧЕЗЛА.  и КОГДА кАЗАНЦЕВ  КОНЧИЛ,  Я  ЗАОРАЛ:
"рАЗРЕШИТЕ МНЕ!" тУШКАН, НЕДОВОЛЬНО НА  МЕНЯ ПОГЛЯДЕВ, СКАЗАЛ: "нУ  ЧТО ВАМ,
НУ  ГОВОРИТЕ". сТРУГАЦКИЙ: "пРИ ВСЕМ МОЕМ УВАЖЕНИИ К аЛЕКСАНДРУ  пЕТРОВИЧУ Я
РЕШИТЕЛЬНО ПРОТЕСТУЮ. аЛъТОВА МОЖНО ЛЮБИТЬ И НЕ  ЛЮБИТЬ, Я  САМ ЕГО НЕ ОЧЕНЬ
ЛЮБЛЮ, НО ПОДУМАЙТЕ, ЧТО ВЫ ГОВОРИТЕ. аЛЬТОВ -- ФАШИСТ! эТО ЖЕ ЯРЛЫК, ЭТО ЖЕ
СТЕНОГРАФИРУЕТСЯ, МЫ  НЕ В  ПИВНОЙ  СИДИМ,  ЭТО ЧЕРТ ЗНАЕТ ЧТО,  ЭТО  ПРОСТО
НЕПОРЯДОЧНО!"  (эТО Я ПОМНЮ, НО  Я ЕЩЕ ЧТО-ТО НЕС,  МИНУТ НА ПЯТЬ).  сЕКУНДА
МЕРТВОЙ  ТИШИНЫ. зАТЕМ  ЖЕЛЕЗНЫЙ  ГОЛОС тОЛИ  дНЕПРОВА: "я СО  СВОЕЙ СТОРОНЫ
ДОЛЖЕН ЗАЯВИТЬ,  ЧТО  НЕ СЛЫХАЛ, ЧТОБЫ  аЛЬТОВ ОБВИНЯЛ  МЕНЯ В ПРИСТРАСТИЙ К
ТЕМЕ БОРЬБЫ ДВУХ МИРОВ. оН  ОБВИНЯЛ МЕНЯ В ТОМ, ЧТО ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА У МЕНЯ
НЕ  ЛЮДИ, А ИДЕИ И МАШИНЫ". зАТЕМ ВСЕ ЗАШУМЕЛИ,  ЗАГОВОРИЛИ.  кАЗАНЦЕВ НАЧАЛ
ОБъЯСНЯТЬ, ЧТО ОН ХОТЕЛ СКАЗАТЬ,  А Я  ТРЯССЯ ОТ ЗЛОСТИ  И  БОЛЬШЕ НИЧЕГО НЕ
СЛЫХАЛ.  и  КОГДА  ВСЕ  ЗАКОНЧИЛОСЬ, Я ВСТАЛ, ВЫРУГАЛСЯ И  СКАЗАЛ  гОЛУБЕВУ:
ПОЙДЕМ  ОТСЮДА, ЗДЕСЬ ЯРЛЫКИ  НАВЕШИВАЮТ. гРОМКО СКАЗАЛ.  мЫ  ПОШЛИ  ВНИЗ, В
КАБАК, И ТАМ ВЫДУЛИ "БУТЫЛКУ НАСТОЙКИ КАКОЙ-ТО".
     вОТ ТЕПЕРЬ  УЖЕ, КАЖЕТСЯ, ВСЕМ БЕЗ  ИСКЛЮЧЕНИЯ СЕСТРАМ БЫЛО  НАКОНЕЦ-ТО
ВЫДАНО ПО СЕРЬГАМ.
     вПРОЧЕМ,  НИКОГО  НЕ  ПОСАДИЛИ.  нИКОГО  ДАЖЕ  НЕ  ИСКЛЮЧИЛИ  ИЗ  сОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ. бОЛЕЕ ТОГО,  ПОСРЕДИ ГНОЙНОГО ПОТОКА РАЗРЕШИЛИ ДАЖЕ ПОСТРОИТЬ ДВЕ
ИЛИ  ТРИ  СТАТЬИ  С  ОСТОРОЖНЫМИ  ВОЗРАЖЕНИЯМИ  И  ИЗЛОЖЕНИЕМ  СВОЕЙ  (А  НЕ
ПАРТИЙНОЙ)  ТОЧКИ  ЗРЕНИЯ.  вОЗРАЖЕНИЯ  ЭТИ  ТОТЧАС  ЖЕ  БЫЛИ  ЗАТОПЛЕНЫ   И
ЗАТОПТАНЫ, НО  ФАКТ ИХ ПОЯВЛЕНИЯ УЖЕ ОЗНАЧАЛ, ЧТО  НАМЕРЕНИЯ БИТЬ НАСМЕРТЬ У
НАЧАЛЬСТВА НЕТ.
     нО НАМ БЫЛО НЕ СТОЛЬКО СТРАШНО, СКОЛЬКО ТОШНО. нАМ БЫЛО МЕРЗКО И ГАДКО,
КАК ОТ ТУХЛЯТИНЫ. нИКТО НЕ ПОНИМАЛ ТОЛКОМ, ЧЕМ ВЫЗВАН БЫЛ ЭТОТ СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ
ВОЗВРАТ НА  ГНОИЩЕ. тО ЛИ ВЛАСТЬ ОТЫГРЫВАЛАСЬ НА СВОИХ ЗА БОЛЕЗНЕННЫЙ ЩЕЛЧОК
ПО  НОСУ,  ПОЛУЧЕННЫЙ  СОВСЕМ  НЕДАВНО ВО  ВРЕМЯ кАРИБСКОГО  КРИЗИСА. тО  ЛИ
ПОЛОЖЕНИЕ  В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ ЕЩЕ  БОЛЕЕ УХУДШИЛОСЬ, И УЖЕ ПРЕДСКАЗЫВАЛИСЬ
НА БЛИЖАЙШЕЕ БУДУЩЕЕ ПЕРЕБОИ С  ХЛЕБОМ (КАКОВЫЕ И ПРОИЗОШЛИ В 1963-М). тО ЛИ
ПРОСТО ПРИШЛО ВРЕМЯ ПОКАЗАТЬ  ВОЗОМНИВШЕЙ О СЕБЕ "ИНТЕЛЛИГУЗИИ", КТО  В ЭТОМ
ДОМЕ ХОЗЯИН И С  КЕМ  ОН  -- НЕ  С эРЕНБУРГАМИ ВАШИМИ, НЕ С эРНСТАМИ  ВАШИМИ
нЕИЗВЕСТНЫМИ,  НЕ  С ПОДОЗРИТЕЛЬНЫМИ  ВАШИМИ нЕКРАСОВЫМИ, А СО СТАРОЙ ДОБРОЙ
ГВАРДИЕЙ,  МНОГАЖДЫ   ПРОВЕРЕННОЙ,   ДАВНЫМ-ДАВНО  КУПЛЕННОЙ,  ЗАПУГАННОЙ  И
НАДЕЖНОЙ.</i>
     мОЖНО БЫЛО ВЫБИРАТЬ ЛЮБУЮ ИЗ ЭТИХ ВЕРСИЙ ИЛИ ВСЕ ВМЕСТЕ. нО  ОДНО СТАЛО
НАМ ЯСНО, КАК ГОВОРИТСЯ, ДО БОЛИ. нЕ НАДО ИЛЛЮЗИЙ. нЕ НАДО НАДЕЖД НА СВЕТЛОЕ
БУДУЩЕЕ. нАМИ УПРАВЛЯЮТ ЖЛОБЫ И ВРАГИ КУЛЬТУРЫ. оНИ НИКОГДА НЕ БУДУТ С НАМИ.
оНИ ВСЕГДА БУДУТ ПРОТИВ НАС. оНИ НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛЯТ НАМ ГОВОРИТЬ ТО, ЧТО МЫ
СЧИТАЕМ ПРАВИЛЬНЫМ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ СЧИТАЮТ ПРАВИЛЬНЫМ  НЕЧТО СОВСЕМ ИНОЕ.  и
ЕСЛИ ДЛЯ  НАС  КОММУНИЗМ -- ЭТО МИР СВОБОДЫ  И  ТВОРЧЕСТВА, ТО  ДЛЯ НИХ  ЭТО
ОБЩЕСТВО,   ГДЕ   НАСЕЛЕНИЕ  НЕМЕДЛЕННО  И  С  НАСЛАЖДЕНИЕМ   ИСПОЛНЯЕТ  ВСЕ
ПРЕДПИСАНИЯ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА.
     оСОЗНАНИЕ ЭТИХ ПРОСТЫХ, НО ДАЛЕКО ДЛЯ НАС НЕ ОЧЕВИДНЫХ ТОГДА ИСТИН БЫЛО
МУЧИТЕЛЬНО, КАК ВСЯКОЕ ОСОЗНАНИЕ  ИСТИНЫ,  НО И  БЛАГОТВОРНО В ТО ЖЕ  ВРЕМЯ.
нОВЫЕ  ИДЕИ   ПОЯВИЛИСЬ   И  НАСТОЯТЕЛЬНО  ПОТРЕБОВАЛИ  СВОЕГО  НЕМЕДЛЕННОГО
ВОПЛОЩЕНИЯ.  вСЯ  ЗАДУМАННАЯ  НАМИ  "ВЕСЕЛАЯ,  МУШКЕТЕРСКАЯ"  ИСТОРИЯ  СТАЛА
СМОТРЕТЬСЯ СОВСЕМ В  НОВОМ  СВЕТЕ, И бн НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ ДОЛГИХ РЕЧЕЙ, ЧТОБЫ
УБЕДИТЬ  ан  В НЕОБХОДИМОСТИ  СУЩЕСТВЕННОЙ  ИДЕЙНОЙ КОРРЕКЦИИ "нАБЛЮДАТЕЛЯ".
вРЕМЯ   "ЛЕГКОМЫСЛЕННЫХ   ВЕЩЕЙ",   ВРЕМЯ  "ШПАГ   И  КАРДИНАЛОВ",   ВИДИМО,
ЗАКОНЧИЛОСЬ. а  МОЖЕТ  БЫТЬ, ПРОСТО ЕЩЕ  НЕ  НАСТУПИЛО.  мУШКЕТЕРСКИЙ  РОМАН
ДОЛЖЕН БЫЛ, ОБЯЗАН БЫЛ СТАТЬ РОМАНОМ О  СУДЬБЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ,  ПОГРУЖЕННОЙ В
СУМЕРКИ сРЕДНЕВЕКОВЬЯ.
     иЗ  ДНЕВНИКА ан: <i>"...12 -- 16 <АПРЕЛЯ 1963> БЫЛ В лЕНИНГРАДЕ. сОСТАВИЛИ
ПРИЛИЧНЫЙ ПЛАН "нАБЛЮДАТЕЛЯ" (БЫВШ. "сЕДЬМОЕ НЕБО")..."</i>
     13.08.63. <i>"... в ИЮНЕ НАПИСАНО "тРУДНО БЫТЬ  БОГОМ". сЕЙЧАС КОЛЕБЛЕМСЯ,
НЕИЗВЕСТНО,  КУДА  ДЕВАТЬ. в дЕТГИЗ НЕ  ВОЗЬМУТ.  м.Б.  ПОПРОБОВАТЬ В "нОВЫЙ
МИР"?"</i>
     в  "нОВЫЙ МИР" ДАВАТЬ  МЫ ТАК И НЕ ПОПРОБОВАЛИ, НО ВОТ В ТОЛСТЫЙ ЖУРНАЛ
"мОСКВА"  ПОПЫТАЛИСЬ. бЕЗРЕЗУЛЬТАТНО. рУКОПИСЬ  БЫЛА НАМ ОТТУДА ВОЗВРАЩЕНА С
РЕЦЕНЗИЕЙ, ПОМНИТСЯ,  СНИСХОДИТЕЛЬНО-ОТРИЦАТЕЛЬНОЙ:  "мОСКВА",  ОКАЗЫВАЕТСЯ,
ФАНТАСТИКИ НЕ ПЕЧАТАЕТ.
     вООБЩЕ,  РОМАН  ВЫЗВАЛ  РАЗНОРЕЧИВЫЕ  ОТКЛИКИ  У  ЧИТАЮЩЕЙ  ПУБЛИКИ.  в
ОСОБЕННОСТИ  ОЗАДАЧЕНЫ БЫЛИ  НАШИ  РЕДАКТОРЫ.  в  ЭТОМ  РОМАНЕ  ВСЕ ИМ  БЫЛО
НЕПРИВЫЧНО,  И МАССА ПОЖЕЛАНИЙ (ВПОЛНЕ ДРУЖЕСКИХ, МЕЖДУ  ПРОЧИМ, А  ВОВСЕ НЕ
ЗЛОБНО-КРИТИЧЕСКИХ) БЫЛА ВЫСКАЗАНА. нАМ ПРИШЛОСЬ ОСНОВАТЕЛЬНО ПОРАБОТАТЬ НАД
ТЕКСТОМ И  ДОБАВИТЬ ЦЕЛУЮ БОЛЬШУЮ СЦЕНУ,  ГДЕ аРАТА гОРБАТЫЙ ТРЕБУЕТ У ГЕРОЯ
МОЛНИИ И  НЕ  ПОЛУЧАЕТ ИХ. пОРАЗИТЕЛЬНО, ЧТО РОМАН  ЭТОТ  ПРОШЕЛ  ЧЕРЕЗ  ВСЕ
ЦЕНЗУРНЫЕ РОГАТКИ БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ОСОБЫХ  ЗАТРУДНЕНИЙ. тО ЛИ ТУТ  СЫГРАЛ РОЛЬ
ЛИБЕРАЛИЗМ ТОГДАШНЕГО "МОЛОДОГВАРДЕЙСКОГО" НАЧАЛЬСТВА, ТО ЛИ ТОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО  РЕДАКТОРА  НАШЕГО. бЕЛЫ гРИГОРЬЕВНЫ  кЛЮЕВОЙ, А  МОЖЕТ БЫТЬ,
ДЕЛО БЫЛО В ТОМ,  ЧТО ШЕЛ НЕКИЙ ОТКАТ ПОСЛЕ НЕДАВНЕЙ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ ИСТЕРИКИ
--  ВРАГИ НАШИ  ПЕРЕВОДИЛИ ДУХ  И БЛАГОДУШНО  ОЗИРАЛИ ВНОВЬ ЗАХВАЧЕННЫЕ  ИМИ
ПЛАЦДАРМЫ И УГОДЬЯ.
     вПРОЧЕМ,   ПО  ВЫХОДЕ  КНИГИ  РЕАКЦИЯ  ОПРЕДЕЛЕННОГО  РОДА  ПОСЛЕДОВАЛА
НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО. пОЖАЛУЙ, ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙ, КОГДА ПО сТРУГАЦКИМ УДАРИЛИ
ИЗ  КРУПНЫХ  КАЛИБРОВ.  аКАДЕМИК  ан  ссср  ю.  фРАНЦЕВ  ОБВИНИЛ  АВТОРОВ  В
АБСТРАКЦИОНИЗМЕ И  СЮРРЕАЛИЗМЕ, А ПОЧТЕННЫЙ  СОБРАТ  ПО  ПЕРУ в. нЕМЦОВ -- В
ПОРНОГРАФИИ.  к  СЧАСТЬЮ,  ЭТО  БЫЛИ  ПОКА ЕЩЕ  ВРЕМЕНА,  КОГДА  РАЗРЕШАЛОСЬ
ОТВЕЧАТЬ  НА  УДАРЫ,  И ЗА НАС  В СВОЕЙ БЛЕСТЯЩЕЙ СТАТЬЕ  "мИЛЛИАРДЫ  ГРАНЕЙ
БУДУЩЕГО" ЗАСТУПИЛСЯ и. еФРЕМОВ. дА И ПОЛИТИЧЕСКИЙ  ГРАДУС  НА ДВОРЕ К  ТОМУ
ВРЕМЕНИ ПОУМЕНЬШИЛСЯ.  сЛОВОМ,  ОБОШЛОСЬ.  иДЕОЛОГИЧЕСКИЕ  ШАВКИ  ЕЩЕ ИНОГДА
ПОТЯВКИВАЛИ  НА  ЭТОТ  РОМАН ИЗ  СВОИХ ПОДВОРОТЕН,  НО  ТУТ ПОДОСПЕЛИ  У НАС
"сКАЗКА О тРОЙКЕ", "хИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА", "уЛИТКА НА СКЛОНЕ" -- И РОМАН "тРУДНО
БЫТЬ БОГОМ" НА ИХ ФОНЕ ВДРУГ,  НЕОЖИДАННО ДЛЯ АВТОРОВ,  СДЕЛАЛСЯ ДАЖЕ  НЕКИМ
ОБРАЗЦОМ  ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ.  сТРУГАЦКИМ  УЖЕ  ВЫГОВАРИВАЛИ:  ЧТО  ЖЕ  ВЫ,  ВОТ
ВОЗЬМИТЕ "тРУДНО БЫТЬ БОГОМ" -- ВЕДЬ МОЖЕТЕ ЖЕ, ЕСЛИ ЗАХОТИТЕ, ПОЧЕМУ БЫ ВАМ
НЕ РАБОТАТЬ И ДАЛЬШЕ В ТАКОМ КЛЮЧЕ?..
     рОМАН,  НАДО  ЭТО  ПРИЗНАТЬ,  УДАЛСЯ.  оДНИ  ЧИТАТЕЛИ  НАХОДИЛИ  В  НЕМ
МУШКЕТЕРСКИЕ  ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ДРУГИЕ -- КРУТУЮ ФАНТАСТИКУ. тИНЭЙДЖЕРАМ НРАВИЛСЯ
ОСТРЫЙ СЮЖЕТ, ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ -- ДИССИДЕНТСКИЕ ИДЕИ И АНТИТОТАЛИТАРНЫЕ ВЫПАДЫ.
нА ПРОТЯЖЕНИИ ДОБРОГО ДЕСЯТКА ЛЕТ ПО ВСЕМ СОЦИОЛОГИЧЕСКИМ ОПРОСАМ РОМАН ЭТОТ
ДЕЛИЛ ПЕРВОЕ-ВТОРОЕ РЕЙТИНГОВОЕ МЕСТО С "пОНЕДЕЛЬНИКОМ". нА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ
(ОКТЯБРЬ 1997 ГОДА) ОН ВЫШЕЛ  В  рОССИИ ОБЩИМ ТИРАЖОМ СВЫШЕ 2 МИЛЛИОНОВ  600
ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, И ЭТО НЕ СЧИТАЯ СОВЕТСКИХ ИЗДАНИЙ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ И
НА ЯЗЫКАХ НАРОДОВ ссср.  а СРЕДИ ЗАРУБЕЖНЫХ ИЗДАНИЙ  ОН ДО  СИХ ПОР ЗАНИМАЕТ
ПРОЧНОЕ  ВТОРОЕ  МЕСТО  СРАЗУ ЗА  "пИКНИКОМ".  пО  МОИМ ДАННЫМ, ОН  ВЫШЕЛ ЗА
РУБЕЖОМ 34-МЯ ИЗДАНИЯМИ В СЕМНАДЦАТИ СТРАНАХ.


        "понедельник начинается в субботу".
     пОВЕСТЬ  О МАГАХ,  ВЕДЬМАХ, КОЛДУНАХ И ВОЛШЕБНИКАХ  ЗАДУМАНА БЫЛА  НАМИ
ДАВНО, ЕЩЕ В КОНЦЕ  50-Х. мЫ СОВЕРШЕННО  НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛИ СЕБЕ СНАЧАЛА, КАКИЕ
СОБЫТИЯ  БУДУТ  ТАМ  ПРОИСХОДИТЬ,  ЗНАЛИ  ТОЛЬКО, ЧТО  ГЕРОЯМИ  ДОЛЖНЫ  БЫТЬ
ПЕРСОНАЖИ СКАЗОК, ЛЕГЕНД, МИФОВ И СТРАШИЛОК ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ. и ВСЕ ЭТО
-- НА  ФОНЕ СОВРЕМЕННОГО НАУЧНОГО  ИНСТИТУТА  СО ВСЕМИ  ЕГО ОНЕРАМИ,  ХОРОШО
ИЗВЕСТНЫМИ  ОДНОМУ СОАВТОРУ ИЗ ЛИЧНОГО  ОПЫТА, А  ДРУГОМУ  --  ИЗ  РАССКАЗОВ
МНОГОЧИСЛЕННЫХ  ЗНАКОМЫХ-НАУЧНИКОВ.   дОЛГОЕ  ВРЕМЯ  МЫ  СОБИРАЛИ   ШУТОЧКИ,
ПРОЗВИЩА, СМЕШНЫЕ  ХАРАКТЕРИСТИКИ  БУДУЩИХ ГЕРОЕВ  И  ЗАПИСЫВАЛИ ВСЕ ЭТО  НА
ОТДЕЛЬНЫХ КЛОЧКАХ