гда заключенные работают в камере. От этого они становятся эгоистами. Кто такой этот "Дэ четыреста двенадцать"? -- Получил длительный срок, сэр. Ждет перевода в Эгдон. -- Я с ним лично побеседую. Слушаюсь, сэр. Привели Поля. -- Если не ошибаюсь, вам угодно оставаться в камере, вместо того чтобы пожинать плоды коллективного труда. Почему? -- Так куда интереснее, сэр, -- отвечал Поль. -- Возмутительная постановка вопроса! -- вмешался главный надзиратель. -- Заключенного можно содержать в одиночной камере, только если он совершит проступок в присутствии двух надзирателей, каковые этот проступок засвидетельствуют. Так сказано в Правилах внутреннего распорядка. -- Может быть, вы страдаете нарциссизмом? -- осведомился начальник тюрьмы. -- Министерство до сих пор не откликнулось на мой запрос о штатном психоаналитике. -- Посадите его под особое наблюдение, -- посоветовал главный надзиратель. -- Сразу станет ясно, нормальный он или нет. Помнится, бывали случаи, когда под наблюдение сажали таких, что их и не примешь за психов. Так просто, со странностями. За два-три дня они превращались в озверевших маньяков. Полковник Мак-Аккер свято верил в этот метод. -- Вы, вероятно, были очень одиноки, до того как к нам попали? Служили, наверно, смотрителем маяка или пасли овец... -- Нет, сэр. -- Невероятно! Вот что, я хочу еще поразмыслить над вашим мучаем. Со временем я вас вызову и дам ответ. Поля отвели в камеру, но уже на следующий день он вновь предстал перед начальником тюрьмы. -- Я самым тщательным образом изучил вашу просьбу, -- сообщил сэр Уилфред. -- Вообще-то, я решил использовать ваш случай в моей книге о психологии преступления. Хотите послушать, что я о вас написал? "Случай Р., -- начал он. -- Довольно образованный молодой человек из приличной семьи. Никаких преступных действий в прошлом. Осужден на семь лет тюремного заключения за вербовку проституток. По окончании месячного одиночного заключения Р. попросил и впредь не выводить его на общие работы. Меры, предписываемые Правилами внутреннего распорядка: а) содержать под наблюдением врача для исчерпывающего заключения о душевном состоянии заключенного или б) принудить к труду совместно с другими арестантами, пока заключенный не лишится этого почетного права, совершив проступок согласно указанным Правилам. Меры, предпринятые сэром Уилфредом Лукасом-Докери. Я определил, что Р. отягощен мизантропическими тенденциями, вызванными чувством собственной неполноценности в присутствии посторонних. Преступление Р. явилось попыткой самоутвердиться за счет общества (ср. случаи Г. Д. и Ж.). В соответствии с этим я попытался нейтрализовать психологическое торможение Р. как социальный феномен, последовательно применяя следующие меры: на первом этапе Р. совершал получасовые прогулки с другим заключенным, с которым ему разрешалось вести беседы на ряд дозволенных тем (история, философия, общественная жизнь и т. п.). Собеседники Р. выбирались среди заключенных, чьи преступления не могли вызвать обострении в состоянии Р.". Дальнейших этапов я пока не разработал, -- заметил сэр Уилфред, -- но, как видите, отнесся к вашей просьбе внимательно. Вам, наверное, приятно будет узнать, что благодаря этим заметкам о вас со временем узнает мировая наука. Отчего бы случаю Р. из практики сэра Уилфреда Лукаса-Докери не стать примером для грядущих поколений? Согласитесь, что это возвышает над повседневной губительной рутиной! Поля увели. -- Заключенные с кухни жалуются, что не в силах работать с "Цэ двадцать девять", -- сообщил главный надзиратель. -- У него на руках заразный лишай. Не отвлекайте меня! -- возмутился сэр Уилфред. -- Я занят: работаю над третьим этапом перевоспитания Р., то бишь "Дэ четыреста двенадцать". В тот же день трудновоспитуемый Р. перешел на новый распорядок. -- На выход! -- скомандовал надзиратель, открывая камеру. -- Возьми шапку. Тюремный двор, где обычно кружили заключенные, был пуст и безлюден. Стой смирно! Я сейчас, -- сказал надзиратель и ушел. Он вернулся в сопровождении плюгавенького человечка в арестантском халате. -- Вот тебе дружок, -- пробурчал надзиратель. -- А вот дорожка. Будете здесь гулять. Касаться друг друга запрещается. Хватать друг друга за рукава запрещается. Обмениваться предметами -- тоже запрещается. Разрешается: ходить на расстоянии метра друг от друга и разговаривать про историю, философию и смежные области. По звонку разговоры прекращаются. Ясно? Быстро ходить нельзя. Медленно -- нельзя. Так велел начальник. И упаси вас бог сделать что-нибудь не так! А теперь -- гуляйте. -- Идиоты! -- сказал человечек. -- В шести тюрьмах сидел, но такой глупости не видывал! Бред! Не поймешь, что творится. Что касается тюрьмы, она может отправиться к чертям собачьим. Возьмите хотя бы священника. Носит парик! -- Надолго вас сюда? -- вежливо спросил Поль. -- На этот раз нет. Не могли выдумать, в чем меня обвинить. "Полгода за злостное бродяжничество". Выслеживали меня аж месяц, но так и не придумали, к чему прицепиться. Вообще, полгода -- срок что надо. Понимаешь, что я имею в виду? Встречаешь старых дружков, а потом выходишь на волю. Посидеть полгода -- с нашим удовольствием, я не против. Меня тут знают, завсегда поручают мыть лестницу. Сам понимаешь, надзиратели знакомые, поэтому чуть прослышат, что я опять загремел, сразу придерживают это местечко для меня. Найди с ними общий язык, и вот посмотришь в следующий раз, как к тебе станут относиться. -- Это что же, лучшая работа? -- Ну, лучшая не лучшая, но для начала сгодится. Лучшая работенка -- мыть приемную. Этой работы ждут годами, если, конечно, не имеешь особых заслуг. Встречаешь свежих ребят с воли, узнаешь новости, а кое-когда поделятся табачком или подскажут лошадку, -- можно и на бегах сыграть. Ты видел того парня, который моет приемную? Знаешь, кто это? -- Да, -- ответил Поль. -- Как ни странно, знаю! Его зовут Филбрик. -- Нет, старина, ты тут что-то путаешь. Такой, знаешь, из себя солидный. Все болтает про отели да рестораны. -- Я о нем и говорю. -- Да ты что, не знаешь, кто это?! Брат начальника, сэр Соломон Лукас-Докери! Сам мне признался. Сидит за поджог. Подпалил какой-то замок в Уэльсе. Сразу видать, из благородных. Глава 3 СМЕРТЬ СОВРЕМЕННОГО ПАСТЫРЯ Через несколько дней начался новый этап в перевоспитании Поля. Когда его вывели на очередную прогулку, он обнаружил вместо прежнего собеседника мясистого детину зловещего вида. Волосы у него были рыжие, борода -- тоже рыжая. Глаза детины налились кровью, а багровые лапы, висевшие плетьми, конвульсивно сжимались и разжимались. Он по-бычьи глянул на Поля и негромко зарычал в знак приветствия. Они шли молча. -- Как вам нравится план начальника насчет прогулок? -- спросил Поль. Годится, -- ответил его собеседник. Молча прошли они один круг, второй, третий. -- Эй, вы, там! -- прикрикнул на них надзиратель. -- Разговаривайте, коли ведено. -- Так оно веселее, -- сказал рыжий. -- За что вас? -- поинтересовался Поль. -- Расскажите, если можно. -- Все дело в Библии, -- сообщил рыжий. -- Там все сказано. В переносном смысле, конечно. Вам до этого ни в жизнь не додуматься, -- добавил он, -- а я вот мигом сообразил. -- Библия -- мудреная книга, верно? -- Не в мудрости штука. Главное -- видения. Вот у тебя бывают видения? -- Нет. -- Со священником -- та же история. Христианин, называется! Видение привело меня сюда: мне явился Ангел, объятый пламенем и в огненной короне. И рек Ангел: "Иди и рази беспощадно. Ибо близится царство Божие". Сейчас я тебе все объясню. Я не какой-нибудь там плотник, я столяр. Вернее сказать, был столяром. Был да сплыл, -- рыжий говорил на удивительной помеси городского жаргона и церковного языка. -- Прибираюсь я как-то раз в мастерской перед закрытием, и тут входит Ангел Божий. Сперва я его не признал. "Еще, -- говорю, -- пять минут, и вы бы меня не застали. Что угодно?" И тут объял его огнь, и огненное кольцо засияло над его головой. Слово в слово, как я тебе говорил. И тогда он открыл мне, что отметил Господь своих избранников и что грядут дни скорби. И возгласил: "Иди и рази беспощадно!" До этого я неважно спал. На меня нашло сомнение -- спасу я свою душу или нет. Всю следующую ночь я думал о том, что сказал мне Ангел. Сперва смысл его речей был темен для меня, все равно как для тебя. Но потом меня озарило: недостоин есмь, но на меня указует перст Божий! -- воскликнул столяр. -- Я -- меч Израиля. Я -- лев гнева Господня. -- Вы что, кого-нибудь убили? -- спросил Поль. -- Недостойной рукой сразил я филистимлянина. Именем Господня воинства я размозжил ему башку. Я поступил так во имя знамения Израилева -- и вот заточен в плену египетском, и через благодать познал страдание. Но Господь направит меня в назначенный час. Горе тогда филистимлянину! Горе необрезанному! Лучше бы привязали жернов к вые его и бросили в пучину вод! Надзиратель зазвонил в колокол. -- Эй, вы, там! -- заорал он. -- Жалобы имеются? -- спросил сэр Уилфред на очередном обходе. Да, сэр, -- отвечал Поль. Начальник пристально вгляделся в него. -- Позвольте, да ведь это вы у меня на особом режиме! -- Да, сэр. -- В таком случае жаловаться просто нелепо. В чем там у вас дело? -- Я полагаю, сэр, что человек, с которым меня водят на прогулки, -- опасный маньяк. -- Жалобы одного заключенного на другого рассматриваются, только если их подтвердит надзиратель или два других заключенных, -- вмешался главный надзиратель. -- Совершенно справедливо, -- кивнул сэр Уилфред. -- Ваша жалоба -- верх нелепости. И вообще, преступление есть форма безумия, Я лично подбирал вам спутника для прогулок и выбрал самого лучшего. Больше я об этом и слышать не желаю. В тот день Полю предстояло провести в тюремном дворе еще более беспокойные полчаса. -- Мне явилось новое видение, -- сообщил кровожадный мистик. -- Не знаю пока, что оно предвещает, но истина мне еще откроется. -- Красивое было видение? -- осведомился Поль. -- Нет слов, чтобы передать его великолепие! Все вокруг стало алым и влажным, как кровь. Тюрьма, казалось, сверкала рубиновым блеском, а надзиратели и заключенные ползали туда-сюда, как малюсенькие божьи коровки. Но тут я увидел, что рубиновые стены становятся мягкими и сочатся, как огромная губка, пропитанная вином. Капли стекали вниз и таяли в бескрайнем алом озере... Тут я проснулся. Не знаю пока, что это значит, но чувствую, что Господень меч висит над этим узилищем. Кстати, вам не приходило в голову, что наша тюрьма встроена в пасть Зверя? Порой мне видится бесконечный багровый туннель, подобный звериной глотке, по которому бегут человечки -- иногда по одному, а бывает, что и целыми толпами. Дыхание же Зверя подобно пышущей печи. Думали вы над этим? -- Боюсь, что нет, -- ответил Поль. -- Какую книжку вам выдали в библиотеке? -- "Тайну леди Альмины", -- вздохнул лев гнева Господня. -- Розовые слюни, к тому же несовременно. Но нет, я читаю Библию. Там убивают на каждой странице. -- Господи, да вы только и думаете, что об убийствах! -- Еще бы, ведь это мое предназначение, -- скромно ответил рыжий. Ежедневно (кроме воскресений), в десять часов утра сэр Уилфред Лукас-Докери чувствовал себя Соломоном. В это время он вершил суд над нарушителями дисциплины, заключенными, которые попали в поле его зрения. Его предшественник, полковник Мак-Аккер, выносил приговоры в неуклонном соответствии с духом и буквой Правил внутреннего распорядка для тюрем правительства ее величества, исполняя механическое правосудие подобно игральному автомату: в одну щель опускался проступок, из другой -- выскакивало наказание. Не так поступал сэр Уилфред Лукас-Докери. Он и сам чувствовал, что никогда не работал его ум острее и изобретательнее, никогда не были его обширные познания полезнее, чем на этом скромном судилище, где вершилась высшая справедливость. "Неизвестно, чего от него ждать!" -- жаловались в один голос надзиратели и арестанты. -- Истинная справедливость, -- говаривал сэр Уилфред, -- это умение подойти к любому вопросу как к головоломке. Пробыв на своем посту несколько месяцев, он не без тщеславия отмечал, что к нему обращаются все реже и реже. Однажды утром, вскоре после того как сэр Уилфред взялся за перевоспитание Поля, перед начальником тюрьмы предстал рыжий детина. -- Господи боже мой! -- воскликнул сэр Уилфред. -- Да ведь этот человек на особом режиме! Что он тут делает? -- Вчера вечером я заступил на ночное дежурство, с двадцати ноль-ноль до четырех ноль-ноль, -- забубнил надзиратель. -- Мое внимание привлек шум, исходивший из камеры этого заключенного. Заглянув в глазок, я увидел, что заключенный в состоянии крайнего возбуждения мечется по камере. В одной руке у него была Библия в другой -- ножка от табурета. Заключенный таращил глаза, тяжело дышал и время от времени бормотал стихи из Библии. Я сделал ему внушение, но в ответ он обозвал меня предосудительными словами. -- Какими именно? -- заинтересовался главный надзиратель. -- Он обозвал меня моавитянином, мерзостью моавитянской, умывальной чашей, нечистой тварью, необрезанным моавитянином, идолопоклонником и блудницей вавилонской, сэр. -- Так-с, что вы на это скажете? -- обратился сэр Уилфред к главному надзирателю. -- Очевидно, неподчинение требованиям охраны, -- ответил главный надзиратель. -- Следует применить диету номер один. На известное время. Однако, совещаясь с главным надзирателем, сэр Уилфред на самом деле нисколько не интересовался его мнением. Он любил мысленно подчеркнуть (и дать понять арестанту) всю разницу между официальной точкой зрения и его собственной. -- Что, по-вашему, самое важное в этой истории? -- спросил он. Главный надзиратель задумался. В общем и целом, блудница вавилонская, сэр... Сэр Уилфред улыбнулся, как фокусник, вытащивший из колоды нужную карту. -- А я, -- сказал он, -- думаю иначе. Вас это, быть может, удивит, но, на мой взгляд, самое важное -- ножка табурета, которой размахивал заключенный! -- Порча тюремного имущества, -- кивнул главный надзиратель. -- Тяжкий проступок. -- Чем вы занимались на свободе? -- повернулся Лукас-Докери к арестанту. -- Плотничал, сэр. -- Так я и знал! -- возликовал сэр Уилфред. -- Вот вам еще один случай подавленной потребности в творчестве! Послушайте, дружок, с вашей стороны очень скверно оскорблять надзирателя, который, разумеется, никакая не вавилонская блудница. Надзиратель символизирует собой справедливое негодование общества и, как и все мы, он -- добрый христианин. Но я понимаю, отчего вам тяжело. Вы творили, а теперь, в тюрьме, почувствовали, что вас лишают средств самовыражения. Ваша творческая энергия находит выход в бессмысленных вспышках. Я распоряжусь, чтобы вас снабдили верстаком и плотницким инструментом. Прежде всего -- почините мебель, которую вы так бесцельно сломали, а потом мы подберем вам работу в русле вашей прежней профессии. Идите... Ищите первопричину! -- добавил сэр Уилфред, когда рыжего увели. -- Ваши Правила внутреннего распорядка подчас только смазывают симптомы, вместо того чтобы вскрыть самую подоплеку проступка. Два дня спустя тюрьма пришла в состояние крайнего оживления. Что-то произошло. Поль проснулся в обычное время, по звонку, но дверь отперли только через полчаса. Крик надзирателя "Парашу за дверь!" звучал все ближе и ближе, прерываемый то и дело суровым "Говори, да не заговаривайся!", "Не твое дело!" и зловещим "Дождешься!". Арестанты почуяли неладное. "Может, разразилась эпидемия, скажем, сыпняк, -- размышлял Поль, -- или какое-то несчастье на воле: война или революция..." Арестанты поневоле молчали, а от этого все воспринималось особенно остро. В глазах надзирателя Поль уловил отблески кровавой резни. -- Что-то случилось? -- спросил он. -- Еще как случилось! -- рявкнул надзиратель. -- А кто меня еще раз об этом спросит, тому я ребра пересчитаю. Поль принялся убирать камеру. Его разбирало любопытство и выводило из себя нарушение обычного распорядка. Мимо протопали два надзирателя. -- Я тебе так скажу: начальника давно пора было проучить. Но жаль мне беднягу. Любой мог быть на его месте, -- последовал ответ. Принесли завтрак. Когда из-за двери показалась рука с миской, Поль прошептал: -- Что случилось? -- Ты что, не знаешь? Убийство. Страсть какое кровавое. -- Пошевелись! -- заревел дежурный надзиратель. Итак, с начальником тюрьмы покончено. Он, конечно, старый зануда, но все-таки все это крайне неприятно. Убийство проходит незамеченным в бойком мире шоферов, боксеров и велосипедистов, а в этой гробовой тишине оно вызывает настоящий столбняк. От завтрака до молитвы прошла целая вечность. Наконец зазвонил колокол. Двери снова отперли. Арестанты молча зашагали в часовню. На этот раз рядом с Полем очутился Филбрик. Надзиратели уселись на своем возвышении и пресекали все попытки заговорить. Лучшим моментом для трепа считалось пение гимна. Его и дожидался Поль. Если кого и убили, то не сэра Уилфреда. Он стоял у входа в алтарь с молитвенником в руках. Зато куда-то делся Прендергаст. Сэр Уилфред вел службу за него. Тюремный врач, путаясь и безнадежно увязая в длинных словах, прочел отрывок из Писания. Где же Прендергаст? Наконец объявили номер гимна. Раздались звуки органа, на котором с большим чувством наигрывал арестант, в прошлом помощник органиста в валлийской церквушке. Все вздохнули и набрали воздуха, чтобы наконец-то отвести душу. -- Иисус, всем сердцем верю я, -- пел Поль, -- -- А где же Прендергаст? -- Ты что, не знал? Ему каюк. -- И с нами благодать. -- Наш Пренди к рыжему пошел. К тому, который псих, А рыжий загодя припас Рубанок и пилу. -- Откуда псих достал пилу? -- Ему начальник дал. Он, дескать, плотник. Отпилил Он Пренди котелок. Мой кореш слышал все, что там Творилось за стеной, А надзиратель сделал вид, Что он тут ни при чем. -- О боже! Я погряз в грехах, И мне спасенья несть. -- Наш Пренди полчаса визжал, А рыжий черт пилил. Считай, нам крупно повезло. А то бы нам капут... Начальнику утерли нос -- Тут надзиратель прав. А м и н ь. Что тут ни говори, а хорошо, что этот ненормальный выбрал Прендергаста. Кое-кто даже высказался в том духе, что рыжий сделал это по подсказке начальства. Смерть заключенного или надзирателя повлекла бы за собою расследование, которое могло бы основательно поколебать реформы Лукаса-Докери, а может быть, я бросить тень недоверия на главного надзирателя. Смерть же Прендергаста прошла почти незамеченной. Убийцу перевели в Бродмур, и жизнь тюрьмы пошла своим чередом. Впрочем, начальник тюрьмы стал как будто больше прислушиваться к словам главного надзирателя. Сэр Уилфред с головой ушел в статистику, и тюрьма опочила под беспристрастной сенью Правил внутреннего распорядка. На радость надзирателям, все шло точь-в-точь, как в старые добрые времена, при полковнике Мак-Аккере. Полю не суждено было насладиться благами счастливого возвращения в лоно традиции, потому что через несколько дней его и других арестантов отправили в тюрьму "Эгдонская пустошь" для отбытия наказания. Глава 4 "НЕ В КАНДАЛАХ -- НЕВОЛЯ"1 Гранитные стены каторжной тюрьмы "Эгдонская пустошь" в погожие дни видны с шоссе. Здесь нередко притормаживают автомобили, и пассажиры выскакивают только для того, чтобы полюбоваться этим сооружением. Им хочется поглядеть на арестантов, и порой случай вознаграждает их: они видят, как цепочка закованных в кандалы, одетых в черное узников плетется через пустошь под конвоем вооруженного всадника. На первый взгляд может показаться, что здесь заключенные поглощены трудом, но это одна лишь видимость, ибо в Эгдоне масса времени уходит на то, чтобы дойти до каменоломни, выдать и пересчитать инструменты, снять, а потом надеть кандалы, так что пользы арестанты приносят немного. Но пассажирам на шоссе хочется хоть что-нибудь углядеть, а вернее, додумать, взирая на эти стены, и вечером они усаживаются за чай с совестью, слегка потревоженной воспоминаниями о стычках с кондукторами, о просрочках в уплате налогов и о тысяче других противозаконных мелочей, которых никак не избежать цивилизованным людям. 1 Цитата из стихотворения Ричарда Лавлейса, см. примеч. на с. 122. В один осенний день Поль прибыл в Эгдон из Блекстона вместе с шестью другими заключенными, приговоренными к длительным срокам, и двумя надзирателями. Ехали они в, самом обычном вагоне третьего класса, причем всю дорогу надзиратели курили дешевый черный табак и делали попытки разговорить арестантов. -- Теперь Эгдон -- не то что раньше... -- рассказывал один из надзирателей. -- Все там переменилось. В часовне -- витражи, подарок вдовы бывшего начальника. Картина что надо: ангел выводит святых Петра и Павла из узилища. Правда, баптисты недовольны... Вот на прошлой неделе была у нас лекция про Лигу наций. Выступал парень по фамилии Поттс. Лекция, конечно, не так чтобы очень, а все, как-никак, развлечение... Говорят, у вас в Блекстоне тоже перемены... -- Да уж, перемены! -- ответил один из арестантов, после чего, бессовестно наврав с три короба, рассказал о смерти мистера Прендергаста. Другой надзиратель, заметив, что Поль все время молчит, протянул ему газету. -- Почитай, сынок, -- сказал он. -- Теперь не скоро газетку увидишь. В газете Поль не нашел почти ничего интересного. Последние полтора месяца все новости о событиях на воле он черпал из еженедельных бюллетеней сэра Уилфреда Лукаса-Докери. Едва попав за решетку, Поль понял, что погоня за "новостями" проистекает не из чистой любознательности, а из стремления чем-то себя заполнить. На свободе и дня не проходило, чтобы Поль не прочел самым внимательным образом двух газет кряду, следя за бесконечным потоком событий и происшествий. Но вот цепь событий прервалась, а у Поля не было никакого желания ее возобновлять. Впрочем, он растрогался, когда, развернув газету, увидел расплывчатое, едва различимое изображение Марго и Питера. "Достопочтенная миссис Бест-Четвинд, -- гласила подпись под фотографией, -- и ее сын, унаследовавший от своего дяди титул графа Пастмастера". Ниже находилось извещение о смерти графа Пастмастера и краткое описание его безрадостной жизни. Под конец говорилось: "Предполагается, что в ближайшие дни миссис Бест-Четвинд и юный граф Пастмастер, последние месяцы отдыхавшие на своей вилле на Корфу, возвратятся на родину. В течение многих лет салон миссис Бест-Четвинд пользовался постоянным вниманием хорошего общества, а сама хозяйка салона считается одной из обворожительнейших светских женщин. Присвоение ее сыну графского достоинства напоминает нам о сенсации, вызванной в мае этого года помолвкой миссис Бест-Четвинд с мистером Полем Пеннифезером и окончившейся арестом последнего за несколько часов до свадьбы в одном из лучших отелей Вест-Энда. Новому лорду Пастмастеру шестнадцать лет; до последнего времени он обучался в частном учебном заведении". Поль долго сидел на лавке, вглядываясь в снимок, а его спутники резались тем временем в покер, выказывая вопиющее пренебрежение к Правилам внутреннего распорядка. За полтора месяца одиночества и самых серьезных раздумий Поль так и не пришел к выводу относительно Марго Бест-Четвинд: его сбивали и путали два несовместимых друг с другом подхода к делу. С одной стороны, на Поля мертвым грузом давили убеждения, взращенные поколениями богословов и школьных учителей. С их точки зрения, вопрос был сложен, но все-таки разрешим. Поль "поступил хорошо", защитив женщину, -- это очевидно, но вот Марго никак не соответствовала отведенной ей роли, ибо в данном случае виновата была именно она, а он защитил ее не от беды или несправедливости, а от кары за содеянное преступление. У него дрожали коленки, когда голос Честного Парня нашептывал ему, что, коли Марго втравила его в эту историю, пусть сама и отдувается. Корпя над почтовыми мешками, Поль тщился найти какие-нибудь возражения, но безуспешно; зато он все больше убеждался в том, что общепринятый кодекс чести, которым руководствуется любой британец, где бы он ни был, разъедает червоточина. С другой стороны, что возразить на железную логику Питера Бест-Четвинда: "Ты только представь себе маму -- в тюрьме"? Чем больше Поль размышлял над этими словами, тем больше убеждался, что они относятся к области естественного права. Он не мог не оценить уверенность, с которой Питер их произнес. Глядя на фото Марго -- пусть даже такое нечеткое -- Поль все больше укреплялся в вере, что существуют и не могут не существовать два разных закона, один -- для нее, другой -- для него, а тщетные и далекие от серьезности потуги радикалов прошлого столетия в основе своей глупы, пошлы и уводят в сторону. И дело не в том, что Марго богата и что он любит ее! Поль просто понимал, что Марго не может очутиться в тюрьме. Само сочетание слов, воплощающих эту мысль, звучит непристойно. Марго в тюремном халате гонят по коридору надзирательницы, как две капли воды похожие на мисс Фейган младшую. Марго посещают старушки из филантропического общества и пичкают ее брошюрами благочестивого содержания. Марго стирает в тюремной прачечной чужое белье. Все это невозможно, и если бы даже судебные крючкотворы привели ее за решетку, эта женщина, которую, как бабочку, накололи на булавку, была бы вовсе не Марго, а ее тезкой, отдаленно похожей на нее самое. Марго, хоть она и совершила преступление, нельзя посадить в тюрьму. Если уж кому страдать из-за того, что, по мнению общества, бедняжку миссис Граймс следует лишить той единственной работы, которую ей уготовала цивилизация, так пусть это будет он, Поль, а не чужая женщина, носящая имя Марго, тем более что каждый, кто побывал в английской школе, без труда освоится и в тюрьме. Тюрьма, думал Поль, может подкосить лишь тех, кто вырос в трущобах, в атмосфере добрососедства. Как прекрасна Марго даже на этой идиотской фотографии, размышлял Поль, на этой черно-белой чернильной кляксе. Даже самый закоренелый уголовник среди его спутников, отбывавший свой третий срок за шантаж, на минуту отложил карты и заметил, что весь вагон словно залит свежим июньским запахом Елисейских полей. -- Ну и дела! -- сказал он. -- Вроде как духами запахло. И тут все они заговорили о бабах. В Эгдоне Поль повстречал еще одного старого знакомого: когда он направлялся в часовню, перед ним появился бодрый, плотный коротыш на скрипучей деревянной ноге. -- Вот и свиделись, старина! -- сказал он, когда вся часовня хором отвечала священнику. -- Я, по обыкновению, сел в лужу. -- Не повезло с работой? -- спросил Поль. -- Работа была первый сорт, -- ответил Граймс. -- Но заварилась каша. Потом расскажу. В то утро, вооружившись кайлом, Поль в числе других арестантов, под надзором конных охранников с полевым телефоном, отправился в каменоломни. Граймс был в той же команде. -- Я здесь третью неделю, -- сообщил Граймс, как только возникла возможность поговорить. -- А уже все обрыдло. Я человек общительный. Мне здесь не нравится. Три года -- это уж чересчур! Но ничего. Выйдем, устроим пир горой. День и ночь только о том и мечтаю. -- За что тебя посадили, за двоеженство? -- Ага. Зря я приехал из-за границы. Не успел я появиться в Англии, как меня сцапали. Зашла миссис Граймс в магазин, увидела меня -- и привет, пишите письма. В аду, говорит, черти по-разному людей мучают, но моя супруга заменит целое пекло. Неподалеку замаячил надзиратель. Поль и Граймс разошлись и начали усердно долбить песчаник -- Впрочем, -- хмыкнул Граймс, -- хотел бы я полюбоваться на старушку Флосси и моего бывшего тестя в их теперешнем положении. Школа-то, говорят, закрывается! Граймс опорочил это заведение... Кстати, как дела у Пренди? -- Убит три дня назад. -- Ах, старина Пренди! Он не был создан для счастья, верно? Вот выйду отсюда, пожалуй, брошу учительствовать. Это дело меня до добра не доведет. -- Нас с тобой оно привело в одно и то же место. -- Да, ничего себе совпадение! Черт, опять легавый идет... Они вернулись в тюрьму. Если не считать каменоломни, Эгдон мало чем отличался от Блекстона. "Парашу за дверь", часовня, одиночество... Впрочем, не прошло и недели, как Поль почувствовал, что о нем не забыли. Первой ласточкой был разговор со священником. -- Вот, принес вам книги, -- сообщил он как-то раз, впорхнув в камеру к Полю и протягивая ему два новеньких томика в суперобложках и с ценниками книжного магазина на Пикадилли. -- Если эти не годятся, у меня с собой еще несколько на выбор, -- он показал на пачку книг в ярких переплетах, которую неловко придерживал под мышкой. -- Может, хотите новый роман Вирд-жинии Вулф? Позавчера вышел. Благодарю вас, сэр, -- ответил Поль. Судя по всему, в Эщоне библиотека отличалась куда большим разнообразием и богатством, чем в Блекстоне. -- Могу еще предложить монографию по истории театра, -- добавил священник и подал Полю толстый иллюстрированный том, на вид стоивший не меньше трех гиней. -- Запишем, так уж и быть, как "пособие по самообразованию". Благодарю вас, сэр, -- повторил Поль. -- Когда захотите обменять книги, скажете, -- продолжал священник. -- Кстати, вам разрешено написать письмо. И между пробудете писать миссис Бест-Четвинд, не забудьте упомянуть, что остались довольны библиотекой... Миссис Бест-Четвинд преподнесла в дар нашей тюремной часовне новую кафедру с гипсовыми барельефами, -- добавил он вне всякой связи с предыдущим и, выпорхнув из камеры, направился к Граймсу, которому и всучил том "Самовоспитания" Смайлса, том, из коего в отдаленном прошлом неизвестный, но бесчувственный читатель выдрал сто восемнадцать страниц. "Еще неизвестно, -- подумал Поль, -- как следует относиться к потрепанным бестселлерам, но вот когда открываешь еще никем не читанную книжку, возникает удивительное ощущение... Зачем это священнику понадобилось, чтобы я написал Марго о библиотеке?" -- недоумевал он. В тот вечер за ужином Поль ничуть не удивился, когда увидел, что в подгоревшей подливке плавают угольки -- такое случалось время от времени. Однако на ощупь угольки оказались мягкими, и это привело его в замешательство. Тюремная кухня часто преподносила сюрпризы, тут жаловаться не приходилось, но все же... Поль присмотрелся к подливке. Удивительное дело -- она была чуть розоватая и невероятно густая. Поль осторожно ее попробовал. Это был паштет из гусиной печенки. С тех пор не проходило и дня, чтобы какой-нибудь таинственный метеорит в этом роде не залетел с воли в его камеру. Однажды, вернувшись в полутемную камеру с пустоши (свет гасили сразу после захода солнца, а окошко было совсем узкое), он почувствовал, что все пространство камеры залито ароматом цветов. На столе лежал букет роз, тех роз, которые по зимнему времени идут на Бонд-стрит по три шиллинга за штуку. (Вообще-то, в Эгдоне разрешалось держать цветы в камере, и арестанты отделывались всего лишь строгим выговором, если по дороге с каменоломни срывали лютик или барвинок.) В другой раз тюремный врач во время ежедневного обхода задержался в камере Поля, проверил его фамилию по карточке, висевшей на двери, внимательно посмотрел на него и сказал: Будете принимать укрепительное. Не сказав более ни слова, он удалился, а на следующий день в камере появилась большая аптекарская бутыль. -- По два стакана после еды, -- изрек надзиратель. -- Пей на здоровье. Поль так и не понял, как на этот раз отнесся к нему надзиратель, но пил он, действительно, "на здоровье" -- в бутыли был херес. В другой раз в соседней камере разразился грандиозный скандал: ее обитателю, взломщику-рецидивисту, по оплошности выдали порцию черной икры, предназначенную для Поля. Арестанта утихомирили, сунув ему порядочный кусок сала, но дежурный надзиратель все беспокоился, как бы обиженный взломщик не нажаловался начальнику тюрьмы. -- Я не скандалист какой, -- рассуждал взломщик, когда он как-то раз остался с Полем с глазу на глаз в каменоломне. -- Но обращение ты мне подавай уважительное. Посмотрел бы ты на ту черную кашу, что они мне подсунули! Глядеть -- и то тошно. И это в день, когда положено сало! Разуй, парень, глаза, я тебе дело говорю. Ты ведь у нас новичок. А то они и тебе всучат эту пакость. Не ешь, погоди. Придержи ее до прихода начальства. Нет у них такого права -- нас черной кашей кормить. Это и дураку ясно. Затем пришло письмо от Марго, не сказать чтобы очень длинное. "Дорогой Поль!" -- говорилось в нем. -- Мне очень трудно тебе писать, потому что я вообще не знаю, как писать письма, а тут еще эти ужасные полицейские будут его читать и вычеркнут все, что им не понравится, а я понятия не имею, что им нравится. Мы с Питером вернулись в Королевский Четверг. На Корфу было чудесно, но нам не давал покоя тамошний доктор -- англичанин и страшный зануда. Дом мне разонравился. Буду его перестраивать. Что ты на это скажешь? Питер теперь граф -- ты слышал? -- и довольно мил, хотя завоображал; вот уж чего не ждала от Питера! Я, если можно, как-нибудь в свободное время заеду с тобой повидаться: после смерти Бобби П. у меня дел невпроворот. Надеюсь, книжек, еды и всего прочего у тебя достаточно. Интересно, вычеркнут они эту фразу или нет? Целую, Марго. Дорогой! В Нью-Маркете я встретила леди Периметр, и она со мной не поздоровалась. Представляешь? Бедняга Контроверс сказал, что, если я не буду себя вести как подобает, общество подвергнет меня остракизму. Правда очаровательно? Я, может быть, ошибаюсь, но, по-моему, молодой Трампингтон в меня влюбился. Как быть?" И вот Марго явилась собственной персоной. Они увиделись впервые с того июньского утра, когда она отправила Поля в Марсель на помощь перетрусившим девицам... Свидание происходило в особой комнате для посетителей. За столом друг против друга сидели Марго и Поль, между ними -- надзиратель. -- Руки на стол, -- сказал надзиратель. -- В "гоп-доп" сыграем? -- вяло пошутила Марго, и ее безукоризненно наманикюренные ручки появились на столе, рядом с перчатками и сумочкой. Только тут Поль заметил, как загрубели его неуклюжие ладони. Минуту оба молчали. -- Я, наверно, ужасно выгляжу? -- спросил наконец Поль. -- Я ведь давно не гляделся в зеркало. -- Ну, может, самую малость mal soign1, дорогой. Тебе, наверно, не разрешают бриться? -- Обсуждать тюремный режим запрещается. Заключенным разрешается сообщать посетителям о состоянии своего здоровья, но жалобы и замечания касательно распорядка не допускаются ни под каким видом. -- Боже мой! -- ахнула Марго. -- Как же нам быть? О чем же разговаривать? Я, наверно, зря приехала. Ты не рад, милый? -- Коли хотите говорить на личные темы, не обращайте на меня внимания, леди, -- добродушно молвил надзиратель. -- Я здесь для того, чтобы заговоров не допускать. Если что и услышу, дальше меня не пойдет, а слышу я столько, что дай бог всякому. С женщинами вообще морока: то ревут, то в обмороки падают, то в истерику пускаются. С одной, -- со смаком прибавил он, -- падучая приключилась. -- То же, видимо, ожидает и меня, -- вздохнула Марго. -- Мне здесь что-то не по себе. Поль, да скажи же хоть слово, умоляю тебя? -- Как там Аластер? -- спросил Поль -- О, очень мил! Днюет и ночует в Королевском Четверге. Он мне очень нравится. Снова молчание. -- Знаешь, -- сказала наконец Марго. -- Очень это странно: жила я, жила и вдруг поняла, что меня больше не считают порядочной женщиной. Я ведь тебе писала: леди Периметр со мной не здоровается. Она-то, конечно, просто вздорная старуха, но в последнее время это не единственный такой случай. Как тебе это нравится? 1 Неухожен (фр.). -- Не все ли тебе равно? -- ответил Поль. -- В конце концов, все они -- зануды. -- Конечно, зануды, но мне неприятно, что это они меня бросили. Мне все равно, но все-таки обидно, особенно за Питера. Тут ведь не одна леди Периметр, а и леди Вагонсборо, и Фанни Простотакк, и Сперты -- словом, все. Какая жалость, что все это началось, как раз когда до Питера дошло наконец, что он -- граф... Это внушит ему всякие неправильные мысли, как ты находишь? -- Что новенького в Южной Америке? -- резко перебил ее Поль. -- Поль, не будь злюкой! -- прошептала Марго. -- Ты бы этого не сказал, если бы знал, каково мне. -- Извини, Марго. Но я действительно хочу знать, как там дела. -- Дело мы сворачиваем. Нам мешает одна швейцарская фирма. Но, говоря словами Контроверса, к остракизму это никакого отношения не имеет. По-моему, я просто старею. -- Чушь! Всем этим мымрам за восемьдесят, а тебе еще до этого далеко. -- Я так и знала, что ты не поймешь, -- ответила Марго и умолкла. -- Еще десять минут, -- сообщил надзиратель. Все получилось не так, как мы хотели... -- сказала Марго. Они поговорили о том, где бывает Марго и что читает Поль. Потом Марго сказала: -- Поль, я пошла. Я больше не могу этого выдержать. -- Спасибо тебе, что пришла, -- ответил Поль. -- Я приняла одно важное решение, -- проговорила Марго. -- Только что. Я выхожу замуж за Контроверса. Как это ни грустно, но выхожу. -- Это из-за того, что я так кошмарно выгляжу? -- спросил Поль. -- Нет, просто так получается. Из-за того, что ты сказал, тоже, но в другом смысле, Поль. Я не могу поступить иначе. Понимаешь, милый? Это и тебе поможет. Только ты не думай, что это из-за тебя одного. Просто так уж вышло. Милый, милый, до чего же трудно это объяснить! -- Если желаете поцеловаться на прощанье, -- вмешался тюремщик, -- то тем, которые неженатые, это, вообще, не положено... Ну, да уж для вас сделаю исключение!.. О, черт! -- сказала Марго и, не оглядываясь, вышла вон. Поль вернулся в камеру. Его ждал ужин -- пирог с голубями, в крахмальной салфетке. Но Полю было не до еды: ему было больно оттого, что ему нисколечко не больно от всей этой истории. Глава 5 СМЕРТНЫЙ ЧАС ПИТОМЦА ЗАКРЫТОЙ ШКОЛЫ Дня через два Поль свиделся с Граймсом в каменоломне. Когда надзиратель отошел, Граймс сказал: -- Старина, я больше не могу. Мне здесь худо. -- От этого никуда не уйдешь, -- ответил Поль. -- По-моему, тут вполне терпимо -- не хуже, чем в Лланабе. -- Но не для Граймса! -- воскликнул Граймс. -- Он изнывает в неволе, как жаворонок. Тебе-то все едино: ты любитель почитать, поразмышлять и тому подобное. А я человек иного склада. Люблю выпить, поразвлечься, перекинуться словечком-другим с приятелями. Я человек общительный. Каторга меня заела. Тошнит меня от здешнего священника. Он вваливается ко мне без спроса и допытывается, "не забыл ли я Господа". Конечно, забыл! Так ему и отвечаю. Все могу снести, старина, кроме неволи. Это сломало меня в Лланабе, это допечет меня и здесь, если я сам о себе не позабочусь. Граймсу пора улетать в теплые страны. -- Отсюда невозможно сбежать, -- сказал Поль. -- Ничего, вот дождемся тумана... По счастью, туман появился уже на следующий день. Внезапно, как это водится на Эгдонской пустоши, на землю опустилась густая беспросветная