Владимир Набоков. Приглашение на казнь
Comme un fou se croit Dieu
nous nous croyons mortels.
/Delalande.
Discours sur les ombres/ [*] (*1)
------------------------------------------------
[*] Подобно тому как глупец полагает себя богом,
мы считаем, что мы смертны.
/Делаланд.
"Разговоры теней"/ (франц.).
----------------------------
I
Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный
приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Седой
судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно
отодвинулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната отвезли
обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалистого
подножья и уходила под ворота: змея в расселину. Был спокоен;
однако его поддерживали во время путешествия по длинным
коридорам, ибо он неверно ставил ноги, вроде ребенка, только
что научившегося ступать, или точно куда проваливался, как
человек, во сне увидевший, что идет по воде, но вдруг
усомнившийся: да можно ли? Тюремщик Родион долго отпирал дверь
Цинциннатовой камеры, -- не тот ключ, -- всегдашняя возня.
Дверь наконец уступила. Там, на койке, уже ждал адвокат --
сидел, погруженный по плечи в раздумье, без фрака (забытого на
венском стуле в зале суда, -- был жаркий, насквозь синий день),
-- и нетерпеливо вскочил, когда ввели узника. Но Цинциннату
было не до разговоров. Пускай одиночество в камере с глазком
подобно ладье, дающей течь. Все равно, -- он заявил, что хочет
остаться один, и, поклонившись, все вышли.
Итак -- подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть
развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья,
легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще (и все
радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни с того ни
с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже
под гору чтенья -- и... ужасно! Куча черешен, красно и клейко
черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды:
вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг
кости (самая же последняя непременно -- тверденькая,
недоспелая). Ужасно! Цинциннат снял шелковую безрукавку, надел
халат и, притоптывая, чтобы унять дрожь, пустился ходить по
камере. На столе белел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой
белизне, лежал изумительно очиненный карандаш, длинный как
жизнь любого человека, кроме Цинцинната, и с эбеновым блеском
на каждой из шести граней. Просвещенный потомок указательного
перста. Цинциннат написал: "и все-таки я сравнительно. Ведь
этот финал я предчувствовал этот финал". Родион, стоя за
дверью, с суровым шкиперским вниманием глядел в глазок.
Цинциннат ощущал холодок у себя в затылке. Он вычеркнул
написанное и начал тихо тушевать, причем получился загадочный
орнамент, который постепенно разросся и свернулся в бараний
рог. Ужасно! Родион смотрел в голубой глазок на поднимавшийся и
падавший горизонт. Кому становилось тошно? Цинциннату. Вышибло
пот, все потемнело, он чувствовал коренек каждого волоска.
Пробили часы -- четыре или пять раз, и казематный отгул их,
перегул и загулок вели себя подобающим образом. Работая лапами,
спустился на нитке паук с потолка (*2), -- официальный друг
заключенных. Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат был
пока что единственным арестантом (на такую громадную
крепость!).
Спустя некоторое время тюремщик Родион вошел и ему
предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружились.
Бренчали у Родиона ключи на кожаном поясе, от него пахло
мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в рыжую бороду,
и скрипели ржавые суставы (не те годы, увы, опух, одышка). Их
вынесло в коридор. Цинциннат был гораздо меньше своего
кавалера. Цинциннат был легок как лист. Ветер вальса пушил
светлые концы его длинных, но жидких усов, а большие,
прозрачные глаза косили, как у всех пугливых танцоров. Да, он
был очень мал для взрослого мужчины. Марфинька говаривала, что
его башмаки ей жмут. У сгиба коридора стоял другой стражник,
без имени, под ружьем, в песьей маске (*3) с марлевой пастью.
Описав около него круг, они плавно вернулись в камеру, и тут
Цинциннат пожалел, что так кратко было дружеское пожатие
обморока.
Опять с банальной унылостью пробили часы. Время шло в
арифметической прогрессии: восемь. Уродливое окошко оказалось
доступным закату: сбоку по стене пролег пламенистый
параллелограмм. Камера наполнилась доверху маслом сумерек,
содержавших необыкновенные пигменты. Так, спрашивается: что это
справа от двери -- картина ли кисти крутого колориста или
другое окно, расписное, каких уже не бывает? (На самом деле это
висел пергаментный лист с подробными, в две колонны, "правилами
для заключенных"; загнувшийся угол, красные заглавные буквы,
заставки, древний герб города, -- а именно: доменная печь с
крыльями, -- и давали нужный материал вечернему отблеску.)
Мебель в камере была представлена столом, стулом, койкой. Уже
давно принесенный обед (харчи смертникам полагались
директорские) стыл на цинковом подносе. Стемнело совсем. Вдруг
разлился золотой, крепко настоянный электрический свет.
Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, от затылка к
виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и поехал
обратно. Между тем дверь отворилась, и вошел директор тюрьмы.
Он был как всегда в сюртуке, держался отменно прямо,
выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а другую заложив за
спину. Идеальный парик, черный как смоль, с восковым пробором,
гладко облегал череп. Его без любви выбранное лицо, с жирными
желтыми щеками и несколько устарелой системой морщин, было
условно оживлено двумя, и только двумя, выкаченными глазами.
Ровно передвигая ноги в столбчатых панталонах, он прошагал
между стеной и столом, почти дошел до койки, -- но, несмотря на
свою сановитую плотность, преспокойно исчез, растворившись в
воздухе. Через минуту, однако, дверь отворилась снова, со
знакомым на это раз скрежетанием, -- и, как всегда в сюртуке,
выпятив грудь, вошел он же.
-- Узнав из достоверного источника, что нонче решилась
ваша судьба, -- начал он сдобным басом, -- я почел своим
долгом, сударь мой --
Цинциннат сказал:
-- Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно расставить.)
-- Вы очень любезны, -- сказал, прочистив горло, какой-то
добавочный Цинциннат.
-- Помилуйте, -- воскликнул директор, не замечая
бестактности слова. -- Помилуйте! Долг. Я всегда. А вот почему,
смею спросить, вы не притронулись к пище?
Директор снял крышку и поднес к своему чуткому носу миску
с застывшим рагу. Двумя пальцами взял картофелину и стал мощно
жевать, уже выбирая бровью что-то на другом блюде.
-- Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, -- проговорил он
недовольно и, треща манжетами, сел за стол, чтобы удобнее было
есть пудинг-кабинет.
Цинциннат сказал:
-- Я хотел бы все-таки знать, долго ли теперь.
-- Превосходный сабайон! Вы хотели бы все-таки знать,
долго ли теперь. К сожалению, я сам не знаю. Меня извещают
всегда в последний момент, я много раз жаловался, могу вам
показать всю эту переписку, если вас интересует.
-- Так что может быть в ближайшее утро? -- спросил
Цинциннат.
-- Если вас интересует, -- сказал директор. -- Да, просто
очень вкусно и сытно, вот что я вам доложу. А теперь, pour la
digestion [*], позвольте предложить вам папиросу. Не бойтесь,
это в крайнем случае только предпоследняя, -- добавил он
находчиво.
----------------------------------------------------------
[*] для лучшего пищеварения (франц.).
----------------------------------------------------------
-- Я спрашиваю, -- сказал Цинциннат, -- я спрашиваю не из
любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. Но уверяю вас...
Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, -- это ничего.
Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать когда -- вот
почему: смертный приговор возмещается точным знанием смертного
часа. Роскошь большая, но заслуженная. Меня же оставляют в том
неведении, которое могут выносить только живущие на воле. И
еще: в голове у меня множество начатых и в разное время
прерванных работ... Заниматься ими я просто не стану, если срок
до казни все равно недостаточен для их стройного завершения.
Вот почему.
-- Ах, пожалуйста, не надо бормотать, -- нервно сказал
директор. -- Это, во-первых, против правил, а, во-вторых --
говорю вам русским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу
вам сообщить, это, что со дня на день ожидается приезд вашего
суженого, -- а он, когда приедет, да отдохнет, да свыкнется с
обстановкой, еще должен будет испытать инструмент, если,
однако, не привезет своего, что весьма и весьма вероятно.
Табачок-то не крепковат?
-- Нет, -- ответил Цинциннат, -- рассеянно посмотрев на
свою папиросу. -- Но только мне кажется, что по закону -- ну не
вы, так управляющий городом обязан --
-- Потолковали, и будет, -- сказал директор, -- я,
собственно, здесь не для выслушивания жалоб, а для того... --
Он, мигая, полез в один карман, в другой; наконец из-за пазухи
вытащил линованный листок, явно вырванный из школьной тетради.
-- Пепельницы тут нет, -- заметил он, поводя папиросой, --
что ж, давайте утопим в остатке этого соуса... Так-с. Свет,
пожалуй, чуточку режет... Может быть, если... Ну да уж ничего,
сойдет.
Он развернул листок и, не надевая роговых очков, а только
держа их перед глазами, отчетливо стал читать:
-- "Узник! В этот торжественный час, когда все взоры..."
-- Я думаю, нам лучше встать, -- озабоченно прервал он самого
себя и поднялся со стула.
Цинциннат встал тоже.
-- "Узник! В этот торжественный час, когда все взоры
направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься к тем
непроизвольным телодвижениям, которые непосредственно следуют
за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с напутственным
словом. Мне выпало на долю, -- и этого я не забуду никогда, --
обставить твое житье в темнице всеми теми многочисленными
удобствами, которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду
уделить всевозможное внимание всякому изъявлению твоей
благодарности, но желательно в письменной форме и на одной
стороне листа".
-- Вот, -- сказал директор, складывая очки. -- Это все. Я
вас больше не удерживаю. Известите, если что понадобится.
Он сел к столу и начал быстро писать, тем показывая, что
аудиенция кончена. Цинциннат вышел.
В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись на
теневом табурете, -- и лишь мельком, с краю, вспыхнуло
несколько рыжих волосков. Далее, у загиба стены, другой
стражник, сняв свою форменную маску, утирал рукавом лицо.
Цинциннат начал спускаться по лестнице. Каменные ступени был
склизки и узки, с неосязаемой спиралью призрачных перил. Дойдя
до низу, он пошел опять коридорами. Дверь с надписью на
зеркальный выворот: "канцелярия" -- была отпахнута; луна
сверкала на чернильнице, а какая-то под столом мусорная
корзинка неистово шеберстила и клокотала: должно быть, в нее
свалилась мышь. Миновав еще много дверей, Цинциннат споткнулся,
подпрыгнул и очутился в небольшом дворе, полном разных частей
разобранной луны. Пароль в эту ночь был: молчание, -- и солдат
у ворот отозвался молчанием на молчание Цинцинната, пропуская
его, и у всех прочих ворот было то же. Оставив за собой
гуманную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому,
росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пересек
дважды, трижды извивы главной дороги, которая, наконец стряхнув
последнюю тень крепости, полилась прямее, вольнее, -- и по
узорному мосту через высохшую речку Цинциннат вошел в город.
Поднявшись на изволок и повернув налево по Садовой, он пронесся
вдоль седых цветущих кустов. Где-то мелькнуло освещенное окно;
за какой-то оградой собака громыхнула цепью, но не залаяла.
Ветерок делал все, что мог, чтобы освежить беглецу голую шею.
Изредка наплыв благоухания говорил о близости Тамариных Садов.
Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька была невестой и
боялась лягушек, майских жуков... Там, где бывало, когда все
становилось невтерпеж и можно было одному, с кашей во рту из
разжеванной сирени, со слезами... Зеленое, муравчатое. Там,
тамошние холмы, томление прудов, тамтатам далекого оркестра...
Он повернул по Матюхинской мимо развалин древней фабрики,
гордости города, мимо шепчущих лип, мимо празднично настроенных
белых дач телеграфных служащих, вечно справляющих чьи-нибудь
именины, и вышел на Телеграфную. Оттуда шла в гору узкая
улочка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчин тихо
беседовали во мраке сквера на подразумеваемой скамейке. "А ведь
он ошибается", -- сказал один. Другой отвечал неразборчиво, и
оба вроде как бы вздохнули, естественно смешиваясь с шелестом
листвы. Цинциннат выбежал на круглую площадку, где луна
сторожила знакомую статую поэта, похожую на снеговую бабу, --
голова кубом, слепившиеся ноги, -- и, пробежав еще несколько
шагов, оказался на своей улице. Справа, на стенах одинаковых
домов, неодинаково играл лунный рисунок веток, так что только
по выражению теней, по складке на переносице между окон,
Цинциннат и узнал свой дом. В верхнем этаже около Марфиньки
было темно, но открыто. Дети, должно быть, спали на горбоносом
балконе: там белелось что-то. Цинциннат вбежал на крыльцо,
толкнул дверь и вошел в свою освещенную камеру. Обернулся, но
был уже заперт. Ужасно! На столе блестел карандаш. Паук сидел
на желтой стене.
-- Потушите! -- крикнул Цинциннат.
Наблюдавший за ним глазок выключил свет. Темнота и тишина
начали соединяться; но вмешались часы, пробили одиннадцать,
подумали и пробили еще один раз, а Цинциннат лежал навзничь и
смотрел в темноту, где тихо рассыпались светлые точки,
постепенно исчезая. Совершилось полное слияние темноты и
тишины. Вот тогда, только тогда (то есть лежа навзничь на
тюремной койке, за полночь, после ужасного, ужасного, я просто
не могу тебе объяснить какого ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно
оценил свое положение.
Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с
исподу веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный
румянец, блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови
вверх, высоко над круглыми, карими глазами. Она заморгала,
поворачивая голову, и на мягкой, сливочной белизны, шее была
черная бархатка, а бархатная тишина платья, расширяясь книзу,
сливалась с темнотой. Такой он увидел ее нынче среди публики,
когда его подвели к свежепокрашенной скамье подсудимых, на
которую он сесть не решился, а стоял рядом и все-таки измарал в
изумруде руки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки его
пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он видел их напряженные
лбы, он видел ярко-цветные панталоны щеголей, ручные зеркала и
переливчатые шали щеголих, -- но лица были неясны, -- одна
только круглоглазая Марфинька из всех зрителей и запомнилась
ему. Адвокат и прокурор, оба крашенные и очень похожие друг на
друга (закон требовал, чтобы они были единоутробными братьями,
но не всегда можно было подобрать, и тогда гримировались),
проговорили с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые
полагались каждому. Они говорили вперемежку, и судья, следя за
мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, и
равномерно мотались все головы, -- и только одна Марфинька,
слегка повернувшись, неподвижно, как удивленное дитя,
уставилась на Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой
садовой скамьей. Адвокат, сторонник классической декапитации,
выиграл без труда против затейника прокурора, и судья
синтезировал дело.
Обрывки этих речей, в которых, как пузыри воды, стремились
и лопались слова "прозрачность" и "непроницаемость", теперь
звучали у Цинцинната в ушах, и шум крови превращался в
рукоплескания, а медальонное лицо Марфиньки все оставалось в
поле его зрения и потухло только тогда, когда судья, --
приблизившись вплотную, так что можно было различить на его
круглом смуглом носу расширенные поры, одна из которых, на
самой дуле, выпустила одинокий, но длинный волос, -- произнес
сырым шепотом: "с любезного разрешения публики, вам наденут
красный цилиндр", -- выработанная законом подставная фраза,
истинное значение коей знал всякий школьник.
"А я ведь сработан так тщательно, -- подумал Цинциннат,
плача во мраке. -- Изгиб моего позвоночника высчитан так
хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго
накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. Моя
голова так удобна"...
Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину.
II
Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шоколада
принес ему Родион, -- местный листок "Доброе Утречко" и более
серьезный орган "Голос Публики", -- как всегда кишели цветными
снимками. В первой он нашел фасад своего дома: дети глядят с
балкона, тесть глядит из кухонного окна, фотограф глядит из
окна Марфиньки; во второй -- знакомый вид из этого окна на
палисадник с яблоней, отворенной калиткой и фигурой фотографа,
снимающего фасад. Он нашел, кроме того, самого себя на двух
снимках, изображающих его в кроткой юности.
Цинциннат родился от безвестного прохожего и детство
провел в большом общежитии за Стропью (только уже на третьем
десятке он познакомился мимоходом со щебечущей, щупленькой, еще
такой молодой на вид Цецилией Ц., зачавшей его ночью на Прудах,
когда была совсем девочкой). С ранних лет, чудом смекнув
опасность, Цинциннат бдительно изощрялся в том, чтобы скрыть
некоторую свою особость. Чужих лучей не пропуская, а потому, в
состоянии покоя, производя диковинное впечатление одинокого
темного препятствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ,
он научился все-таки притворяться сквозистым, для чего прибегал
к сложной системе как бы оптических обманов, но стоило на
мгновение забыться, не совсем так внимательно следить за собой,
за поворотами хитро освещенных плоскостей души, как сразу
поднималась тревога. В разгаре общих игр сверстники вдруг от
него отпадали, словно почуя, что ясность его взгляда да
голубизна висков -- лукавый отвод и что в действительности
Цинциннат непроницаем. Случалось, учитель среди наступившего
молчания, в досадливом недоумении, собрав и наморщив все запасы
кожи около глаз, долго глядел на него и наконец спрашивал:
-- Да что с тобой, Цинциннат?
Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди,
относил в безопасное место.
С течением времени безопасных мест становилось все меньше,
всюду проникало ласковое солнце публичных забот, и было так
устроено окошечко в двери, что не существовало во всей камере
ни одной точки, которую наблюдатель за дверью не мог бы
взглядом проткнуть. Поэтому Цинциннат не сгреб пестрых газет в
ком, не швырнул, -- как сделал его призрак (призрак,
сопровождающий каждого из нас -- и тебя, и меня, и вот его, --
делающий то, чего в данное мгновение хотелось бы сделать, а
нельзя...). Цинциннат спокойненько отложил газеты и допил
шоколад. Коричневая пленка, покрывавшая шоколадную гладь,
превратилась на губе в сморщенную дрянь. Затем Цинциннат надел
черный халат, слишком для него длинный, черные туфли с
помпонами, черную ермолку, -- и заходил по камере, как ходил
каждое утро, с первого дня заключения.
Детство на загородных газонах. Играли в мяч, в свинью, в
карамору, в чехарду, в малину, в тычь... Он был легок и ловок,
но с ним не любили играть. Зимою городские скаты гладко
затягивались снегом, и как же славно было мчаться вниз на
"стеклянных" сабуровских санках... Как быстро наступала ночь,
когда с катанья возвращались домой... Какие звезды, -- какая
мысль и грусть наверху, -- а внизу ничего не знают. В морозном
металлическом мраке желтым и красным светом горели съедобные
окна; женщины в лисьих шубках поверх шелковых платьев
перебегали через улицу из дома в дом; электрические вагонетки,
возбуждая на миг сияющую вьюгу, проносились по запорошенным
рельсам.
Голосок: "Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинната..."
Он не сердился на доносчиков, но те умножались и, мужая,
становились страшны. В сущности, темный для них, как будто был
вырезан из кубической сажени ночи, непроницаемый Цинциннат
поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с панической поспешностью
стараясь так стать, чтобы казаться светопроводным. Окружающие
понимали друг друга с полуслова, -- ибо не было у них таких
слов, которые бы кончались как-нибудь неожиданно, на ижицу, что
ли, обращаясь в пращу или птицу, с удивительными последствиями.
В пыльном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его водили
в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были собраны
редкие, прекрасные вещи, -- но каждая была для всех горожан,
кроме него, так же ограничена и прозрачна, как и они сами друг
для друга. То, что не названо, -- не существует. К сожалению,
все было названо.
"Бытие безымянное, существенность беспредметная..." --
прочел Цинциннат на стене там, где дверь, отпахиваясь,
прикрывала стену.
"Вечные именинники, мне вас --" -- написано было в другом
месте.
Левее, почерком стремительным и чистым, без единой лишней
линии: "Обратите внимание, что когда они с вами говорят --" --
дальше, увы, было стерто.
Рядом -- корявыми детскими буквами: "Писателей буду
штрафовать" -- и подпись: директор тюрьмы.
Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную строку:
"Смерьте до смерти, -- потом будет поздно".
-- Меня во всяком случае смерили, -- сказал Цинциннат,
тронувшись опять в путь и на ходу легонько постукивая
костяшками руки по стенам. -- Как мне, однако, не хочется
умирать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет
вылезать из теплого тела. Не хочется, погодите, дайте еще
подремать.
Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать лет было
Цинциннату, когда он начал работать в мастерской игрушек, куда
был определен по причине малого роста. По вечерам же упивался
старинными книгами под ленивый, пленительный плеск мелкой
волны, в плавучей библиотеке имени д-ра Синеокова, утонувшего
как раз в том месте городской речки. Бормотание цепей, плеск,
оранжевые абажурчики на галерейке, плеск, липкая от луны
водяная гладь, -- и вдали, в черной паутине высокого моста,
пробегающие огоньки. Но потом ценные волюмы начали портиться от
сырости, так что в конце концов пришлось реку осушить, отведя
воду в Стропь посредством специально прорытого канала.
Работая в мастерской, он долго бился над затейливыми
пустяками, занимался изготовлением мягких кукол для школьниц,
-- тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на
крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой,
толстоносенький, в зипуне, и множество других, например:
застегнутый на все пуговки Добролюбов в очках без стекол.
Искусственно пристрастясь к этому мифическому девятнадцатому
веку, Цинциннат уже готов был совсем углубиться в туманы
древности и в них найти подложный приют, но другое отвлекло его
внимание.
Там-то, на той маленькой фабрике, работала Марфинька, --
полуоткрыв влажные губы, целилась ниткой в игольное ушко:
"Здравствуй, Цинциннатик!" -- и вот начались те упоительные
блуждания в очень, очень просторных (так что даже случалось --
холмы в отдалении были дымчаты от блаженства своего отдаления)
Тамариных Садах, где в три ручья плачут без причины ивы, и
тремя каскадами, с небольшой радугой над каждым, ручьи
свергаются в озеро, по которому плывет лебедь рука об руку со
своим отражением. Ровные поляны, рододендрон, дубовые рощи,
веселые садовники в зеленых сапогах, день-деньской играющие в
прятки; какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка,
на которой три шутника оставили три аккуратных кучки (уловка --
подделка из коричневой крашеной жести), -- какой-нибудь
олененок, выскочивший в аллею и тут же у вас на глазах
превратившийся в дрожащие пятна солнца, -- вот они были каковы,
эти сады! Там, там -- лепет Марфиньки, ее ноги в белых чулках и
бархатных туфельках, холодная грудь и розовые поцелуи со вкусом
лесной земляники. Вот бы увидеть отсюда -- хотя бы древесные
макушки, хотя бы гряду отдаленных холмов...
Цинциннат подвязал потуже халат. Цинциннат сдвинул и
потянул, пятясь, кричащий от злости стол: как неохотно, с
какими содроганиями он ехал по каменному полу, его содрогания
передавались пальцам Цинцинната, небу Цинцинната, отступавшего
к окну (то есть к той стене, где высоко, высоко была за
решеткой пологая впадина окна). Упала громкая ложечка,
затанцевала чашка, покатился карандаш, заскользила книга по
книге. Цинциннат поднял брыкающийся стул на стол. Сам наконец
влез. Но, конечно, ничего не было видно, -- только жаркое небо
в тонко зачесанных сединах, оставшихся от облаков, не вынесших
синевы. Цинциннат едва мог дотянуться до решетки, за которой
покато поднимался туннель окошка с другой решеткой в конце и
световым повторением ее на облупившейся стенке каменной пади.
Там, сбоку, тем же чистым презрительным почерком, как одна из
полустертых фраз, читанных давеча, было написано: "Ничего не
видать, я пробовал тоже".
Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, совсем
белыми от напряжения руками за черные железные прутья, и
половина его лица была в солнечную решетку, и левый ус
золотился, и в зеркальных зрачках было по крохотной золотой
клетке, а внизу, сзади, из слишком больших туфель
приподнимались пятки.
-- Того и гляди свалитесь, -- сказал Родион, который уже с
полминуты стоял подле и теперь крепко сжал ножку дрогнувшего
стула. -- Ничего, ничего, держу. Можете слезать.
У Родиона были васильковые глаза и, как всегда, чудная
рыжая бородища. Это красивое русское лицо было обращено вверх к
Цинциннату, который босой подошвой на него наступил, то есть
призрак его наступил, сам же Цинциннат уже сошел со стула на
стол. Родион, обняв его как младенца, бережно снял, -- после
чего со скрипичным звуком отодвинул стол на прежнее место и
присел на него с краю, болтая той ногой, что была повыше, а
другой упираясь в пол, -- приняв фальшиво-развязную позу
оперных гуляк в сцене погребка (*4), а Цинциннат ковырял шнурок
халата, потупясь, стараясь не плакать.
Родион баритонным басом пел, играя глазами и размахивая
пустой кружкой. Эту же удалую песню певала прежде и Марфинька.
Слезы брызнули из глаз Цинцинната. На какой-то предельной ноте
Родион грохнул кружкой об стол и соскочил со стола. Дальше он
уже пел хором, хотя был один. Вдруг поднял вверх обе руки и
вышел.
Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы посмотрел ввысь, где
отражение решетки уже переменило место. Он попробовал -- в
сотый раз -- подвинуть стол, но, увы, ножки были от века
привинчены. Он съел винную ягоду и опять зашагал по камере.
Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В двадцать два года
был переведен в детский сад учителем разряда Ф, и тогда же на
Марфиньке женился. Едва ли не в самый день, когда он вступил в
исполнение новых своих обязанностей (состоявших в том, чтобы
занимать хроменьких, горбатеньких, косеньких), был важным лицом
сделан на него донос второй степени. Осторожно, в виде
предположения высказывалась мысль об основной нелегальности
Цинцинната. Заодно с этим меморандумом были отцами города
рассмотрены и старые жалобы, поступавшие время от времени со
стороны его наиболее прозорливых товарищей по работе в
мастерской. Председатель воспитательного совета и некоторые
другие должностные лица поочередно запирались с ним и
производили над ним законом предписанные опыты. В течение
нескольких суток ему не давали спать, принуждали к быстрой
бессмысленной болтовне, доводимой до опушки бреда, заставляли
писать письма к различным предметам и явлениям природы,
разыгрывать житейские сценки, а также подражать разным
животным, ремеслам и недугам. Все это он проделал, все это он
выдержал -- оттого что был молод, изворотлив, свеж, жаждал
жить, -- пожить немного с Марфинькой. Его нехотя отпустили,
разрешив ему продолжать заниматься с детьми последнего разбора,
которых было не жаль, -- дабы посмотреть, что из этого выйдет.
Он водил их гулять парами, играя на маленьком портативном
музыкальном ящичке, вроде кофейной мельницы, -- а по праздникам
качался с ними на качелях: вся гроздь замирала, взлетая;
пищала, ухая вниз. Некоторых он учил читать.
Между тем Марфинька в первый же год брака стала ему
изменять; с кем попало и где попало. Обыкновенно, когда
Цинциннат приходил домой, она, с какой-то сытой улыбочкой
прижимая к шее пухлый подбородок, как бы журя себя, глядя
исподлобья честными карими глазами, говорила низким голубиным
голоском: "А Марфинька нынче опять это делала". Он несколько
секунд смотрел на нее, приложив, как женщина, ладонь к щеке, и
потом, беззвучно воя, уходил через все комнаты, полные ее
родственников, и запирался в уборной, где топал, шумел водой,
кашлял, маскируя рыдания. Иногда, оправдываясь, она ему
объясняла: "Я же, ты знаешь, добренькая: это такая маленькая
вещь, а мужчине такое облегчение".
Скоро она забеременела -- и не от него. Разрешилась
мальчиком, немедленно забеременела снова -- и снова не от него
-- и родила девочку. Мальчик был хром и зол; тупая, тучная
девочка -- почти слепа. Вследствие своих дефектов оба ребенка
попали к нему в сад, и странно бывало видеть ловкую, ладную,
румяную Марфиньку, ведущую домой этого калеку, эту тумбочку.
Цинциннат понемножку перестал следить за собой вовсе, -- и
однажды, на каком-то открытом собрании в городском парке, вдруг
пробежала тревога, и один произнес громким голосом: "Горожане,
между нами находится --" -- тут последовало страшное, почти
забытое слово, -- и налетел ветер на акации, -- и Цинциннат не
нашел ничего лучше, как встать и удалиться, рассеянно срывая
листики с придорожных кустов. А спустя десять дней он был взят.
"Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат, медленно шагая по
камере. "Вероятно, завтра", -- сказал Цинциннат и сел на койку,
уминая ладонью лоб. Закатный луч повторял уже знакомые эффекты.
"Вероятно, завтра, -- сказал со вздохом Цинциннат. -- Слишком
тихо было сегодня, а уже завтра, спозаранку --".
Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой на
дне, поивший всех узников мира; стены, друг другу на плечи
положившие руки, как четверо неслышным шепотом обсуждающих
квадратную тайну; бархатный паук, похожий чем-то на Марфиньку;
большие черные книги на столе...
"Какое недоразумение!" -- сказал Цинциннат и вдруг
рассмеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял
полотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял
ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. Снял
бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. То,
что оставалось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив
воздух. Цинциннат сперва просто наслаждался прохладой; затем,
окунувшись совсем в свою тайную среду, он в ней вольно и весело
--
Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгновенно оброс
всем тем, что сбросил, вплоть до ермолки. Тюремщик Родион
принес в круглой корзиночке, выложенной виноградными листьями,
дюжину палевых слив -- подарок супруги директора.
Цинциннат, тебя освежило преступное твое упражнение.
III
Цинциннат проснулся от рокового рокота голосов,
нараставшего в коридоре.
Хотя накануне он и готовился к такому пробуждению, -- все
равно, -- с сердцем, с дыханием не было сладу. Полою сердце
прикрыв, чтобы оно не видело, -- тише, это ничего (как говорят
ребенку в минуту невероятного бедствия), -- прикрыв сердце и
слегка привстав, Цинциннат слушал. Было шарканье многих шагов,
в различных слоях слышимости; были голоса -- тоже во многих
разрезах; один набегал, вопрошающий; другой, поближе,
ответствовал. Спеша из глубины, кто-то пронесся и заскользил по
камню, как по льду. Бас директора произнес среди гомона
несколько слов -- невнятных, но бессомненно повелительных.
Страшнее всего было то, что сквозь эту возню пробивался детский
голос, -- у директора была дочка. Цинциннат различал и
жалующийся тенорок своего адвоката, и бормотание Родиона... Вот
опять, на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то гулко
ответил. Кряхтение, треск, стукотня, -- точно шарили палкой под
лавкой. "Не нашли?" -- внятно спросил директор. Пробежали шаги.
Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. Цинциннат, изнемогая,
спустил ноги на пол: так и не дали свидания с Марфинькой...
Начать одеваться, или придут меня наряжать? Ах, довольно,
войдите...
Но его еще промучили минуты две. Вдруг дверь отворилась,
и, скользя, влетел адвокат.
Он был взлохмачен, потен. Он теребил левую манжету, и
глаза у него кружились.
-- Запонку потерял (*5), -- воскликнул он, быстро, как
пес, дыша. -- Задел обо что.. должно быть... когда с милой
Эммочкой... шалунья всегда... за фалды... всякий раз как
зайду... я, главное, слышал, как кто-то... но не обратил...
смотрите, цепочка очевидно... очень дорожил... ну, ничего не
поделаешь... может быть еще... я обещал всем сторожам... а
досадно...
-- Глупая, сонная ошибка, -- тихо сказал Цинциннат. -- Я
превратно истолковал суету. Это вредно для сердца.
-- Да нет, спасибо, пустяки, -- рассеянно пробормотал
адвокат. При этом он глазами так и рыскал по углам камеры.
Видно было, что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это видно
было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица была дорогая. Он был
огорчен потерей вещицы.
Цинциннат с легким стоном лег обратно в постель. Тот сел у
него в ногах.
-- Я к вам шел, -- сказал адвокат, -- такой бодрый,
веселый... Но теперь меня расстроил этот пустяк, -- ибо в конце
концов это же пустяк, согласитесь, -- есть вещи поважнее. Ну,
как вы себя чувствуете?
-- Склонным к откровенной беседе, -- прикрыв глаза,
отвечал Цинциннат. -- Хочу поделиться с вами некоторыми своими
умозаключениями. Я окружен какими-то убогими призраками, а не
людьми. Меня они терзают, как могут терзать только
бессмысленные видения, дурные сны, отбросы бреда, шваль
кошмаров -- и все то, что сходит у нас за жизнь. В теории --
хотелось бы проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней
помощи, а этой помощи безумно боюсь, да и душа моя обленилась,
привыкла к своим тесным пеленам. Из всех призраков, окружающих
меня, вы, Роман Виссарионович, самый, кажется, убогий, но, с
другой стороны, -- по вашему логическому положению в нашем
выдуманном быту, -- вы являетесь в некотором роде советником,
заступником...
-- К вашим услугам, -- сказал адвокат, радуясь, что
Цинциннат наконец разговорился.
-- Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ
сообщить мне точный день казни? Погодите, -- я еще не кончил.
Так называемый директор отлынивает от прямого ответа, ссылается
на то, что... -- Погодите же! Я хочу знать, во-первых: от кого
зависит назначение дня. Я хочу знать, во-вторых: как добиться
толку от этого учреждения, или лица, или собрания лиц...
Адвокат, который только что порывался говорить, теперь
почему-то молчал. Его крашенное лицо с синими бровями и длинной
заячьей губой не выражало особого движения мысли.
-- Оставьте манжету, -- сказал Цинциннат, -- и попробуйте
сосредоточиться.
Роман Виссарионович порывисто переменил положение тела и
сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалобным голосом:
-- Вот за этот тон...
-- Меня и казнят, -- сказал Цинциннат, -- знаю. Дальше!
-- Давайте переменим разговор, умоляю вас, -- воскликнул
Роман Виссарионович. -- Почему вы не можете остаться хоть
теперь в рамках дозволенного? Право же, это ужасно, это свыше
моих сил. Я к вам зашел, просто чтобы спросить вас, нет ли у
вас каких-либо законных желаний... например (тут у него лицо
оживилось), вы, может, желали бы иметь в печатном виде речи,
произнесенные на суде? В случае такового желания, вы обязаны в
кратчайший срок подать соответствующее прошение, которое мы оба
с вами сейчас вместе и составили бы, -- с подробно
мотивированным указанием, сколько именно экземпляров речей
требуется вам, и для какой цели. У меня есть как раз свободный
часок, давайте, ах, давайте этим займемся, прошу вас! Я даже
специальный конверт заготовил.
-- Курьеза ради... -- проговорил Цинциннат, -- но
прежде... Неужто же и вправду нельзя добиться ответа?
-- Специальный конверт, -- повторил адвокат, соблазняя.
-- Хорошо, дайте его сюда, -- сказал Цинциннат и разорвал
толстый, с начинкой, конверт на завивающиеся клочки.
-- Это вы напрасно, -- едва не плача, вскричал адвокат. --
Это очень напрасно. Вы даже не понимаете, что вы сделали.
Может, там находился приказ о помиловании. Второго не достать!
Цинциннат поднял горсть клочков, попробовал составить хотя
бы одно связное предложение, но все было спутано, искажено,
разъято.
-- Вот вы всегда так, -- подвывал адвокат, держа себя за
виски и шагая по камере. -- Может, спасение ваше было в ваших
же руках, а вы его... Ужасно! Ну, что мне с вами делать? Теперь
пиши пропало... А я-то -- такой довольный... Так подготовлял
вас...
-- Можно? -- растянутым в ширину голосом спросил директор,
приоткрыв дверь. -- Я вам не помешаю?
-- Просим, Родриг Иванович, просим, -- сказал адвокат, --
просим, Родриг Иванович, дорогой. Только не очень-то у нас
весело...
-- Ну, а нонче как наш симпатичный смертник, -- пошутил
элегантный, представительный директор, пожимая в своих мясистых
лиловых лапах маленькую холодную руку Цинцинната. -- Все
хорошо? Ничего не болит? Все болтаете с нашим неутомимым
Романом Виссарионовичем? Да, кстати, голубчик Роман
Виссарионович... могу вас порадовать, -- озорница моя только
что нашла на лестнице вашу запонку. La voici [*]. Это ведь
французское золото, не правда ли? Весьма изящно. Комплиментов я
обычно не делаю, но должен сказать...
----------------------------------------------------------
[*] Вот она (франц.).
----------------------------------------------------------
Оба отошли в угол, делая вид, что разглядывают прелестную
штучку, обсуждают ее историю, ценность, удивляются. Цинциннат
воспользовался этим, чтобы достать из-под койки -- и с
тоненьким бисерным звуком, под конец с запинками --
-- Да, большой вкус, большой вкус, -- повторял директор,
-- возвращаясь из угла под руку с адвокатом. Вы, значит,
здоровы, молодой человек, -- бессмысленно обратился он к
Цинциннату, влезавшему обратно в постель. -- Но капризничать
все-таки не следует. Публика -- и все мы, как представители
публики, хотим вашего блага, это, кажется, ясно. Мы даже готовы
пойти навстречу вам в смысле облегчения одиночества. На днях в
одной из наших литерных камер поселится новый арестант.
Познакомитесь, это вас развлечет.
-- На днях? -- переспросил Цинциннат. -- Значит, дней-то
будет еще несколько?
-- Нет, каков, -- засмеялся директор, -- все ему нужно
знать. А, Роман Виссарионович?
-- Ох, друг мой, и не говорите, -- вздохнул адвокат.
-- Да-с, -- продолжал тот, потряхивая ключами, -- вы
должны быть покладистее, сударик. А то все: гордость, гнев,
глум. Я им вечор слив этих, значит, нес -- так что же вы
думаете? -- не изволили кушать, погнушались. Да-с. Вот я вам
про нового арестантика-то начал. Ужо накалякаетесь с ним, а то
вишь нос повесили. Что, не так говорю