еть этого! "Нет, - крикнул я. - Если ты Мессия, и если есть Бог, как можно допустить это?!" Я услышал: "Создавший причину, не может не допустить и следствий из нее". Не может - Бог? "Да, - услышал я, - в этом была ошибка, и ты это знаешь". - Я знаю это? - Конечно. Я не знал, я об этом не думал, я не хотел думать об этом - сейчас. "Что ж, - услышал я, - вот второй путь". Сначала он был хорош. Меня интересовала Россия, и я увидел ее. Люди, хотя и обозленные, голодные, не опустились на четвереньки. Были бунты, но возникло и убеждение, что нужно делать дело, а не раздирать одеяло, которым много лет (кое как!) укрывались от холода. Союз Государств выжил как больной, перенесший на ногах пневмонию. Он похудел (после Прибалтики отделились Молдова и Закавказье), едва держался на ногах, поддерживаемый займами, но - жил. Удалось пригасить и пожары, то и дело вспыхивавшие в разных концах планеты. Люди привыкли к диктатуре, к твердой власти, демократию принимали с трудом, хотя говорили о ней много и по-разному. Союз так и не достиг уровня жизни развитых стран - спокойствие в этом регионе всегда было относительным, хотя хлебные бунты конца ХХ века ушли в историю. Меня не покидало ощущение несоответствия, двойственности. Может, потому (так мне думалось), что я привык с детства представлять ХХI век иным. Я любил фантастику и верил (действительно верил!), что лет этак через сто единая к тому времени семья народов построит общество, в котором будет хорошо всем. А всем - хорошо не было. И быть не могло. Не было хорошо беднякам Средней Азии, где и в середине ХХI века дети пухли от голода. Не было хорошо шахтерам Сибири и Севера - то и дело аварии, тяжкий, малооплачиваемый труд. Не было хорошо эфиопам, впавшим в бесконечную гражданскую войну. И латиноамериканцам было не лучше - процветание сменилось глубоким экономическим кризисом, и не было просвета... Люди искали утешения в религии, но и в Бога верили как-то странно - ждали милости свыше, продолжая унижать, убивать. И Бог должен был прощать грехи, потому что невозможно не грешить, если жить в реальном, а не воображаемом мире. У человечества не было цели, смысла, как не было их и прежде - ни в античные, ни в средние века. На другие планеты люди так и не высадились - слишком великую цену пришлось бы заплатить за радость минутного успеха. Странное у меня возникло ощущение, когда я узнавал - не видел, а именно узнавал это будущее. Внешне более или менее благополучное, оно не имело права быть, оно оскорбляло мои представления о смысле жизни человечества. Людям нечего было бы сказать в свое оправдание на Божьем суде, если бы он состоялся. Я отгородился от этого будущего обеими руками, я сказал: - Почему - так? Не хочу! - Твоя воля, - произнес Иешуа смиренно. И возник третий путь. Прибалтика и Закавказье после полувековой конфронтации вновь примкнули к России. Было, вероятно, в этом союзе нечто, не позволявшее окончательно порушиться связям. Стало спокойно и на Ближнем востоке - несколько переворотов и локальных войн, не обошлось без вмешательства "великих держав", и диктатуры пали. Я витал над Землей и наблюдал, как строятся города, как пробирается вглубь джунглей сеть шоссейных дорог, видел сверху, с высоты птичьего полета (сам я не был птицей, не ощущал тела, я был - глаза, мысль), как люди, живущие теперь спокойнее и лучше, работают, ходят в гости, путешествуют, и замечал - там, где люди жили сытнее всего, больше и убивали. Ночью, днем, на улицах, в домах, по одному и целыми семьями. И еще: наркоманом стал каждый второй. Почему? От сытости? От никчемности существования? Чем стал человек? Почему, выбирая между добром и злом, декларируя вечную тягу к добру, предпочитал зло? Любя, плодил ненависть? Строил города, уничтожая леса? Устремляясь вверх, падал вниз. И на какую же глубину можно упасть, поднимаясь? Я очнулся. Я стоял посреди аллеи. Иешуа смотрел на меня и ждал. Этакий живой знак вопроса, и что я должен был ответить? - Выбор, - сказал Иешуа. Он показал - я увидел. И баста. Что выбирать? Идею? Сюжет? Он действительно ждал от меня ни много, ни мало - ответа на вопрос: как жить людям? Будто то, что он мне показал - единственные возможности. Не Золотой век, не всеобщее счастье, не любовь, а такое вот... Да не нужно тогда жить вовсе, ни по первому, ни по второму, ни по третьему - не нужно. Бессмысленно. Если Господь, создавая человека, не ведал, что творил, пусть вернет все назад и начнет сначала. А если ведал, пусть скажет себе: "Я такой же, как они - я создал людей по своему образу и подобию, и значит я, Бог, в сущности, огромное вселенское дерьмо, и незачем мне быть, как незачем быть моему нелепому творению". Вот только детей жалко. И женщин. И - мадонн Рафаэля, музыку Верди, книги Достоевского - все, что я любил. И Лину, потому что она - другая. Для кого-то, может, такая же, а для меня другая, отдельная от всего человечества. А себя - жалко? Себя - нет. Я такой же как все. Простая альтернатива: быть или не быть. Если бы Гамлет предвидел будущее... Вот первое. Вот второе. Вот третье. И что? Не быть. - Это решение окончательно? - спросил Иешуа. О, Господи! Он смотрел на меня так, будто не мнение о собственных фантазиях спрашивал, а действительно стоял у пульта с тремя кнопками и раздумывал - какую нажать. Нет, на пульте было четыре кнопки. Одна красная: возврат к Истоку. Мне стало жутко. Почему? Что я - Бог, играющий Миром? Скажу я "один" или "ни одного" - что изменится? Я должен был послать Иешуа куда подальше. Я молчал. Слишком серьезным был взгляд Мессии, это был взгляд беспредельно измученного человека, способного лишь на единственное оставшееся в его жизни усилие, и именно от меня он ждал решения - какое усилие сделать. Чтобы потом упасть и умереть. Я знал, что никуда не уйду, пока не отвечу. Вот должен именно я, по его мнению, здесь и сейчас решить судьбу Мира - должен, и все тут. Свою судьбу я решить не в состоянии, а судьбу Мира - пожалуйста. Это нормально - куда как легко решать, если от тебя ничего не зависит. - Кто же, если не ты? - спросил Иешуа. - И когда же, если не сейчас? - подхватил я, усмехнувшись. Иешуа кивнул. - Ты считаешь, что у человечества нет будущего? - спросил я. - Я ничего не считаю, - Иешуа покачал головой, - я вестник. - Ну конечно, ты вестник, а откуда... Хорошо, это бессмысленный вопрос. Значит - выбор. Могу я подумать? Посоветоваться? - Не спрашивай меня, ты сам знаешь, что делать. - Тогда - прощай. Я повернулся и пошел по аллее к дому, не оборачиваясь, чтобы не встретить взгляд этого ненормального. Каждый шаг причинял боль - нет, не физическую, просто после каждого моего шага в картинках будущего что-то менялось к худшему (шаг - и в мире номер три возникло новое зрелище, и люди вовсе перестали думать о великом и вечном...). Собственно, не знаю, видел ли я (как я мог видеть все сразу?) или - только чувствовал. И еще была тоска. Все пропало. Все кончено. Вечером мы с Линой пошли в кино. Не то, чтобы фильм попался интересный, но просто некуда было деться. К ней пойти мы не могли, очень уж мне не хотелось пить чай в обществе мамы и сестры. Не могли и ко мне - тетка Лида пригласила соседку и кормила ее вчерашним борщом. А по улицам ходить было тошно - дождь, по углам стоят какие-то типы, которые то ли охраняют народ от грабителей, то ли сами ждут, чем поживиться. Мимо то и дело на малой скорости взревывают бэтээры - эти-то уж точно занимаются не своим делом. Зал был наполовину пуст, и мы сели поближе - Лина плохо видела, - и в темноте смотрели больше не на экран, а друг на друга. Наклонившись к уху Лины, чувствуя губами прикосновения волос, я рассказал о том, что произошло у метро и затем - в аллее бульвара. - И ты, конечно, ничего ему не ответил, - сказала Лина. - Это твой стиль - ничего не решать. - Линочка, что я должен был решать?! - Стас, как ты думаешь, для себя, в душе - Бог есть? Хорошее время и место для такого вопроса! Бога нет, потому что я в него не верю. Если бы я в него верил, то он, конечно, был бы. По-моему, это совершенно очевидно: если Бог нематериален, если он - дух, управляющий Миром, то его существование никак не может быть объективной истиной. Вопрос "Есть ли Бог?" бессмыслен по сути своей как бессмыслен вопрос "Существует ли совесть?" Конечно, не существует, если предполагать, что совесть можно пощупать, извлечь из человека и вставить обратно. И конечно, совесть существует, поскольку я верю, что она есть, следую ее указаниям, мучаюсь от ее уколов. Совесть - как и Бог - может убить. Совесть - как и Бог - может спасти... Так я думаю. Для меня эти понятия равнозначны. Для верующего человека Бог бесконечно выше, но природа того и другого едина, в этом я убежден. - Есть Бог, Лина, - сказал я. - А Мессии нет и быть не может. Бог нематериален. А этот Иешуа, что слоняется по улицам, вполне реальный мужик. Он пахнет пустыней, может, даже иудейской. У него шершавые ладони земледельца. Он - человек. - Если он псих, то почему пахнет пустыней, а не больницей? Я промолчал. На экране вместо перестрелки героя-супермена с мафиози я увидел вдруг нечто совершенно иное - человеческий муравейник, в котором ничто не может измениться к лучшему, потому что у этого общества нет разума. Мне подумалось, что люди и муравьи - противоположные и потому подобные сущности. Каждый муравей неразумен, но муравейник выглядит разумным. Каждый человек разумен, но человечество ничего, в сущности, не соображает. Разум человечества как целого гаснет. В начале нашего века он достиг вершины и с тех пор неуклонно деградирует. Наука и техника развиваются, но разве они определяют разумность вида? Скорее наоборот: теряя разум, человечество заменяет его приборами. - Лина, - сказал я, - мне кажется, что это тупик. Для людей. Все, что сейчас происходит, все, что мы делаем, - напрасно, потому что мы рвемся вперед. А из тупика так не выбраться. Нужно вернуться. В прошлое. Чтобы изменить природу человека. Может, уже и во времена Христа было поздно, иначе у него, если он был, что-нибудь получилось бы. Значит, нужно возвращаться в пещерные времена. К первобытным людям. Или еще раньше - до человека. - Человек - ошибка? Вся наша история? Лина смотрела мне в глаза, и я поцеловал ее. - Линочка, - прошептал я, - как человек может быть ошибкой? Если бы его не было, не было бы и нас с тобой. Ходили бы по земле не люди, а крысодраконы. - И в образе крысодракона ты, возможно, был бы решительнее, - сказала она, и я уловил в ее голосе интонации, которые мне были хорошо знакомы и предвещали ссору. Конечно, я был ослом - Буридановым или иным, нормальным хлипким ослом-интеллигентом, не способным сделать свой выбор. Иешуа, конечно, не мог найти более "удачной" кандидатуры, чтобы задавать свои вопросы. Впрочем, может, он был прав - глобальные проблемы, где от моих поступков ничего не зависело, я обычно решал быстро и без особых сомнений. С человечеством, к примеру, мне все было ясно. Природа слепа и действует классическим методом проб и ошибок. Биологическая эволюция прошла длинный путь, было время пробовать и ошибаться - на животных. Но другого человечества на земле природа не создала - это была ее первая и пока единственная попытка создать разумный вид. Было бы странно, если бы эта первая проба оказалась еще и успешной. Вот когда человечество погибнет, и пролетят века, и возникнет новый разумный вид, отличный от нашего, и тоже погибнет, потому что будет несовершенным, а потом появится и погибнет третий, а за ним - четвертый, тогда на какой-нибудь триста семьдесят второй попытке в неимоверно далеком будущем, может быть, природа и создаст существа, полностью соответствующие библейским нравственным принципам (принципы-то хороши, но человек не про них создан!)... А еще лучше было бы начать весь эксперимент заново, изменить начальные условия - тогда, миллиарды лет назад. Такая попытка была бы чище методологически, я так бы и поступил, если бы от меня хоть что-то зависело в этом мире. Фильм кончился, добро восторжествовало, как обычно торжествует теоретическое добро, мы вышли на улицу, и здесь произошло событие, изменившее мир. Впрочем, это я понял лишь впоследствии, а тогда меня беспокоила Лина. Она шла рядом, но была далеко, я знал эти ее настроения, она думала о том, что через полчаса мы опять расстанемся, она вернется к матери и сестре, я - к тетке Лиде, и сколько бы я ни ссылался на обстоятельства, это ровно ничего не изменит в ее жизни. Я знал - сейчас Лина вспыхнет, и мы поссоримся. Я этого не хотел, но в подобных случаях слова не помогали. Нужно было что-то... Со стороны бульваров я услышал крики, навстречу нам бежали человек десять, впереди Иешуа. Лина потянула меня за рукав, я стоял, как обычно, совершенно не представляя что делать. Иешуа заметил нас и остановился - шагах в двадцати. Его мгновенно окружили, и я стал действовать как автомат. То есть, я прекрасно понимал, чего хочу, и делал именно то, что хотел, но не знал, почему хочу именно этого. То, что я сделал, настолько было на меня не похоже, что Лина просто не успела меня удержать. Я раздвинул мужичков, будто ледокол - торосы в океане. Иешуа был бледен, по щеке его струйкой стекала кровь, и почему-то именно это привело меня в бешенство. Со мной только раз в жизни случалось такое - когда восемь лет назад мы крепко поругались с женой, обоим было ясно, что это конец, и мы бросали друг в друга грубые и несправедливые слова, а потом я, потеряв контроль над собой, ударил ее, и стало мне невыносимо стыдно, но я ударил еще и - ушел. К тетке Лиде, потому что родители жили у черта на рогах, в Хабаровске, и там мне совершенно нечего было делать. Я двинул в ухо какому-то коротышу, тыкавшему кулаком Иешуа под ребра. - Ты что - Христос? - крикнул я. - Тебя бьют, а ты... Иешуа улыбнулся, улыбка была испуганной, и мне показалось, что боится он за меня - не за себя. - Ты решил? - спросил он одними губами. Нашел время! - Что решил?! - закричал я. - Кому все это нужно? Мне - нет! Иешуа взял меня за локоть и пошел, а толпа почему-то расступилась, мы прошли сквозь нее, подошли к Лине, готовой уже заплакать, я подхватил ее под руку, и мы втроем быстро зашагали по вечерней улице. - Все, - сказал я. - Надоело. - Ты решил, - сказал Иешуа. Я был усталым, злым, все виделось мне в мрачном свете, в том числе и мое с Линой будущее, и будущее всех людей, живущих в этих домах, и в других тоже, и на всей Земле. Тупик. Раньше нужно было менять что-то в людях. Раньше. А сейчас все равно, что первый сценарий, что третий, что двадцать пятый. Тупик. Была бы у меня машина времени, я отправился бы к истокам, когда жизнь на планете только нарождалась, и совершил бы нечто (что?!), способное перевернуть мир: пусть все идет заново, по иной, как говорят фантасты, мировой линии. Сначала. С самого сотворения. А поскольку сотворения не было, то - с Большого взрыва. А поскольку это невозможно, то все - чушь. - Ты решил, - повторил Иешуа, хотя я, кажется, не произнес ни слова. Почему-то слова Иешуа взорвали меня - как запал взрывает бомбу. Я кричал, я проклинал свою жизнь, проклинал Иешуа (за что?), требовал, чтобы Лина ушла, и чтобы она не бросала меня, потому что я один, и никого нет - нет людей, нет, нет и не было, и не будет, и пусть провалится тот, кто создал это человечество (я еще о человечестве думал!). Потом я пришел в себя; Лина обнимала меня за плечи, а Иешуа стоял поодаль, и мне показалось, что он стал то ли меньше ростом, то ли наоборот, не знаю - просто он стал каким-то другим. - Откуда ты взялся? - спросил я с тоской. - И чего, в конце концов, ты хочешь от меня? - Ты знаешь, - Иешуа провел рукой из стороны в сторону жестом, который показался мне знакомым, но который я все-таки не смог узнать. - Мои отношения с тобой - отношения слуги и господина. Слуга - я. - Вот как? Если ты Мессия, то кто, по твоему мнению, я? - Бог. - Пойдем домой, - сказала Лина. - Вы оба сошли с ума. Мы ушли, а Иешуа остался, и я знал, что еще увижу его. Лина прижалась ко мне, ей было страшно, и я знал - почему. Я еще многое знал в тот момент, вот только не знал, что именно я знаю. Частично я понял это ночью во сне, который оказался ясным и четким, как фильм на прекрасной кодаковской пленке. Проводив Лину и возвращаясь домой по пустынному бульвару, я неожиданно выловил из подсознания мысль, в правильности которой у меня почему-то не возникло сомнений: время человечества кончилось, потому что я захотел этого. ДЕНЬ ВОСЬМОЙ "И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их... И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестый." Бытие, 1; 27, 31 Он появлялся в роковые для мира времена. Было это трижды. Впервые он понял, что видит свет, оказавшись посреди американской саванны, неподалеку от какого-то стойбища. Существа, жившие здесь, были еще не вполне людьми. Низкий лоб над близко посаженными маленькими глазками, волосатое тело, длинные, почти до земли, руки, походка вразвалочку. И почти полное отсутствие разума. Почти. Все же именно это племя было самым разумным на планете. А могло - должно было! - стать первым действительно разумным. У него не было имени, и внешность его тоже была не из тех, о каких складывают легенды. Он стал жить среди племени, охотиться с мужчинами, спать с женщинами. И не сразу понял, что он - посланник Бога. Он, и никто другой, должен дать этому племени - и никакому другому - оружие, которое изменит мир. Не топор: топоры, пусть каменные, у них уже были. Не огонь - огонь они уже научились хранить. Он должен был дать им Веру, ибо разум без Веры существовать не может. Без Веры нет будущего, без Веры существует лишь миг, который сейчас и который проходит, не оставив ничего. Без Веры не нужно и знание, ибо знание само по себе не цель, а средство. Можно знать мир, ничего в нем не понимая. Только Вера позволяет ответить на вопросы "Для чего это?", "В чем цель?". Знание лишь говорит: "Это так". А Веры у них еще не было. Он взял себе женщину, которая родила ему сына, и он назвал сына Адамом, не зная, почему дал ребенку именно это имя. Он говорил, и у тварей, только-только ставших людьми, рождалась вера в то, что существует Некто, способный дать и отнять лесные ягоды, и другой Некто, помогающий на охоте, и третий Некто, приносящий дожди и снег... Рождалась языческая религия, и Мессия-Первый тянул к ней людей, чтобы потом оставить их. Он хотел уйти сам, но не получилось. Он был странным. Он выделялся. Он учил. Его слушали, ему верили, его боялись, но его просто не могли не убить. Может, это изначально было заложено в природе человека - убить Учителя, чтобы поверить в его учение? Он погиб во время охоты, получив удар топором в спину, и уходя в мир, из которого пришел, - в небытие - подумал лишь, что не успел выполнить свою Миссию. Люди сотворили идолов, но это не та Вера, которая дает знание цели. Однако, сознание угасало, и голос Бога сказал: - Сын мой, ты сделал дело, пусть теперь они идут своей дорогой... Второй раз он явился в мир и стал воином в племени атлантов, побежденном ацтеками. Победы, поражения, изгнание и возвращение, рабство и свобода - все это было нормально для рода людского, в муках выходившего из язычества. И новое рабство - в стране ацтеков - было нормально. Ненормальной, вопиющей стала привычка к рабству. Раб не способен понять цель. Раб не способен воспринять Откровение. Ни знание, ни вера не могут принадлежать рабам, потому что рабы сами кому-то принадлежат. Он был среди них, и ему не оставалось ничего иного, как стать во главе, повести народ. Он должен был дать им знание, внушить веру - не ту, к которой они привыкли. Но сначала должен был освободить их. Нет, не их - замученных, грязных, с тоской глядящих по сторонам, а других, тех, кто придет потом, сыновей их, в памяти которых не останется ни плена, ни рабства. Освободить дух можно, если свободно место для новой веры. И он поднял восстание, и увел свой народ в саванну, и вел людей кругами сорок лет, и лишь в день, когда умер последний из стариков, видевших пирамиды ацтеков, сказал: теперь вы узнаете, для чего нужно жить. И как нужно жить. По узкому перешейку он привел свой народ в страну мечты посреди океана и назвал ту страну Атлантидой. Он дал людям веру и ушел - на этот раз сам, зная, что выполнил Миссию. Увы, труд его не был вознагражден - достигнув расцвета, государство атлантов погибло. Ни знание, ни вера не спасли от потопа... В третий раз явившись в мир, он осознал себя мальчиком в Иудее, и история его жизни в образе Иешуа-Иисуса стала известна всем. Достиг ли он цели - тогда? Указал ли путь? Глядя сверху, с креста, на гогочущих римских легионеров, на молча стоящих поодаль иудеев, предавших его, он думал, принимая муки за дело, которое было смыслом его существования, что Господь был прав, посылая его сюда и сейчас. Чтобы запомнили, чтобы поверили, чтобы пошли - не чудеса нужны, а шок, боль, стыд. Они, эти люди, запомнят, как каплет кровь с его прибитых к кресту ладоней. Они запомнят Бога, пославшего его в мир. Многое придумают сами - и тоже запомнят. Он умер в муках, и это его третье явление изменило мир сильнее всего. Не хотелось ни вставать, ни идти на работу, ни вообще думать о чем-то. Не было смысла. Я должен был найти Иешуа, если его еще можно было где-то найти, и задать ему пару вопросов - теперь я знал каких. Вставать было трудно - я будто воз тащил. Даже не воз, а нечто, более громоздкое, тяжелое. Не воз - мир. Я доковылял до окна - конечно, Иешуа стоял во дворе у беседки и смотрел вверх. Наши взгляды встретились, и произошел диалог, в котором не нужны были слова. - Я понял, кто ты, - сказал я, - но еще не понял, кто я. - Ты понял и это. Понял, но еще не принял. - Да. - Суббота кончилась, когда ты принял решение. Начался День восьмой. Началась работа. Я не нужен тебе больше. Я могу уйти. - Нет, - сказал я, - рано. - Тебе не нужен помощник. Ты всегда все делал сам. - Кто я? - Ты хочешь услышать то, что и сам знаешь? - Я хочу услышать то, чего пока не знаю. - Ты знаешь все. Но пока не кончилась Суббота, ты ничего не умел. - Долго же она продолжалась... - Кто считал? Это была твоя Суббота. Миллионы лет? Миллиарды? По-твоему - день один. - Чтобы начать все сначала, нужно к началу вернуться. - Или идти вперед, что то же самое. - Да, - сказал я, вспоминая и это. - Но людей жалко. - Разве? - сказал Иешуа. Я промолчал. Я действительно знал теперь многое, и посланник был мне больше не нужен. Не нужен, чтобы знать. Но еще необходим, чтобы сполна ощутить себя тем, кем я был всегда - миллиарды лет. Я стоял у окна и одновременно парил в воздухе и видел себя со стороны - нелепую фигуру в трусах и майке, с взлохмаченной шевелюрой. Я парил в воздухе и одновременно видел землю с высоты птичьего полета. Видел муравьев, ползущих коричневой лентой к своему муравейнику в подмосковном лесу, и видел людей, собравшихся в этот ранний час у районного отделения Российской демпартии, чтобы зачем-то бить стекла и кричать "жиды, убирайтесь!", и видел львов в пустыне, кружащих около автомобиля, в котором, выставив ружье, сидел мужчина лет сорока, и видел, как умирал от голода опухший, с тонкими будто спицы ножками, эфиопский мальчик, и видел, как в Замбии висели в воздухе вертолеты "Апачи", готовые к выполнению боевого задания, и видел, как просыпается вулкан на севере Канады, и как поднимаются в корабль астронавты на мысе Канаверал, и как убивают заложников, захваченных армянскими боевиками, видел весь мир, и многое еще, и не жалел о принятом решении, потому что мир этот был вовсе не таков, каким задумал его Бог (кто? Бог? или... нет, эта мысль еще не утвердилась даже в подсознании...), и виноват, конечно, был Он сам - Его бесконечная по человеческим меркам Суббота... И еще я видел и чувствовал, как Лина лежит, закутавшись в летнюю простыню, ей тоже не хочется вставать, она думает обо мне, о нас, и, пожалуй, это было единственное знание, которое мне мешало. Я был еще бессилен, а так - бессилен вдвойне. По дороге к метро я прошел мимо булочной, хлеб, слава Богу, завезли рано, люди стояли спокойно, кое-кто рассуждал о вчерашнем происшествии, общее мнение склонялось к тому, что имел место "нормальный" полтергейст, и что только полтергейст или пришельцы способны вернуть Россию на путь истинный. Никто, впрочем, не знал, что есть - путь истинный. Чтобы было хорошо - и все. Я шел вдоль бульвара, город казался вымершим, несмотря на то, что люди спешили по делам, толкались на остановках, ругали власти; утренняя жизнь бурлила, но у меня было ощущение, что ничего этого уже нет. Город чист, пуст и прозрачен. Я видел внутренности домов, квартиры - тоже пустые, и в этой тотальной освобожденности от людского духа проступала гармония, которую уничтожил своим явлением человек. Я примеривал миру новую (старую?) одежду, и она была хороша. Любил ли я людей? Мне всегда казалось, что любил. Мне и сейчас это казалось, и верилось, что принятое решение - для людей. Не этих вот, конкретных, а для людей вообще - для человечества. Я знал: если опыт не удался и последствия неустранимы, то нужно начинать все заново. С нуля. Чтобы во второй раз не повторять ошибок первого. Пожалуй, мне еще нужен был Иешуа - не для того, чтобы что-то узнать о себе, но чтобы укрепиться в своем знании. Я уже знал почти все, и знал, что все - правда. Убеждение явилось из глубины, всплыло, взлетело, воспарило, ни на чем, вроде бы, не основанное, но как только что забетонированное основание - готовое затвердеть мгновенно и навеки. Иешуа я увидел в боковой аллее, как и ожидал - судя по всему, он проповедовал основы иудаизма, иначе зачем его стали бы колотить по чувствительным местам двое типов в черных куртках боевиков "Памяти"? Увидев меня, Иешуа, видимо, вспомнил о том, что существует и другой способ самообороны, кроме классического "если бьют по правой, подставь левую". Он дернулся, отчего его собеседники повалились как кегли, и пошел ко мне, и над головой его слабо светился ореол святости или, как сказали бы экстрасенсы, - аура мышления. Красиво. - Кончилась суббота, - сказал я. - Какой же сегодня день - восьмой или шестой? Вперед мы идем или назад? - Вперед, - сказал Иешуа, - но день сегодня шестой. - Конечно, - согласился я, - нет движения без противоречий. Я родился в тот самый день, когда умер мой дед. А может, и в ту самую минуту. В этом факте не было бы ничего примечательного, если бы он не повторялся из поколения в поколение. Деда по отцовской линии я видел, естественно, лишь на фотографиях в семейном альбоме - этакий бравый боец Красной Армии, кадровый военный, прошедший гражданскую и отечественную без единой царапины, дослужившийся до полковника и умерший от сердечного приступа в возрасте шестидесяти трех лет как раз в тот день (или даже миг?), когда в роддоме на Сретенке я издал первый крик. Историю эту рассказал как-то дед по материнской линии. Мне было лет десять, и я не придал рассказу значения. Много позднее я понял, что в семье относятся очень серьезно к этой, скажем так, странности. Насколько я узнал, расспрашивая родственников, наша семейная "традиция" не имела исключений. Цепочка рождений и смертей прослеживалась до одного из современников Радищева, еврея по крови, жившего в местечке около недавно основанного города Одессы. Во мне перемешалось немало кровей, не только русских и еврейских, но также польских, немецких, грузинских и даже, если верить преданиям, испанских. Конечно, кроме фактов, подтвержденных документально, были и легенды, как-то эти факты объясняющие. Главная гипотеза: переселение душ. В миг смерти душа деда переселяется во внука и продолжает жить в иной ипостаси. Мне казалось сейчас, что одна из множества моих бывших душ и сущностей знала этого Иешуа - я еще не мог вспомнить деталей, но когда он сказал об окончании Субботы, у меня возникло четкое ощущение, что это уже было, и тогда, в первый раз, я сказал ему, что Суббота священна, кончиться она не может и... что еще? - Тебя, видно, немало били в последние дни, - сказал я. - Да, господин мой. Я привык. - Ты привык. А я нет. И кое-чего не понимаю. Объясни. - Что, господин? - В предках своих - деде, прапрадеде - это был я, и линия моей жизни не прерывалась ни на миг? - Конечно. Как могла она прерваться? - Когда она началась? - Ты и сам знаешь ответ. Я знал ответ: она не начиналась никогда, потому что всегда была. - Иешуа, - сказал я, - не говорю, что не знаю ответа. Я не понимаю его. - Мне ли объяснять? Ты понимаешь все, господин, но еще не все помнишь. Иешуа остановился. Мы дошли до перекрестка аллей, откуда была видна ажурная арка станции метро. - Дальше пойду один, - сказал я. - А что будешь делать ты? - Моя миссия завершена, господин. Отпусти меня. Он был прав, но мне не хотелось, чтобы он исчезал без следа. Мне еще многое предстояло вспомнить и понять в себе, и хотя я мог сейчас больше, чем понимал, предчувствие пустынного и беспросветного одиночества сдавило виски, и я сказал: - Останься. Пока. Мне трудно. Иешуа кивнул, хотя я и видел сомнение в его глазах. - Подожди меня дома, - сказал я. - В диспуты не встревай. Не хочу, чтобы тебя повесили на фонарном столбе или пырнули ножом. Распятия сейчас не в моде. Я не стал ждать ответа и пошел к метро. Ключ я Иешуа не дал - войдет и так. В холле института стояли Рыков и Фильшин, аспиранты кафедры космологии, и хохотали. Увидев меня, Фильшин перестал смеяться и сказал, как говорил уже битый час каждому входящему: - Хочешь новость? Обалдеешь! Телекс из МАСа: красные смещения в спектрах всех галактик, отснятых этой ночью, сменились на голубые. Ха-ха! Вселенная вывернулась наизнанку! Или в штаб-квартире МАС кто-то рехнулся. Твое мнение? - Всех-таки галактик? - деловито переспросил я. Вот оно! Я знал все это. Но какие же разные ощущения - быть без видимой причины уверенным в чем-то и услышать о том же от посторонних. Доказать себе. Поверить. - Всех, чьи спектрограммы успели обработать, - сказал Рыков, глядя на меня с подозрением: не издеваюсь ли. - Что же тут смешного? Аспиранты повернулись ко мне спиной. Они были правы: говорить со мной не стоило. Смещения могли быть только красными, потому что Вселенная расширялась вот уже двадцать миллиардов лет. Она не могла вдруг начать сжиматься как не может сам по себе дать задний ход автомобиль, мчащийся с огромной скоростью по утреннему шоссе. Впрочем, с автомобилем можно еще что-нибудь придумать, а со Вселенной - попробуй-ка! Но я-то знал, что наблюдатели не впали в детство, и впервые, стоя в холле института под большим портретом Бредихина, почувствовал (не поверил, а именно почувствовал) себя тем, кем, как я теперь это точно знал, был всегда. Конечно, смена расширения Вселенной на сжатие и должна была стать первым шагом после Решения. Такой была программа. Что ж, предстоят дела посложнее. День восьмой как День шестой. Люди. Я должен был начать с них. С деяния, противоположного тому, которым закончил свою первую неделю. А я не мог. Я прошел мимо сотрудников, стоявших у конференц-зала и обсуждавших новость, не имевшую с их точки зрения, физического смысла. Я заперся в своей комнатке, где помещались только стол, стул и два стеллажа с книгами. Я сосредоточился, но вместо того, чтобы привести в порядок мысли, начал вспоминать. Воспоминания были яркими, цветными, объемными - я в детстве, ну, это понятно, отец у меня железнодорожник, я изредка ездил с ним на тепловозе, недалеко, конечно. Я помнил, как мы подъезжали к перрону Курского вокзала, и я свысока смотрел на суетящихся пассажиров, и был горд до невозможности, мне казалось, что именно от меня зависят судьбы этих людей - куда они попадут: домой или в удивительную страну сказки. И сразу - воспоминание, которого быть не могло, во всяком случае, - в моей жизни: бескрайнее поле, над которым стоит узкая как ятаган утренняя луна, а передо мной армия - люди в доспехах, со щитами, многие на лошадях, закованных в латы, гомон, крики, кого-то бьют вдалеке, я тоже на коне, в латах, едва могу пошевелиться, а рядом мои верные оруженосцы, сейчас я скомандую "к бою!", и все дрогнет и пойдет за мной - куда? Противник у меня за спиной, я даю последний смотр войскам, и вот-вот... Но не было "вот-вот" - по странной ассоциации я вспомнил как меня тащили к отцу Аннунцио. Он сидел, небрежно накинув халат, сонный, не похожий на инквизитора, добрый дядюшка, а я стоял перед ним, трясся от страха, готов был целовать подошвы его башмаков, только бы он позволил мне сказать, облегчить душу, и в то же время я чувствовал совсем иное - свою способность уничтожить и этого надутого индюка, и весь его проклятый клан, способность, равную моей злости, и злость, равную моему желанию понять, кто я на самом деле и что за силы во мне. Нет - не силы, сил-то как раз никаких не было: способности, которые, как я теперь знал, во мне есть, никак не проявляли себя, откуда же я знал, что они существуют? Ниоткуда - просто знал. Всегда. Я позвал Иешуа. Назвал мысленно его имя, и он пришел, он стоял во дворе, и сейчас вокруг соберутся сотрудники. Я сбежал в холл и вышел во двор. Иешуа стоял там одинокий, неприкаянный, смотрел на меня, ждал. Я увлек его в аллею, ведущую к главному корпусу Университета. Скамеек тут отродясь не водилось, и мы сели на короткую рыжую траву. - День восьмой начался, - сказал я. - В институте паника - галактики сближаются. Пока никто не верит. А когда явление подтвердится, от науки останутся рожки да ножки. - Наука, - сказал Иешуа, поводя прутиком по траве, - создана людьми. Какое значение имеет наука, если ты решил вернуть мир к Истоку? - Решил, - буркнул я. - Вот тут самый большой вопрос. Я чувствую и знаю, что могу решать, но это не мое амплуа, это чувство и это знание возникли вдруг, на пустом месте, вчера еще ничего такого не было, я был как все, даже хуже, чем многие, потому что всю жизнь боялся решать что-то за кого-то, да и за себя тоже. А уж по части действий... Потом явился ты, и все изменилось. Даже если я способен решать, мог ли я решить - так? Да, люди часто глупы, подлы, жадны, они убийцы и варвары, по-настоящему хороших людей один на тысячу или меньше. Я видел то, что ты показал мне, и это ужасно. Такое человечество не должно жить. Я сказал - вернуться к Истоку. Но я не представлял, что... Нет, не то. Слушай, а может, это происходит только в моем воображении? Может, я все-таки сошел с ума - ведь то, что происходит, попросту невозможно! - Чего ты ждешь от меня, господин? - Не знаю, - я дрожал, хотя день выдался душный. - Я люблю Лину. Люблю родителей, уважаю коллег, многих и многое ненавижу... Почему, если человек так плох, его не изменили тогда, две тысячи лет назад? Или еще раньше? Когда он не натворил еще ничего такого... - Именно поэтому, - сказал Иешуа. - Тогда ты не желал возвращаться к Истоку. Ты любил свое творение, и себя в нем. Хотя уже знал, что ошибся. - Кто ошибся? Я? В чем? Я человек. Станислав Корецкий. И то, что сейчас происходит, бред моего... - Ты знаешь, что нет. Просто ты еще не вышел из оболочки, в которой пребывал твой дух много лет. Мысль твоя еще раздваивается, иногда ты - это ты, иногда - он. Я сжал ладонями виски. - С ума... Верно, я чувствую, что... Если так, могу ли я усилием воли... ну... повалить этот дуб? Я ведь должен уметь все? Иешуа молчал, глаза его были закрыты. Думал? Мне действительно захотелось попробовать, хотя я и предвидел результат. Падай, - сказал я дубу, - только не на меня, а в сторону. Дуб стоял. - Видишь ли, господин, - сказал Иешуа, - ты не сможешь повалить это дерево сегодня, в День восьмой. - Почему? - с усмешкой спросил я. - Если уж я умею поворачивать галактики... - Ты не можешь и этого. Сегодня ты можешь только решать. И ты сделал это. Загляни в себя. Лишь так ты поймешь. Он был прав. Я вспоминал, я понимал то, что вспоминал, и теперь я уже верил тому, что понимал. Моя личность, мой дух были всегда. Когда умирал один из моих предков, личность моя переходила в его потомка. Я проследил этот процесс глубоко в прошлое и не нашел начала, оно терялось где-то и когда-то, когда человека еще не было на Земле. И кем же я был в то время? Дух мой витал над водами? Я был Богом? Тем, кто создал Мир, отделил свет от тьмы, дал жизнь людям? И что? Сам стал человеком среди своих чад? А если так, почему допустил, чтобы люди стали такими? Ведь к Богу - ко мне? - обращали свои молитвы миллионы и миллионы. Я не слышал? Я слышал все. Почему никогда - ни разу! - не вмешался? Суббота? Отдых? Забытье? Нет. Насколько я понимал сейчас сам себя, я не вмешивался потому, что не мог. Был бессилен. Почему? Не знаю. То есть, пока не могу понять. После создания человека, после наступления большой Субботы Бог - я? - мог только одно: решить. Да или нет. Продолжать или вернуться. Один раз. И что дальше? Допустим, я решил. Галактики (ну-ну...) вопреки всякому физическому смыслу повернули вспять. Но пройдут ведь миллиарды лет, прежде чем что-то действительно изменится на Земле!.. Нет, в этом рассуждении есть ошибка. - Конечно, - подтвердил Иешуа, - и ты знаешь - какая. Я знал. Знал, что время сжимаемо, и нет смысла отсчитывать годы. Если бы Лина была рядом, мне было бы легче. Или труднее? Я сидел под дубом на мягкой земле и думал, и думалось мне тяжко, и я удивлялся своим мыслям - их нелепости и истинности. И еще. На разных континентах и в разных странах начали исчезать люди, принимая участь свою по грехам своим. Не умирать - исчезать. Будто и не было. Куда? В подпространство? В антимир? Вопросы были бессмысленны и задавал их себе не я - тот, кем был на самом деле, - а астрофизик Станислав Корецкий, пытавшийся связать со своей примитивной наукой события, происходившие в Мире, бесконечно более сложном. Я вслушивался в себя и знал, что Вселенная уже сжалась вдвое, и что на всех обсерваториях не то, чтобы паника, но состояние столбняка, когда нельзя верить приборам, но и не верить нельзя тоже. Люди исчезали посреди улиц на глазах у прохожих. Шел человек - и не стало. Во время брачной церемонии у алтаря исчез жених, во время речи в парламенте - политический деятель. При заходе пассажирского лайнера на посадку исчез командир корабля, и машину едва удалось спасти - второй пилот перехватил управление, но минуту спустя, отведя самолет с посадочной полосы, опустил голову на штурвал и потерял сознание. Люди исчезали, однако, пока не здесь, но скоро и сюда добежит волна. Дикторы телевидения, не веря и ничего не понимая, уже начинали читать сообщения, в которых не видели смысла. И станет страшно. Я должен был быть сейчас с Линой, потому что до смертного мига человечества - мига искуплен