- ком- постановщиком. Когда я с ним познакомился, я подумал: "Жаль, что я не девушка. Я бы ему отдалась". Все мы жили в обычных квартирах, где были столы, стулья, шкафы. Комната Коли представляла со- бой Иную Жизнь - в полумраке висели его работы, запах был ка- кой-то нездешний, играла какая-то неземная музыка, стояли ка- кие-то необыкновенные кресла и диваны, были разбросаны какие-то удивительные книжки, на ковре на стене висели скрещенные ружья и сам хозяин во всем этом говорил тихим и вдохновенным голосом - называл какие-то группы, каких-то писателей и худож- ников, о которых никто из нас понятия не имел, читал стихи, цитировал что-то очень умное, о чем никто из нас не знал... С тех пор всех девушек, с которыми я знакомился, я водил к Коле и, надо приз- наться - это производило на них неизгладимое впечатление. Впервые у меня возникло желание записать что-то, чтобы рассказать другим людям, после знакомства с другим руховцем - Сашей Еременко. Вы помните рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка" ("The Beautiful Day for Banan Fish"), опубли- кованный в единственном советском издании Сэлинджера? Там был главный герой Сеймур Гласс, который разговаривает на пляже с маленькой девочкой и в конце стреляется. Этим рассказом откры- ваектся удивительный цикл о семействе Глассов. (О моей безответной любви к Сэллинджеру я когда-нибудь расскажу.) Я попытался написать о Саше Еременко, который действи- тельно походил на Сеймура Гласса. Саша тоже был художником и тоже весьма необычным человеком. После бесславной кончины "Ру- ха" он был одним из создателей дружеской компании, которая называла себя "Клуб 51" (по номеру комнаты общежития АН УССР на проспекте Науки 21, где они собирались). Именно благодаря ребятам из "клуба 51" я сегодня знаю кое-что о "Дао де Цзин", "И цзин" и "Ши цзин", 6 патриархе секты дзен Хуй Нэне, стилях "цветы и птицы" и "горы и долины" китайской живописи, "Бхагавадгите" и Типитаке, о индийской классической му- зике устной традиции - рага... Все это странным образом помогает пе- режить тяготы эмиграции. А сейчас рядом с моим компьютером лежит ив- ритское издание "Основ Дзен Буддизма" Судзуки, которое тогда мы читали в слепой копии и передавали из рук в руки. В клуб "Рух" приходили удивительные люди, которые стали мо- ими друзьями на долгие годы. Клуб (вернее, сам Федоринчик) организовывал первые в Киеве дискотеки (тогда и слова такого не было) , вечера джаза, лите- ратурные диспуты, выставки, школу комсомольских культоргов. Однажды в клуб кто-то принес удивительный журнал "Корея"... (Статья "Страна восходящего счастья" готова к печати). Сама идея, что можно что-то организовать самим, была в Киеве совершенно необычной. Но главным все же было то, что здесь были люди, с которыми мне было хорошо и интересно. Идя вече- ром после тягомотины проектного института в клуб, я просто не верил своему счастью - неужели я снова встречу всех замеча- тельных ребят? Родители жутко меня к клубу ревновали: - Почему ты не сидишь дома, как нормальные люди? Подобных неформальных молодеждных клубов тогда в Союзе было несколько. Самый известный из них - тбилисский "Амирани" власти угробили оригинальным образом - назначили туда ру- ководителей на зарплате, после чего деятельность клуба форма- лизовалась и молодежь перестала туда ходить. История неформального молодежного движения в Киеве еще найдет своего летописца. Я расскажу только то, что помню сам и что рассказывал Федоринчик. Предшественником "Руха" была ФМК- 62 - Федерация молодежных клубов, которая организовывала знаменитые вечера в кафе "Мрия" и "Эврика". ФМК приглашала в Киев бардов и первые "вокально-инструментальные ансамбли". После чехосло- вацких событий 68 года ФМК было решено разгромить - кто-то ко- му-то сказал, что вся зараза чешская пошла из молодежных клу- бов. Официально запретить Федерацию было трудно - ФМК занималась "идейно-воспитательной и культурно- массовой работой среди молодежи" и с точки зрения бухгалтерии все было идеально. Тогда власти инсценировали ограбление помещения правления клу- ба на ул. Толстого 5. Была похищена печать и все документы. Впоследствии мы узнали, что инициатором разгрома был сам первый секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Один из руководителей федерации - Валерий Ярлыков впоследствии был обвинен в изнаси- ловании и посажен в тюрьму, а после выхода основал кафе-диско- теку с фонтаном - "Золотая рыбка" и джазовый клуб в кафе на площ. Дзержинского. А с "Рухом" решили разделаться иначе. Федоринчик позвонил в наш тогда любимый журнал "Клуб и художественная самодеятельность" и попросил, чтобы в Киев прислали нашу любимую журналистку Аллу Боссарт. Алла приехала, посмотрела на все, выслушала ру- ховцев, а потом вышли две разгромные статьи - "Прожектеры из подвала" в "Советской культуре" и "Когда нет ясной цели" в журнале "Клуб..." Тогда, в 1976, это был конец... (Кстати, тогда я впервые увидел свою фамилию напечатанной). Впоследствии бывшие члены Руха организовали один из пер- вых в Киеве киноклубов. Среди его организаторов был живущий ныне в Хайфе Юрий Полторак. Я снова остался один... Каждый из бывших руховцев зани- мался своими делами, многие обзавелись семьями. А мне стало скучно и я стал сочинять небольшие рассказы, которые получались иногда смешными. Но это уже совсем другая история...