тут делаешь? - Ржевский сначала даже не удивился, прошел к приборам, повернулся к Нине спиной, и она стала продвигаться к двери, понимая, что это глупо. - Меня Коля попросил побыть, пока он за водой сходит, - сказала Нина. - Попросил? Побыть? - Ржевский резко обернулся. - Как он посмел? Оставить все на девчонку! Несмышленыша! Ты чего трогала? И Ниночке показалось, что он ее сейчас убьет. - Не трогала. - Почему улыбаешься? - Я не улыбаюсь, барон. - Кто? - Синяя Борода. Или он был герцог? Ржевский прислушался к жужжанию шмеля, потом ладонью рубанул по кнопке, и жужжание уменьшилось. Видно, понял, в чем дело, и сам улыбнулся. - Мне было очень интересно, - сказала Ниночка. - Простите, Сергей Андреевич. Я все понимаю, но обидно, когда я каждый день сижу там, за стенкой, а сюда нельзя. - Это не прихоть, - сказал Ржевский. - Как ребенок... Синяя Борода. Чепуха какая-то. - Чепуха, - быстро согласилась Ниночка. - Это очень похоже на саркофаг. Только фараона не видно. - Даже если бы ты и увидела, ничего бы не поняла, - сказал Ржевский. - Процесс строительства тела идет иначе, чем в природе. Совсем иначе. Куда приятнее увидеть младенца, чем то, что лежит здесь. Послезавтра будет большое переселение. - Ржевский постучал костяшками пальцев по большому пустому саркофагу. - И попрошу больше сюда не соваться. Ты вошла сюда в обычном халате - не человек, а скопище бактерий. Нет, он не сердился. Какое счастье, что он не сердился! - Но тут все закрыто герметически, я же знаю, - сказала Ниночка. - А я не могу рисковать. Я двадцать лет шел к этому. Неудачи мне не простят. - К вам так хорошо относятся в президиуме. - Наслушалась институтских сплетен - "хорошо относятся". Хорошо относятся к победителям. Остапенко тоже рискует, поддерживая нас. Ты знаешь, как принято говорить? Поработайте еще лет пять с крысами... ну, если хотите, с обезьянами, удивительные эксперименты... великий шаг вперед! Но опасно! Рискованно! Триумф генной инженерии, создали гомункулуса! А если вы - наш, советский Франкенштейн? Ты знаешь, кто такой был Франкенштейн? И что он создал? Ржевский сел на Колин диван, повернул книгу обложкой к себе, рассеянно полистал. - Да, я слышала, - сказала Ниночка голосом отличницы. - Он сшил из трупов человека, а тот потом нападал на женщин. Но ведь вы же выращиваете своего по биологическим законам... - Супротив законов... - Ржевский отложил книжку. - Супротив всех законов. Неужели ты этого не знаешь? А ты лезешь сюда с немытыми руками. - Я больше не буду. Нина понимала, что надо уйти. Но уйти было жалко. И жалко было Ржевского - он побледнел, осунулся, ему все это дорого обходится. - У вас еще не было детей, - сказала Ниночка непроизвольно, сама удивилась, услышав свой голос. - Теперь будет. - Ты о нем? - Разумеется. Конечно, лучше, если бы у вас уже были свои дети, но для начала можно и так. - С ума сойти! - удивился Ржевский. - А ну, марш отсюда! 12 Иван родился 21 ноября в шесть часов вечера. Никто не уходил из института - хоть и не объявляли о конце эксперимента. Ждали. Ржевский три дня буквально не выходил из внутренней лаборатории, а Ниночка по очереди с другими девушками покупала и готовила тем, кто был внутри, еду. Они выбегали на несколько минут, что-то перехватывали и исчезали вновь за дверью переходника. С утра в тот день в институте появились новые люди - медики. Потом два раза приезжал Остапенко и один из тех, старых академиков. В кабинете директора все время звонил телефон, но Леночка имела жесткие инструкции - Ржевского не звать, ничего ему не передавать, даже если начнется землетрясение. Ниночка сама не пошла обедать, какой уж там обед. Мысли ее были внутри, за дверьми. Этот мальчик, гомункулус, чудовище Франкенштейна... вот он повернулся, вот он старается открыть глаза, и слабый хриплый стон вырывается между синих губ. Или сейчас прервалось дыхание - Ржевский начинает массировать сердце... Она недостаточно разбиралась в вынесенных на пульт во внешней лаборатории показаниях приборов. У пульта толпились биологи из других лабораторий и вели себя так, словно смотрели футбол. В шесть часов с минутами кто-то из молодых талантов, глядя на мельтешню зеленых кривых на экранах, сказал: "Вот и ладушки", - и хлопнул в ладоши. Они все заговорили, заспорили, стали глядеть на дверь, и Ниночке почему-то показалось, что Ржевский должен выйти с Ним. Ржевский долго не выходил, а вышел вместе с одним из медиков. И все. Ниночка не могла разглядеть Ржевского за спинами высоких молодых талантов - в этой толпе его и унесло в коридор, и лишь раз его усталый голос поднялся над другими голосами: "У кого-нибудь есть сигареты без фильтра?" Ниночка почувствовала, что смертельно устала, но не могла не смотреть на дверь во внутреннюю лабораторию, потому что Он мог выйти сам по себе, забытый и неконтролируемый. А когда вышел покурить и Коля Миленков, она не выдержала и спросила его тихо, чтобы не услышали и не засмеялись: - Он ходит? Он говорит? - Будет ходить, - сказал Коля самодовольно. Потом вернулся Ржевский и потребовал у Фалеевой графики дежурств лаборанток. Он сидел за столом, Ниночка подошла к нему поближе, и ей казалось очень трогательным, что волосы на затылке у Ржевского редкие, мягкие и хочется их погладить. - В ближайшие недели, - сказал Ржевский Фалеевой, но слышали все, - с ним должны дежурить сиделки. Я договорился с Циннельманом, но у них плохо с младшим персоналом. Сестры будут, а вот в помощь им хотелось бы позвать кого-нибудь из наших. Есть добровольцы? Ржевский оглянулся. - Конечно, есть, - сказала Фалеева. Но никто не отозвался, потому что девушки вдруг испугались. Оробел даже Юра, лаборант, который занимается штангой. И больше всех испугалась Ниночка. И потому сказала тонким голосом: - Можно, я? - Конечно, - сказал Ржевский, который, видно, совсем не боялся за судьбу Ниночки. - А еще кто? Тогда вызвались Юра и сама Фалеева. 13 Вокруг темнота и глухота, темнота и глухота, но темнота не бесконечна, только нужно из нее выкарабкаться и знать, куда ползти сквозь нее, а никто не может сказать, куда надо ползти, и если поползешь не туда, то попадешь в колодец; это еще не колодец, а понятие, для которого нет слова, место, куда падают, падают, падают, и тело становится громоздким и все растет, оно больше, чем пределы колодца, но не касается, они отодвигаются быстрее, чтобы пропустить его в бездну. И он не знает, что это значит, хотя должен знать, иначе не выбраться из темноты... 14 Ниночка пришла домой в девятом часу. Родители были на кухне. Отец читал "Советский спорт". Мать рубила капусту. - Что так поздно? - спросил отец мирно, как будто с облегчением. - Мы так устали... - и Ниночка замолчала. Когда она шла домой, то не знала, что сделает, вбежит ли с криком: "Он родился!" - или просто ляжет спать. - Наверное, устала, - сказал отец, чуть раскачиваясь... - Каждый день приходила чуть ли не ночью... Теперь хоть будешь дома сидеть. - Нет, - сказала Ниночка. - Теперь будет еще больше работы. Меня назначили дежурить с Ним. - С кем? - спросила мать, и нож повис в воздухе. - С Иваном. Его зовут Иваном, ты знаешь? - Я ничего не знаю, - сказала мать. - Я ушла раньше. Иван - это его детище? В слове "детище" было отношение к новорожденному. Плохое. - Я буду дежурить у него. - Господи, - сказала мать. - Возле этого чудовища? Одна? - Он не чудовище. Это сын Ржевского. Понимаешь, биологически он сын Ржевского, он выращен из его клетки. Мать бросила нож, он отскочил от доски и упал на пол. Никто не стал поднимать. - Он убийца! - закричала мать. - Он убил Лизу! Он убивает все, к чему прикасается. Он затеял всю эту историю из патологического желания доказать мне, что у него может быть ребенок. Ниночке бы уйти, она всегда уходила от таких сцен, но теперь все относившееся к Ржевскому слишком ее интересовало. - Какая Лиза? - спросила Ниночка. Мать подобрала нож и сказала, будто не услышала: - Я категорически, - она подчеркнула свои слова ножом, - против того, чтобы Нина приближалась к этому ублюдку. Если нужно, я дойду до самого верха. Я не оставлю камня на камне. И тогда Ниночка убежала из дома. Было темно и зябко. У нее был домашний телефон Ржевского, она списала его дома, из телефонной книжки. Она зашла в будку автомата, еще не думая, что будет звонить, - просто освещенная изнутри желтой лампой будка была теплым и уютным местом, чтобы спрятаться. А потом она набрала номер Ржевского. Поняв по голосу, что разбудила директора института, Нина хотела было уже бросить трубку, но не успела. Он строго спросил: - Кто говорит? И она не посмела скрыться. - Простите, я не хотела вас будить. Это Нина Гулинская. - Что-нибудь случилось? Ты из института? - Нет, я пошла домой, а потом поругалась с мамой, то есть не поругалась, а просто ушла от них. - Тогда не плачь, - сказал Ржевский. - Ничего особенного не произошло. - Она мне не разрешает, а я хочу. Я уйду от них, если она не разрешит... - Ты из автомата? - Да. - Тогда приезжай ко мне. Адрес запомнишь? - У меня есть. Я давно еще списала... Но уже поздно, и вам надо спать. - Если не ко мне, то куда пойдешь? - Не знаю. - Вытри глаза и приезжай. - В голосе Ржевского ей послышалась насмешка, и она сухо сказала: - Нет, спасибо... Не поедет она за сочувствием... Потом Нина прошла еще две или три улицы, позвонила подруге Симочке, сообщила, что приедет к ней ночевать, и поехала к Ржевскому. 15 Квартира Ржевского разочаровала Ниночку. Она часто представляла, как он живет, совсем один, и ей казалось, что его мир - завал книг, рукописи горой на столе, обязательно большое черное кожаное кресло, картина Левитана на стене - неустроенный уют великого человека. А квартира оказалась маленькой, двухкомнатной, аккуратной и скучной. - Я кофе собирался выпить, - сказал Ржевский. Он был в джинсах и свитере. - Будешь? - Спасибо. Он пошел на кухню, а Ниночка осталась стоять возле чистого письменного стола, огляделась, увидела широкий диван и подумала: "К нему, наверное, приходят женщины. Приходят, а он им делает кофе и потом достает вот оттуда, из бара в стенке, коньяк. А вдруг он смотрит на меня как на женщину?" Ниночка испугалась собственной мысли, которая происходила оттого, что в глубине души ей хотелось, чтобы он видел в ней женщину. - Сосиски сварить? - спросил Ржевский из кухни. Ниночка подошла к двери на кухню, заглянула. Кухня была в меру чиста и небогата посудой. - Спасибо. Я не хочу есть. А вам кто-нибудь помогает убирать? - Вызываю молодицу из фирмы "Заря", окна мыть. Держи печенье и конфеты. Поставь на столик у дивана. "Он совершенно не видит во мне женщины", - поняла Ниночка. Это было обидно. Ее не разубедило в этом даже то, что Ржевский достал все-таки из бара бутылку коньяка и две маленькие рюмочки. Кофе был очень ароматный и крепкий - такой умеют делать только взрослые мужчины. - Давай выпьем с тобой за первый шаг, - сказал Ржевский. Он капнул коньяку в рюмки, и Ниночка устроилась удобнее на диване. Она поняла, что они коллеги и они обсуждают эксперимент. К тому же они знакомы домами. Видела бы мама, что она пьет коньяк с директором института. А какое бы лицо было у Фалеевой? Правда, репутация директора погибла бы безвозвратно. Ниночка хотела было сказать Ржевскому, что никому не скажет о своем ночном визите, но он ее опередил: - Рассказывай, что дома приключилось. - Они все взбунтовались. Мать не разрешает мне с Иваном работать. Говорит, что он ублюдок. Вы не обижайтесь. - Я твою маму знаю много лет и знаю, какой она бывает во гневе. - Она отойдет, вы же знаете, она быстро отходит. - Не совсем так. Она мирится внешне, а так, без Каноссы, прощения не добиться. - Без Каноссы? - Вас, голубушка, плохо учат в школе. Ниночка заметила, что в углу стоят горные лыжи, очень хорошие иностранные горные лыжи, им не место в комнате, но кто скажет Ржевскому, что можно ставить в комнату, а что нет. Ниночка кивнула, согласившись, что ее плохо учили в школе. - Что же теперь будем делать? Перевести тебя в другую лабораторию? - спросил он. - Что вы! - испугалась Ниночка. - Разве я плохо работала? - Я к тебе не имею претензий. Но, может, ты и сама его боишься? Ниночка покачала отрицательно головой. Сказать, что совсем не боится, было бы неправдой. Ржевский поднялся с кресла, подошел к окну, приоткрыл его - оттуда донесся неровный, прерывистый вечерний шум большой улицы. - Тебе не холодно? - Нет. Вы не думайте, что я боюсь. Но ведь это первый... первый такой человек. - Но не последний, - сказал Ржевский. - Твоя мама выражает мнение весьма существенной части человечества... Есть какие-то вещи, которые человеку делать положено, а какие-то - нет. Например, положено создавать себе подобных ортодоксальным путем. "Зачем он говорит со мной, как с девочкой? - подумала Нина. - Как будто тайны жизни для меня закрыты на замок". Она взяла бутылку коньяка, налила себе в рюмку, потом Ржевскому. Тот поглядел на нее внимательно, улыбнулся уголками губ, взял бутылку и отнес ее на место, в бар. Закрыл бар и сказал: - Так мы с тобой сопьемся. Ниночка одним глотком выпила рюмку. Коньяк был горячим и мягким. И зачем она только пришла сюда? Ниночка увидела, что у Ржевского оторвана пуговица на рубашке. Никогда Ниночке не приходило в голову смотреть на пуговицы своих сверстников. Она отлично умеет пришивать пуговицы. Но нельзя же сказать ему: я хочу пришить тебе пуговицу, дядя Сережа. - Лет двадцать пять назад... - вдруг Ржевский замолчал. И Ниночка поняла, что он вспомнил о той Лизе, которую убил. Именно тогда. Они дружили - мать, отец и Ржевский. Ржевский хотел жениться на матери, а она предпочла ему отца - об этом Ниночка знала давно, из шумных сцен на кухне, когда мать кричала отцу: "Если бы я тогда вышла за Ржевского, мы бы не прозябали!" Ржевский нахмурился, будто с трудом вспомнил, на чем остановился. - Тебе не пора домой? - Нет, я часто от них убегаю. Они думают, что я ночую у Симы Милославской. - Может, позвонишь? Ниночка отрицательно покачала головой. - Двадцать пять лет. Ты думаешь, это много? Оказывается, я помню, сколько там ступенек, и помню слова, которые там говорились. Как вчера. А память у меня совсем не фотографическая. Просто все это было недавно... Двадцать пять лет назад я резал планарий, глядел в микроскоп и читал. И обо мне говорили, что я перспективен, говорили без зависти, потому что я казался фантазером. Даже когда американцы активно занялись тем же. Наверное, внутри моих друзей и оппонентов сидел религиозный запрет "Богу - богово", хотя они были убежденными атеистами. А теперь клонирование стало обыденностью. Родились первые настоящие здоровые младенцы, весь генетический материал которых - искусственно выращенная клетка отца. Старшему в Японии сейчас... - Три года, - сказала Ниночка. - Спасибо. Три года. А он и не подозревает, что чудовище. Растет, пьет молочко, говорит свои первые слова... Никогда не доверяй банальным истинам... Сделали самого обыкновенного человека. Самого обыкновенного, просто нестандартным способом. А теперь сделали еще шаг дальше и получили человека сразу взрослым. Избавили Ивана от долгих и непроизводительных лет детства. Ты еще кофе будешь? - Нет, спасибо. - А я себе сделаю. Ржевский пошел на кухню, поставил кофе. Ниночка поднялась с дивана, подошла к окну - видно, прошел дождь, она не заметила, когда он был, и машины отражались огоньками в черном мокром асфальте. - Почему ты мне не возражаешь? - спросил Ржевский громко из кухни. - Мне все возражают. - Вы думаете, хорошо, что у него не было детства? - А что хорошего в детстве? Учеба, учеба... все тебе приказывают, все тебе запрещают. Хотела бы ты снова прожить детство? - Не знаю. Наверное, нет. Но я его уже прожила. Ржевский маленькими глотками отхлебывал кофе. Ниночка молчала. Что-то в этом было неправильно. По отношению к Ивану. Но она не могла сформулировать свое сомнение. - Вы уверены? - спросила она. - В чем? - В том, что он вас поймет? - Если он будет спорить со мной, я это буду приветствовать. Знаешь, почему? - Нет. - Да потому, что я сам все с собой спорю. Нет больших оппонентов, чем самые близкие люди. А он не только близок мне, он продолжение меня. Я дошел до своей вершины, и теперь, хочу того или нет, пришло время идти вниз. Я постараюсь сделать это как можно медленнее, но процесс остановить невозможно... Невозможно? А вот возможно! Возможно, понимаешь, девочка? - Почему вы выбрали себя в отцы? - Чувствую, что об этом тоже говорили у Эльзы на кухне - в центре вселенной. И меня там осудили и за это тоже. Ниночка не ответила. - Кого бы ты предложила на мое место? Алевича? Остапенко? Безымянного добровольца? Ну? - Нет, я понимаю... - сказала Ниночка виновато, словно это она, а не мать осуждала Ржевского. - Ни черта ты не понимаешь. Ты думаешь, потому что я считаю себя умнее и талантливее их? Нет, просто я знаю об эксперименте больше остальных. Значит, в общих интересах, чтобы сын, как и я, был в курсе всех дел. Какого черта я буду тратить время на то, чтобы понять не только искусственного сына товарища Остапенко, но и самого товарища Остапенко! А если я их обоих не понимаю, то могу проглядеть что-то очень важное для эксперимента. - А себя вы понимаете? - осмелилась спросить Ниночка. Она вдруг догадалась, что Ржевский оправдывается. Перед ней и перед собой. - Я? - Ржевский засмеялся. - Я тебя заговорил. Прости. Сколько времени? Двенадцатый час? Пошли, я тебя провожу. Мне тоже полезно вдохнуть свежего воздуха. 16 Я ощущаю одиночество, в котором оживает мое тело. У меня есть руки, они растут из плеч, они длинные и на концах имеют тонкие отростки, которые растут из воздуха, а как называются эти отростки, мы еще не знаем. У меня есть ноги, у них тоже отростки на концах. Лиза их называла, но неизвестно, что такое Лиза... Если бы еще знать, как забывают вещи... они забывают, а нам нельзя. И снова падение вниз, в колодец, хотя теперь в нем есть смысл - смысл в осознании того, что отростки называются пальцами. Но как трудно дышать, а сквозь стену, вместо того чтобы показать путь наружу, говорят о содержании адреналина... Великан Адреналин придет, когда мама будет купать тебя в тазике... Что такое мама? Это теплота и тишина... 17 На улице было свежо и приятно. Ржевский поддержал Ниночку под локоть, когда они переходили улицу, и Ниночка с трудом удержалась, чтоб не прижать локтем его руку. Еле-еле удержалась. Он бы засмеялся. И это было бы невыносимо. Они подошли к остановке - Ниночка отказалась взять у Ржевского деньги на такси. Автобуса долго не было. Ржевский закурил и заговорил снова, не глядя на Ниночку: - Что такое смерть? Это не только прекращение функционирования тела. Люди всегда, в любой религии, мирились с гибелью тела. Но никак не могли примириться, что с каждым человеком умирает мир мыслей, памяти, чувств. Поэтому одни люди придумали бессмертную душу. Другие придумали перевоплощение, возрождение этой же самой сущности, сотканной из мыслей и памяти, в ином существе. Так вот, я-то со временем помру. А в том, молодом человеке, который сейчас медленно входит в жизнь, мои мысли уже оживают. А пройдет еще тридцать лет, и он, Иван, создаст таким же образом своего сына, своего духовного наследника и передаст ему не только свои, но и мои мысли. Накопленные почти за столетие. Ты представляешь, что через двести, триста лет на Земле будет несколько сотен тысяч, не знаю сколько, гениев, вобравших в себя опыт и мысли нескольких поколений, людей с пятью, шестью, десятью душами... - Души будут одинаковые, - сказала Ниночка. - Это страшно. - А мне - нет, - сказал Ржевский буднично. И выбросил сигарету. Она красной звездочкой долетела до лужи у тротуара, пшикнула и исчезла. - И чувства? - спросила Ниночка. - Чувства нескольких поколений? Ржевский не ответил. Он увидел свободное такси и поднял руку. - Нина, заглянем на пять минут в институт? Посмотрим, как идут там дела, а? И потом я отвезу тебя к подруге Симочке. - Конечно, - сказала Нина и вся сжалась, будто ей неожиданно и раньше времени предложили пойти к зубному врачу. Ржевский сел в машине подальше от нее, и она вдруг поняла, почему - он стеснялся шофера. Он не хотел, чтобы тот подумал: такой пожилой человек, а держит в любовницах этакое юное создание. Они ехали минут пять молча. Потом Ржевский сказал: - Я благодарен тебе, что пришла. Мне надо было перед кем-то излиться. Перед кем-то, кто ближе мне, чем просто коллеги. - Ну что ж, - сказала Ниночка и стала думать, почему он выделяет ее из других. Из-за бывшей дружбы с ее родителями? Или из-за нее самой? Со стороны фасада в институте горели лишь два окна - в дежурке. Окна лаборатории выходили в сад. Сторож долго не хотел открывать дверь, но, открыв, не удивился - только начал ворчать, что теперь все с ума посходили, превратили день в ночь, и никому от этого не лучше. Они прошли слабо освещенным коридором до лаборатории. Во внешнем зале сидел лаборант Юра и крутил ручки приемника. - Потише, - сказал ему Ржевский. - Там не слышно, - сказал Юрочка, но сделал музыку почти неслышной. Он глядел на Ниночку. Почему она пришла ночью? Ржевский подтолкнул Ниночку в переходник. Там заставил вымыть руки гадко пахнущей жидкостью, помог надеть халат, протянул маску. Делал все это быстро, нервно, спешил. Потом позвонил в дверь внутренней лаборатории. Откинулся глазок. Дверь открылась. Внутри все изменилось. Пропали саркофаги. Ниночка не заметила почему-то, как их демонтировали и выносили. Зато туда внесли кровать. Почти обыкновенную кровать. Больничную. Около нее стояли капельница и небольшой пульт. Человек на кровати спал. Его лицо Ниночку разочаровало. Оно было гладким, бледным. Пшеничные волосы росли короткой щетиной. Руки безвольно лежали вдоль тела на простыне. Человек, дежуривший у пульта, встал и начал что-то шептать Ржевскому. Ржевский слушал его внимательно, но глядел на Ивана. Медсестра, сидевшая по ту сторону кровати, на черном диване, который остался еще с тех времен, когда никакого Ивана здесь не было, щурилась спросонья. Ниночка искала в лице молодого человека сходство с Ржевским. Конечно, это сходство было. Такой же нос, форма подбородка... Интересно, а какие у него глаза? Молодой человек словно услышал ее вопрос. Руки его шевельнулись. Он медленно открыл глаза. Глаза Ржевского. Он посмотрел на Нину, но как-то лениво, вяло, словно и не хотел смотреть. Он ее не узнал. 18 Одним из первых, если не первым, собственным, настоящим воспоминанием Ивана было такое: Он просыпается ночью. После очень долгого сна, и сон еще не ушел, он лишь на мгновение отпустил его... И видит, что над его кроватью в полутьме стоит тонкая глазастая девушка с пышными темными волосами и испуганно смотрит на него, будто он привиделся ей в кошмаре. Лицо девушки ему знакомо, но очень трудно сосредоточиться и вспомнить, откуда он ее знает, потом девушка отступает куда-то, и в этот момент он понимает, что приходила Нина, Ниночка, Эльзина дочь, хотя он совершенно не представляет, что значит этот набор букв - Эль-за... Потом Иван очнулся снова, было утро, и в щель задернутой шторы пробивалось солнце, совсем такое же, как когда они с Лизой и Катей жили под Каунасом, в деревне, и он не спешил просыпаться, он ждал, пока Лиза первой вскочит с кровати, побежит, стуча босыми пятками по блестящим доскам пола, к окну и одним резким движением раздвинет шторы, словно разорвет их, и горячий куб солнечного света, заполненный, как аквариум рыбками, ажурной тенью листвы, ввалится в комнату... В лаборатории была Ниночка. Она сидела в уголке и переписывала какую-то бумагу, склонив голову, иногда высовывая розовый язычок - быстро, по-змеиному, чтобы убрать им прядь волос. Странно, что он никогда раньше не замечал Нину. Она уже полгода в институте и с ним почти не встречается, а впрочем, зачем? И если он перевел ее в лабораторию, то только по просьбе Эльзы, которой было неприятно его просить, но просить приходилось потому, что матерям положено заботиться о своих детях и страдать ради них. Но почему Ниночка здесь? Вслед за тем пришло понимание, что он болен. Он не знал, когда и чем заболел, но заболел серьезно, иначе бы его не поместили в эту палату. Тут же возникло новое воспоминание - воспоминания проявлялись, как изображение на фотобумаге, в бачке: в красном неверном свете неизвестно было, какой образ следующим возникнет на белом листе. Воспоминание было неприятным и тревожащим - с ним надо было разобраться, понять, а понять его было нельзя, ибо оно заключалось в том, что он, Сергей Ржевский, лежащий здесь, в своей собственной внутренней лаборатории, вовсе не Сергей Ржевский, а кто-то другой, еще не имеющий имени, а потому неправильный, несуществующий человек, которого можно прекратить так же, как его начали, и невозможность осознать все это таилась в том, что начал его тот же Сергей Ржевский, то есть он сам, который существует сейчас вне его... Тут же эти мысли прервались - он услышал взволнованные голоса, полная женщина в белом халате, которую он не знал, быстро заговорила о стрессе, молодой человек - знакомое лицо... он у нас работает техником? - что-то начал делать с приборами. Тут же был укол, короткая боль и скольжение на санках в небытие. В это небытие проникали голоса извне. И он узнал, что о нем говорят как о Иване, и ему все время, без возмущения, без тревоги, тупо и спокойно хотелось поправить говоривших в сказать, что они ошибаются, что он - Сергей Ржевский, хотя он и сам знает, что называться Сергеем Ржевским не имеет никакого права, потому что Сергей Ржевский его придумал и сделал. И когда он очнулся вновь, на следующее утро, он уже осознал и пережил свое отделение от Ржевского, свою самобытность и ничуть не удивился, когда Сергей Ржевский, сидевший у его кровати и следивший по приборам за моментом его пробуждения, сказал: - Доброе утро, Иван. Мне хочется с тобой поговорить. Иван прикрыл глаза, открыл их снова, показал, что согласен слушать. 19 - Здравствуй, Иван, - сказала Ниночка, как всегда, вбежав в лабораторию, и, как всегда, Ивану показалось, что ее принесло свежим ветром. - Ты уже обедал? А я не успела - заскочила в буфет, а там дикая очередь, представляешь? Иван кивнул. Он сразу вспомнил, какие очереди бывают в буфете, и ему захотелось сейчас же позвать Алевича и напомнить ему, что старик уже трижды обещал отдать буфету соседнюю комнату. Иван тряхнул головой, как всегда, когда отгонял лишние, чужие мысли - этого жеста у его отца не было. - Съешь курицу, - сказал он. - Я все равно не хочу. Мария Степановна, медсестра, укоризненно вздохнула. Она не терпела фамильярностей пациентов с персоналом. Ниночка была персоналом, а Иван - пациентом. От этого никуда не денешься - в этом заключается порядок, единственное, за что можно ухватиться в этом сумасшедшем доме. - Правильно, - сказала Ниночка. - А ты в самом деле сыт? - Меня кормят, словно я член олимпийской сборной по тяжелой атлетике, - сказал Иван. Нина принялась за курицу. Иван смотрел в окно. В этом году снег выпал рано, может быть, он еще растает, но лучше бы уж улегся и кончились эти дожди. Иван подумал, как давно не вставал на лыжи, и, подумав, тряхнул головой, а Нина, заметив этот жест, хмыкнула и сказала: - Я знаю, о чем ты подумал. Ты подумал: как хорошо бы покататься на лыжах. - Как ты догадалась? - Я телепатка. А в самом деле, я сегодня так подумала - почему бы не подумать тебе? Ты умеешь на лыжах кататься? - Умел, - сказал Иван. - Я отлучусь, - сказала Мария Степановна. - Через полчаса приду. - А вы совсем идите домой, - сказал Иван. - Чего меня беречь? Я здоров как бык. - Многие люди кажутся здоровыми. Производят впечатление. - В голосе Марии Степановны было осуждение, разоблачение жалкой хитрости пациента. Иван смотрел на свои руки. Руки как руки. Очень похожие на руки Сергея Ржевского. Только у того пальцы расширились в суставах, стали толще, а по тыльной стороне ладони пошли веснушками. Иван смотрел на свои руки с удивлением, как на чужие. Ниночка шустро обгладывала ножку курицы и искоса поглядывала на него. Она всегда старалась угадать его мысли и часто угадывала. Ниночка за эти дни поняла, как Иван старается познать мир своими глазами, своими ощущениями, как он старается вычлениться из старшего Ржевского, отделить всю массу опыта и памяти отца от микроскопического, ограниченного стенами внутренней лаборатории и несколькими лицами собственного опыта. Он так ждет меня и так любит со мной говорить, думала Ниночка, потому, что я несу ему крошки его собственной жизни. Они обязательно будут ссориться с Сергеем Андреевичем. Представляю, что бы я сказала маме, если бы узнала, что она за меня ходила в школу. Звякнул зуммер, оборвался. Техник включил селектор. Ржевский просил Нину Гулинскую заглянуть к нему. - Сейчас, - сказала Ниночка, вытирая губы. - Сейчас приду. Иван посмотрел ей вслед. С ревностью? Как смешно! Ниночка бежала по коридору и рассуждала: почему она больше не робеет перед Сергеем Ржевским? Такая разница в возрасте и во всем. Просто пропасть. Алевич и тот робеет перед Ржевским. Даже Остапенко иногда. Когда исчезла робость? После ночного разговора в его квартире? И в институте Ниночка уже не была мелким человеком, бегающим по коридорам, - она была причастна к эксперименту, на нее падал отсвет тайны и величия того, что случилось. Ведь величие, правда? Мать стояла в коридоре, курила с незнакомым мужчиной, смеялась, сдержанно, но нервно. Мать любила, когда мужчины обращали на нее внимание, вообще говорила, что мужчины куда интереснее женщин, но настоящих поклонников у мамы не было, то ли потому, что она в самом деле не нуждалась в них, то ли потому, что они боялись ее всеобъемлющего чувства собственности. Ниночке иногда жалко было, что она родилась именно у своей мамы. Мать в суматохе гостей, в тщетном стремлении к постоянным, хоть и не очень экстравагантным развлечениям - поехать к кому-нибудь на дачу и там увидеть кого-то, а потом сказать, что она знакома с ним самим и его женой, которая ее разочаровала, что-то купить, выразить шумное сочувствие чужой беде, - в такой суматохе мать надолго забывала о Нине, сдавала ее отцовской бабушке, которая уже умерла. Но потом у матери словно прорывало плотину - недели на две хватало безмерной любви, когда от нее продохнуть было невозможно. Уж лучше бы, как у других, - без особенных эмоций. Мать, завидев Ниночку, бросила собеседника, близоруко сощурилась. - Нина, ты что здесь делаешь? Нина сразу догадалась, что мать подстерегала ее, поэтому и выбрала место в коридоре первого этажа. - Меня Сергей Андреевич вызвал, - сказала Ниночка. - А ты? - Я? Курю. - Обычно ты куришь на третьем этаже. - Я тебя не спрашиваю, где мне курить. Ты удивительно распустилась. Зачем ты понадобилась Сереже? Ага, этим словом мать отнимает у нее Ржевского, ставит Ниночку на место. А мы его не отдадим... - Мамочка, пойми, - Нина старалась быть ласковой, не хуже мамы, - у нас с Ржевским эксперимент. - Ах! - сказала мама с иронией и выпустила дым. Она никогда не затягивалась. Курение для нее было одним из проявлений светской деятельности. - Ребенок без высшего образования - незаменимая помощница великого Ржевского. У тебя с ним роман? - Мама! - Ниночка трагически покраснела. У нее был роман с Сергеем Ржевским, хотя он этого не замечал, у нее начинался роман с Иваном Ржевским, чего она еще не замечала. То есть она была вдвойне виновата, поймана на месте, разоблачена, отчего страшно рассердилась. Ниночка бросилась бежать по коридору, мама тихо рассмеялась вслед. Потом Эльза бросила недокуренную сигарету в форточку. Она не хотела ссориться с дочкой, она хотела попроситься в лабораторию, поглядеть на этого Ивана. Иван был, по слухам, точной копией Ржевского в молодости. Но никто, кроме нее, Эльзы, не мог подтвердить этого - она единственная в институте знала Ржевского в молодости. Еще не все потеряно. Эльза оглянулась. Коридор пуст. Она дошла до торцевой двери. "Лаборатория N_1" - скромная черная дощечка. Ничего страшного - все знают, что у нее там работает дочь. Может быть, директору библиотеки надо сказать кое-что дочери. Эльза подошла к двери, замерла возле нее, чтобы собраться с духом и открыть дверь простым и уверенным движением, как это делает человек, пришедший по делу. Толкнула. Фалеева подняла голову и сказала: - Здравствуйте, Эльза Александровна. А Ниночка убежала к директору. Что-нибудь передать? - Спасибо, не надо, - сказала Эльза. Надо уйти. Но глаза держат ее, уцепились за белую дверь в дальней стене. - Скоро ваш пациент начнет ходить? - спросила Эльза, входя и закрывая за собой дверь. - Он уже встает, - сказала Фалеева. - Но Сергей Андреевич ему еще не разрешает выходить. - И правильно, - сказала Эльза. - Это не зоопарк. А вы его не боитесь? - Кого? - удивилась Фалеева. - Ваню? Как нелепо, подумала Эльза. Называть искусственного человека Ваней. Как ручного медведя. Белая дверь изнутри резко отворилась. Оттуда быстро вышел Сережа в тренировочном синем костюме с белой полосой по рукавам и штанинам. За ним выскочила полная женщина в белом халате. - Ты с ума сошел! - кричала она на Сережу. - Что я Ржевскому скажу? Эльзу вдруг начало тошнить - подкатило к горлу. От страха. И в самом деле, она была единственным человеком в институте, который мог узнать молодого Ржевского. А он взглянул на нее, поздоровался кивком, словно виделся с ней только вчера. В нем была неправильность. И только когда Ржевский прошел мимо, в коридор, медсестра за ним, Эльза поняла, что Сережа был неправильно подстрижен, он никогда не стригся под бобрик. 20 - Мне интересны твои впечатления, - сказал Ржевский. - Они могут быть, в силу вашей близости в возрасте, уникальны. - Я старше его, - сказала Ниночка. - На восемнадцать лет. - Конечно, конечно, - Ржевский усмехнулся одними губами. - Но и он старше тебя на четверть века. - Конечно. Старше. И никак не разберется в самом себе. - Пытается разобраться? - Пытается. У него два мира, - сказала Ниночка. - Один - в комнате. В нем есть я, сестра Мария Степановна - маленький мир. А ваш мир его гнетет. - Насколько мой мир реален для него? Со мной он настороже. - Я не знаю. Он еще не совсем проснулся. - Ниночка нахмурила тонкие брови, ей очень хотелось соответствовать моменту. - Ты слышишь в нем меня? - Ой, не знаю! Он мне сегодня курицу отдал. - Чего? - Я голодная была, а он мне курицу свою отдал. - Я бы тоже так сделал. Тридцать лет назад. Правда, тогда с курицами было сложнее. Ржевский открыл папку у себя на столе, в ней были фотографии. Фотографии старые, любительские. - Видишь, справа я, в десятом классе. Похож? - На кого? - спросила Ниночка. - Значит, не разглядела... Ага, вот уже в институте. - Да, это он, - сказала Ниночка, как у следователя, который попросил ее опознать преступника. Она взяла еще одну фотографию. На ней стояли сразу четыре знакомых человека. Молодые папа с мамой, Иван и еще одна девушка. У девушки была толстая коса. Но больше всего удивилась Ниночка тому, что мама держала на руках девочку лет трех. - Это ее дочка. - Ржевский показал на круглолицую с толстой косой. Он взял фотографию, хотел спрятать, потом взглянул еще раз и спросил: - А маму ты сразу узнала? - Она мало изменилась, - сказала Ниночка. - Она любит тискать чужих детей. Если знает, что скоро их отдаст владельцам. - Ну и язык у тебя, - сказал Ржевский. Телефон на столе взорвался писком - это был зеленый, внутренний телефон. Ржевский схватил трубку. - Почему сразу не сообщили? Иди. Он бросил трубку. Злой, губы сжаты. - Иван ушел, - сказал. - Недосмотрели. - Куда ушел? - А черт его знает! За ним Мария Степановна побежала. Ну как же так! Я же ему говорил. Не на ключ же его запирать! 21 Отыскали Ивана в виварии. Он стоял перед клеткой со Львом. Лев внимательно разглядывал посетителя, словно встречал его раньше. Джон, на которого не обращали внимания, суетился в своей клетке, ворчал, а Мария Степановна отрешенно застыла у двери. - Тебе еще рано выходить, - сказал Ржевский с порога. - Здравствуй, - сказал Иван. - Почему ты меня не предупредил? - Я знаю в институте все ходы и выходы, - сказал Иван. - Не хуже тебя. Ниночка стояла на шаг сзади, поворачивала голову, отмечая различия между ними. Например, чуть более высокий и резкий голос Ивана. - Погоди, - сказал вдруг Ржевский, - дай-ка руку, пульс дай, тебе говорят! Иван протянул руку. Лев, который увидел это, протянул свою лапу сквозь решетку, ему тоже захотелось, чтобы у него проверили пульс. - Почему такой пульс? - спросил Сергей Андреевич. - Ты прав, - сказал Иван. - Давай вернемся. Голова кружится. Делали меня не из качественных материалов. Черт знает что совали. - Что и во всех, - ответил Сергей. - По рецептам живой природы. В коридоре встретили нескольких сотрудников. Мало кто в институте видел Ивана. Люди останавливались и смотрели вслед. Кто-то крикнул, приоткрыв дверь: - Семенихин, да иди ты сюда! Скорей! Ниночка почувствовала, как Ивану неприятно. Он даже ускорил шаги и вырвал руку у отца. 22 Ему снился длинный сон. В этом сне он был мал, совсем мал. Шел по поляне, на которой покачивались цветы с него ростом, и между цветами слепило солнце. Рядом шла мать, он ее не видел, видел только пальцы, за которые цепко держался, потому что боялся шмеля. Вот прилетит и его заберет. Он знал, что дело происходит в Тарусе и ему четыре года, что это одно из его первых воспоминаний, но в то же время это был сон, потому что само воспоминание уже выветрилось из памяти Сергея Ржевского, оно стало семейным фольклором - как Сережа боялся шмеля. Но почему-то в сознании не было картинки шмеля, а лишь звуковой образ Ш-Ш-Ш-мель! Неопределенность угрозы заставляла ждать ее отовсюду, она могла даже превратиться в руку матери, и он начал вырываться, но мать держала крепко, он поднял глаза и увидел, что это не мать. А Лиза, которая плачет, потому что знает - сейчас прилетит шмель и унесет его... Он проснулся и лежал, не открывая глаз. Он хитрил. Он знал, что люди при нем перестают разговаривать об обычных вещах - словно ему нельзя о них знать. Он понимал, что его притворство скоро будет разоблачено - приборы всегда предавали его. На этот раз, видно, никто не поглядел на приборы, может, не ждали его пробуждения. Говорили шепотом. Мария Степановна и другая, незнакомая сестра. - Глаза у него неживые, старые глаза, - шептала Мария Степановна. - Сколько у меня было пациентов - миллион, никогда таких глаз не видела. - Откуда же он все знает? Это правда, что он скопированный? - Не скажу, - ответила Мария Степановна. - Когда меня сюда перевели, он уже готовый был. - И рассуждает? - Рассуждает. Иногда заговаривается, конечно. На первых порах себя директором воображал. Иван осторожно приоткрыл глаза - в комнате горела только настольная лампа, техник дремал в кресле, две медсестры сидели рядышком на диване. Было тихо, мирно, и разговор вроде бы и не касался его. - А ты не боишься его? - спросила незнакомая сестра. - Да нет, он добрый, я агрессивность в людях чувствую, большой послеоперационный опыт. Агрессивности в нем нет. Но глаза плохие. Боюсь, что не жилец он. Нет, не жилец... Это я не жилец? Почему? Н