ому времени роман Кизи уже давно перестал быть только художественным фактом: появились коммуны хиппи, провозгласившие своим кредо заложенные в нем идеи, а имена героев сделались нарицательными. Одну из коммун, члены которой называли себя "Веселыми затейниками" (Merry Pranksters), возглавил сам Кизи. Периодически ее участники устраивали рейды по окрестным городкам и разыгрывали на их площадях хэппенинги, а затем предприняли поездку в Нью-Йорк, пропагандируя "новую чувственность", свободу от любых табу и притягательность наркотического экстаза. Кизи был обвинен в незаконном хранении героина, бежал в Мексику, но был в 1967 г. разыскан, осужден и провел 10 месяцев в тюрьме. Он отошел от литературы после того, как в 1964 г. был опубликован роман "А случается, я вдохновляюсь" (Sometimes я Great Notion), где темы, знакомые по его первой книге, развернуты на фоне хроники провинциального городка, сталкивающегося с Угрозой экологической катастрофы. Роман оказался вторичным, не вызвав заинтересованного отклика. Выйдя из заключения, Кизи занялся фермерской деятельностью, редко напоминая о себе как писателе. Появление фильма М. Формана сопровождалось длительным судебным процессом по иску Кизи, обвинившего экранизаторов в искажении его замысла, но не добившегося поддержки в суде. А. Зверев Килленс (Killens), Джон Оливер (р. 14.1.1916, Мейкон, Джорджия) - романист и публицист. Родился в рабочей семье, учился в нескольких университетах, принимал участие в профсоюзном движении, воевал на Тихом океане в подразделении амфибий. После демобилизации служил в Национальном совете по трудовым соглашениям в Вашингтоне, был деятелем Фронта культуры в США, в конце 50-х гг. - председатель объединения писателей в Гарлеме. Дебютировал романом "Молодая кровь" ( Youngblood, 1954, рус. пер. 1959) - историей двух поколений негритянской семьи Янгбладов. Грузчик Джо, олицетворяющий неразбуженные силы народа, гибнет от рук расистов. Ему на смену приходит сын Роберт, который обещает вырасти в стойкого защитника интересов своего народа. Рядом с молодым Янгбладом - его наставник, школьный учитель Ричард Мейлз, в уста которого автором вложены важные для него мысли о необходимости единения всех угнетенных. Выразителен образ Лори Ли Янгблад, особо отмеченной П. Робсоном в предисловии к русскому изданию романа, - стойкой женщины, вырастившей достойных детей, яркое олицетворение многотрудной доли матери-негритянки. Многозначительна фамилия протагониста: в Роберта словно бы влилась свежая "молодая" кровь, он освободился от робости и приниженности. В ключевой сцене умирающему от ран Янгбладу дает свою кровь белый рабочий Джо Джефферсон, решительно отвергающий расизм. Гуманистический пафос романа, не лишенного, правда, дидактичности, выражен и в словах врача: "Кровь всех людей красная... Она не знает цветных барьеров". Антирасистская тема продолжена в романе "И тогда мы услышали гром" (And Then We Heard the Thunder, 1963, рус. пер. 1965), сюжет которого - прозрение героя, расставшегося с буржуазными иллюзиями. Поначалу протагонист Солли Сондерс - характерный представитель негритянской элиты, чурающийся своих бедных собратьев по цвету кожи. Оказавшись в армии, Сондерс, однако, перестает верить в "великую американскую мечту". Под аккомпанемент лозунгов о "войне во имя демократии" в вооруженных силах США процветает неприкрытый расизм, что ведет к взрыву, к схватке между черными и белыми солдатами. Разочаровавшись в мифе о "равных возможностях", испытав на себе дубинки военной полиции, Сондерс, старавшийся быть "нейтральным", поддерживает других негров в их яростном протесте. Однако, верно показав нравы в американской армии, заострив роман против белого расизма, Килленс несколько деформировал общую картину, когда превратил едва ли не всех белых в носителей антинегритянских предрассудков. Расизм вызывает в Солли Сондерсе рецидив националистических настроений, которые, как это показала эволюция Килленса в 60-70-е гг., не чужды самому автору. В 60-е гг. Килленс сближается с движением "Власть черным". В книге статей "Бремя черного человека" (Black Man's Burden, 1966) Килленс, развивая идеи Л. Хьюза, настаивает на ценности для негров героического примера таких поборников свободы, как Гарриет Табмен, Фредерик Дуглас, Нат Тернер и др. В то же время он во многом разделяет концепцию "культурного национализма" (cultural nationalism), настойчиво акцентирует противоположность и несовместимость черного и белого миров. Фоном романа "Сиппи" (Sippy, 1967) стала реалистически изображенная жизнь глухого южного штата Миссисипи, борьба негров за свои избирательные права, в процессе которой выявились трения между сторонниками умеренных (в духе М. Л. Кинга) и экстремистских (в духе М. Икса) взглядов. Перед героем Чарлзом Чейни, пользующимся покровительством белого помещика Уэйкфилда, открывается перспектива преуспеть, "вписаться" в истэблишмент. Однако он становится образцовым, с точки зрения Килленса, негритянским политическим лидером, все подчиняющим идее "черного превосходства". Интерес к истории черных, вера в их нравственную стойкость отразились в романе "Рабы" (Slaves, 1969), действие которого происходит в начале XIX в. В романе "Котильон, или Один хороший бык стоит полстада" (Cotillion; or, One Good Bull Is Half the Herd, 1971) критически изображены негры, стремящиеся приспособиться к белому истэблишменту. Б. Гиленсон Кингсли (Kingsley), Сидни (p. 18.X. 1906, Нью-Йорк) - драматург, актер, постановщик. Театром начал увлекаться еще во время учебы в Корнеллском университете, где играл в спектаклях студенческого клуба и сочинял для него пьесы. После окончания университета (1928) становится профессиональным актером небольшого театра в Бронксе, получает второстепенные роли на бродвейской сцене и продолжает писать, хотя его драмы не находят постановщика. Наконец в 1933 г. пьесу Кингсли "Кризис" (Crisis) принимает недавно образовавшийся леворадикальный "Групп тиэтр". Спектакль по ней, выпущенный под названием "Люди в белых халатах" (Men in White, Пулитц. пр., рус. пер. 1935), становится заметным событием в культурной жизни США и получает широкую известность. Пьесу экранизируют (1934), переводят на иностранные языки, ставят в лучших театрах мира. Кингсли удалось уловить потребность эпохи в новом герое и в новой, точной подаче бытового материала. Отнюдь не тривиальная любовная интрига привлекала зрителей на спектакль, а подчеркнуто заземленные характеры главных персонажей - скромных врачей, бескорыстно служащих великому делу. Пьеса явилась откликом на обострившееся социальное сознание американской интеллигенции и оказалась созвучной умонастроениям "красного десятилетия". Еще более острой была следующая пьеса Кингсли - "Тупик" (Dead End, 1935, рус. пер. 1938, экраниз. 1937), привлекшая внимание общественности к проблеме преступности среди несовершеннолетних. Действие пьесы строится на подчеркнуто резком контрасте между благополучием буржуазного квартала и страшным бытом трущобного переулка; социальное неравенство - вот причина преступности, утверждает Кингсли. Как и другие авторы социальных драм (К. Одетс, Дж. Г. Лоусон, Э. Раис), в 30-е гг. Кингсли много экспериментирует с драматургической формой, стремясь приблизить театр к массовому зрелищу и создать объемный, полифонический образ социального бытия. После "Тупика", в котором использованы принципы кинематографического монтажа, он пишет публицистическую антивоенную пьесу "Десять миллионов призраков" (Ten Million Ghosts, 1936), где в действие прямо вводятся кинокадры. Однако, начиная с 40-х гг., творчество Кингсли постепенно утрачивает новаторский характер и все более ориентируется на коммерческий театр. Вполне традиционными по стилю являются и историческая драма "Патриоты" (The Patriots, 1943), и инсценировка романа А. Кестлера "Слепящая тьма" (Darkness at Noon, 1950), и фарс "Лунатики и любовники" (Lunatics and Lovers, 1954), и мелодрама "Ночная жизнь" (Night Life, 1962). В "Детективной истории" (Detective Story, 1949, экраниз. 1951), удостоенной премии Э. По, Кингсли предпринял попытку возродить тематику и стилистику "Тупика", но и эта - самая, пожалуй, удачная из послевоенных пьес - не поднимается до уровня его произведений 30-х гг. А. Долинин Коззенс (Cozzens), Джеймс Гулд (19.VIII.1903, Чикаго, Иллинойс - 9.III.1978, Стюарт, Флорида) - прозаик. За 50 с лишним лет писательской деятельности он, не сделав ярких художественных открытий, твердо следовал в русле консервативного направления литературы США. Коззенс родился в семье среднего достатка со стойкими пуританскими принципами, что наложило несомненный отпечаток на его произведения. В 1922 г. он поступил в Гарвардский университет, который, однако, не закончил (примечательно, что именно в Гарварде он удостоился в 1958 г. почетной степени доктора литературы за достижения в области изящной словесности). Оставив университет в 1924 г., он сменил немало профессий: был школьным учителем, воспитателем детей из состоятельных семейств, даже фермером. В 1938 г., правда недолго, работал редактором в журнале "Форчун". С 1942 по 1945 г. находился в составе американских ВВС, где дослужился до звания майора, но его литературный талант в основном использовался для составления отчетов и докладных записок. После войны Коззенс полностью отдает себя литературному труду. Работать над своим первым романтом-"Смущение" (Confusion, 1924) - он начал еще в годы учебы в университете. Это типично ученическое произведение о "красивой" жизни высшего света не могло, однако, привлечь внимание читательской аудитории. Но это не обескуражило дебютанта, твердо решившего добиться признания и на протяжении последующих семи лет выпустившего еще четыре романа на самые разнообразные темы: от приключений мятежника-аристократа в елизаветинской Англии ("Майкл Скарлетт", Michael Scarlett, 1925) до романтического описания жизни американских плантаторов на Кубе ("Арена борьбы", Cockpit, 1926, и "Сын погибели", The Son of Perdition, 1929) или катастрофы в океане, в основе рассказа о которой лежали собственные воспоминания автора - "Корабль "Сан Педро"" (SS San Pedro, 1931). Первый успех приходит к писателю с публикацией в 1933 г. романа "Последний Адам" (The Last Adam). Этим произведением открывается его цикл т. н. "романов о профессиях". Эпидемия тифа, обрушивающаяся на маленький провинциальный городок Нью-Уинтон, раскрывает доселе неведомые таланты врача Джорджа Булла. Он, как и многие герои его последующих романов, демонстрирует верность идеалам американизма и спасает обЩину от гибели. После неудачи с романом "Изгнанник" (Castaway, 1934) он вновь обращается к жанру "романа о профессии". В центре романа "Мужи-братия" (Men and Brethren, 1936) - настоятель одного из нью-йоркских приходов Эрнест Кадлипп, чье главное жизненное предназначение заключается в облегчении страданий своих прихожан. Герой вызвал симпатии читателей и критики, удостоившей книгу премии О. Генри. Попытка найти себя в сфере автобиографической прозы - роман "Спроси меня завтра" (Ask Me Tomorrow, 1940) - не увенчалась успехом. Это окончательно убедило Коззенса в том, что его писательское будущее связано с "романом о профессии". Накануне второй мировой войны он пишет "Праведных и неправедных" (The Just and Unjust). Опубликованная в 1942 г. книга повествует о становлении молодого юриста Эбнера Коутса во время расследования сложного уголовного преступления опять-таки в небольшом американском городке. Роман стал очередным гимном достижениям американской демократии, на этот раз в области юриспруденции. Однако разразившаяся война сделала сюжет неактуальным для Америки, пережившей Перл-Харбор. Поистине всеамериканскую известность Коззенсу принес вышедший в 1948 г. роман "Почетный караул" (The Guard of Honor, Пулитц. пр.). Вольно или невольно писатель вступил в полемику с поколением "военных романистов", особенно с Н. Мейлером, автором романа "Нагие и мертвые" (1948). В противовес "окопной правде" недавних участников кровавых боев на ИвоДжиме и Монте-Кассино он предложил свою трактовку участия американцев в войне. Расовый конфликт, вспыхнувший на одной из авиабаз на юге США, интерпретируется писателем достаточно неоднозначно. Боевой офицер, проучивший кулаками неумелого летчика-негра, создает крайне сложную ситуацию. В центре повествования опять-таки юрист, на этот раз бывший судья полковник Росс, сумевший привести враждующие стороны к компромиссу. Сам роман служил восхвалением достойных представителей американской армии, с честью выполняющих свой долг, и проводил мысль о том, что личность должна уметь терпеть отдельные неудобства во имя Единства Нации. Еще одним подтверждением популярности Коззенса у "среднего читателя" стал роман "Одержимые любовью" (By Love Possessed, 1957), за который автор получил медаль У. Д. Хоуэллса Американской академии искусств и литературы. Примечательно, что в этом произведении автор попытался в определенной степени изменить некоторые черты в характеристике главного героя. Хотя Артур Уиннер - герой несомненно положительный, он явно не соответствует стандарту положительного персонажа, выработанному в предшествующих произведениях. Его неосмотрительное увлечение любовными приключениями достаточно дорого обходится ему в этой жизни. В 60-70-е гг. успех "Одержимых любовью" уже не повторялся. Коззенс становился, очевидно, слишком старомодным для современного читателя. Хотя он выпускает в 1968 г. роман "Утро, день и ночь" (Morning, Noon and Night), несколько сборников рассказов и эссе, популярностью они не пользуются. Том его избранных произведений "Только представления" (Just Representations), подготовленный известным литературоведом и пропагандистом Коззенса М. Брукколи к 75-летию писателя, вышел уже после его смерти. О. Осовский Колдуэлл (Caldwell), Эрскин (17.XII.1903, Морленд, Джорджия - 11.IV.1987, Парадайз-Валли, Аризона) - прозаик. Родился в семье пресвитерианского священника, детство провел в глухих городках Юга, подобных тем, где жил юный герой его автобиографической повести "Мальчик из Джорджии" (Georgia Boy, 1943, рус. пер. 1944). Уйдя из дома в 17 лет, Колдуэлл сменил немало профессий: батрака, рабочего хлопкоочистительной фабрики, каменщика, репортера в местных газетах. Около трех лет учился в университете. Писать начал в 1928 г. Ранние рассказы вошли в первый сборник - "Американская земля" (American Earth, 1931). В 1930 г. появились две повести: "Ублюдок" (The Bastard) и "Бедный глупец" (Poor Fool). Широкую известность принесли ему романы "Табачная дорога" (Tobacco Road, 1932, рус. пер. 1938), вскоре инсценированный на Бродвее, и "Богова делянка" (God's Little Acre, 1933, рус. пер. 1987). Эти романы объединяет тема драматической судьбы белых издольщиков Юга. Для творчества Колдуэлла характерно обостренное внимание к простым людям, герои его книг - чаще всего люди физического труда. Мастерство построения сюжета, богатство языковой палитры, удивительная емкость слова, ироничность интонаций - все это как бы прикрыто внешней невозмутимостью, добродушной насмешкой. Читатель готов посмеяться над забавными персонажами и ситуациями, но, вдумавшись в смысл рассказанного, убеждается в непримиримости автора к злу, жестокости, социальному неравенству. В первые послевоенные годы в творчестве писателя наблюдался некоторый спад. Из романов 1950-х гг. - "Эпизод в Пальметто" (Episode in Palmetto), "Гретта" (Grettd), "Клодел Инглиш" (ClaudeUe Inglish) и др. - наиболее значителен "Любовь и деньги" (Love and Money, 1954, рус. пер. 1974). Газетчики часто осаждали Колдуэлла вопросами, почему при незаурядном комическом таланте он так много пишет о бедности. В книге "Назовите это опытом" (Call It Experience: The Years of Learning How to Write, 1951), посвященной писательскому труду, он ответил на это с предельной ясностью: "Людей, которым доступны приятные стороны жизни, меньше, чем людей, несущих на себе ее тяготы. Когда эти социальные явления перестанут существовать, я увижу, что нет больше смысла писать о воздействии нищеты на души людей". Верой в силу писательского слова проникнуты многие его произведения, особенно посвященные одной из самых острых в Америке проблем-расовому неравенству. После ярких новелл начала 1930-х, повестей "Случай в июле" (Trouble in July, 1940) и "Местечко под названием Эстервилл" (Place Called Estherville, 1949) Колдуэлл на время отходит от социальной проблематики. Однако 12 лет спустя писатель публикует два романа на ту же тему: "Дженни" (Jenny by Nature, 1961, рус. пер. 1962) и "Ближе к дому" (Close to Home, 1962, рус. пер. 1963). В этих произведениях внешний драматизм уступает место глубинному художественному изображению противоречий американского общества, ростков протеста, готовности к сопротивлению. Образы жертв становятся многозначней. Принципиально новая черта в трактовке расовой проблемы - социальная заостренность конфликтов, убедительное раскрытие классовой заинтересованности в сохранении негритянских гетто в городах и дешевой рабочей силы на плантациях Юга. В середине 30-х гг. Колдуэлл начинает выпускать книги репортажей, очерков, путевых заметок. Особое значение в его творчестве приобрел этот жанр в 60-е гг. Полны живых и острых наблюдений такие книги, как "Вдоль и поперек Америки" (Around About America, 1964, рус. пер. 1965), "В поисках Биско" (In Search of Bisco, 1968) и книги воспоминаний и размышлений "Глубокий Юг" (Deep South: Memory and Observation, 1965) и "Полдень в среднеамериканских штатах" (Afternoon in Mid-America, 1976). Последняя прижизненно изданная книга - "Черные и белые рассказы" (The Black and White Stories, 1984). Прожив долгую жизнь, накопив богатый опыт, художник внимательно присматривался, что происходит у него на родине. До самого конца писатель не утратил вкуса к забавным историям, однако главная ценность книг последних двух десятилетий - в другом. От его взгляда не ускользнули ни черты нового в жизни жителей захолустных городков и селений Юга и Среднего Запада, ни устоявшиеся привычки и обычаи этих мест. В итоге Колдуэлл создал панораму жизни "одноэтажной Америки", богатую реалистическими деталями. Как и прежде, его привлекали в первую очередь люди труда. Именно это отличает Колдуэлла от многих американских прозаиков с их интересом исключительно к представителям "чистых" профессий. Нападение нацистской Германии на Советский Союз застало писателя в Москве. Приехав по издательским делам, он вскоре принял обязанности корреспондента и стал посылать в журнал "Лайф" репортажи из Москвы. С группой советских писателей он побывал и на фронте. Увиденное в эти грозные месяцы легло в основу очерковой книги "Дорога на Смоленск" (All-Out on the Road to Smolensk, 1942, рус. пер. фрагментов 1976) и фотоальбома "Россия воюет" (Russia at War, 1942), сделанного, как и другие книги этого жанра, совместно с фотографом Маргарет Борк-Уайт, а также романа о советских партизанах "Всю ночь напролет" (All Night Long, 1942). Впоследствии писатель дважды посетил СССР (в 1959 и 1964 гг.). Усилившаяся в 1970-е гг. угроза военных конфликтов и рост антивоенного движения побудили писателя поднять голос в защиту мира. Его предостережение против возможной ядерной катастрофы звучит в ответах на анкеты, проводившиеся среди писателей мира, и в приветствии Всемирной встрече деятелей культуры в Софии в защиту мира (1980). Е. Романова Коннелли (Connelly), Марк [Кук] (13.XII.1890, Мак-Киспорт, Пенсильвания - 1980) - драматург, прозаик. Родился в актерской семье. Окончив колледж "Тринити-холл", с 1907 по 1915 г. сотрудничал в периодике Питтсбурга. Театральным дебютом Коннелли стал мюзикл "Владелица Люзона" (The Lady of Luzon, 1913), оставивший публику равнодушной. Провалом закончилась, спустя два года, и следующая премьера- оперетты "Янтарная принцесса" (The Amber Princess). С 1920 г. началось не очень длительное, но плодотворное сотрудничество Коннелли с продюсером и сценаристом Дж. С. Кауфманом. Первая же совместная работа, комедия "Далей" (Dulcy, 1921), принесла авторам известность. В следующем сезоне прошли на Бродвее пьесы "К дамам!" (То the Ladies!), котоРУЮ можно было бы определить как семейную драму с благополучной развязкой, и "Мертон из кино" (Merton of the Movies) - инсценировка романа Гарри Леона Уилсона. Успех пьес Коннелли объяснялся в первую очередь их коммерческим характером. Наиболее серьезной совместной работой Коннелли и Кауфмана была пьеса "Нищий на лошади" (Beggar on Horseback, 1924), разоблачавшая фальшь в жизни и творчестве и сочетавшая в себе реалистические эпизоды с зыбким миром сновидений. В дальнейшем пути драматургов разошлись. В первые годы самостоятельного поиска Коннелли создал две интересные комедии: мюзикл "Как самочувствие короля?" (How's the King?, 1927) с сильным фарсовым началом, несколько одноактных пьес, объединенных одним персонажем, повествовательную драму-пантомиму Ex Cathedra и, наконец, десяток рассказов. За один из них - "Расследование коронера" (Coroner's Inquest, 1930) - автору была присуждена премия О. Генри. Из пьес этого периода наибольший интерес представляет комедия "Зуб мудрости" (The Wisdom Tooth, 1926), где автор разворачивает перед зрителями картины духовной борьбы человека, стремящегося отстоять свое достоинство и честь во враждебном окружении. Коннелли принимает непосредственное участие в создании журнала "Нью-Йоркер", где публикуются его рассказы. Кроме того, в разные годы он выступает в качестве театрального режиссера и актера. В 1930 г. в Нью-Йорке ставится его пьеса "Зеленые пастбища" (The Green Pastures, Пулитц. пр.), в основу которой легли рассказы Р. Брэдфорда о жизни негров Нового Орлеана. Пьеса не сходила много лет с театральных площадок Америки и была переведена на несколько языков. Впервые отказавшись от традиционного "хэппи-энда", комедиограф сделал попытку вскрыть причины расового конфликта в США, хотя позицию автора по отношению к "черным" критики сочли "банальной" (расхожим стало сравнение с "Хижиной дяди Тома"); при всем том пьесе нельзя отказать в демократизме и человечности. После "Зеленых пастбищ", вершины творческого пути Коннелли, им было написано еще немало пьес, но такого безоговорочного успеха они уже не имели. В 1965 г. вышел его роман "Сувенир из Квама" (A Souvenir from Qam), пародирующий шпионские триллеры, и спустя три года книга воспоминаний "Голоса из зала" ( Voices Offstage), охватившая целую эпоху в жизни американского театра. В 1947-1952 гг. Коннелли читал курс драмы в Йейлском университете. В 1951 г. его назначают американским представителем в ЮНЕСКО. В 1953 г. он избирается президентом Национального института искусств и литературы. С. Таск Конрой (Conroy), Джек - псевд.; наст, имя Джон Уэсли [Wesley] (p. 5.XII.1899, Моберли, Миссури) - прозаик, публицист, редактор. Выходец из среды неимущих, в юности сменил немало рабочих профессий. В начале 30-х гг. - участник движения Клубов Джона Рида. Организовав группу "Поэты-бунтари" (Rebel Poets), в содружестве с Ральфом Чини выпускает два номера альманаха левых поэтов "Недовольство" (Unrest). В пору "красных тридцатых" - активный деятель радикального, рабочего движения на Среднем Западе, был редактором журналов "Энвил" (1933-1937) и "Нью энвил" (1937-1941), объединявших литераторов - выходцев из трудовой среды. Приобрел известность во многом автобиографическим романом "Обездоленные" (The Disinherited, 1933, рус. пер. 1935), в котором отразился жизненный опыт писателя, накопленный, по его словам, в "товарных вагонах, на фабриках и шахтах"; там он познал, как "чрезмерная работа огрубляет и надламывает человеческий дух, как хроническая безработица может убить веру в себя...". Перед нами "история молодого человека" в ее пролетарском варианте, герой Конроя Ларри Донован - олицетворение "другой Америки", трудовой, рабочей. Безрадостное детство в шахтерском поселке, скитания по стране, перемена профессий, а после кризиса - безработица, прозябание в городках для бедняков, т.н. "гувервилях", - таковы жизненные университеты Донована, нелегко познающего азы классового миропонимания, приходящего к убеждению неотторжимости его доли от судеб миллионов собратьев по классу. Решающим становится знакомство Донована с коммунистом Гансом, бывшим спартаковцем, участником рабочего движения в Германии. Роман по-своему запечатлел процесс "второго открытия" Америки (если употребить выражение М. Голда), происходивший в литературе 30-х гг. Конрой вводил читателя в сферу, считавшуюся "неэстетичной", показывая, в частности, труд во всей его конкретности. В то же время в "Обездоленных" сказались некоторые общие слабости пролетарского романа - и не только американского, что было подмечено М. Горьким, - в пору его становления: склонность к фактографии, очерковость, акцент на внешнесобытийном в жизни героев в ущерб психологической разработке характеров. Тем не менее роман передавал подлинную реальность трудовой Америки; отмечая его своеобразие, Голд особо выделил образ матери героя, "этой всеобщей матери пролетариев, стойкой, замученной и любящей". Второй роман Конроя"Мир, который надо завоевать" (A World to Win, 1935),- рисующий судьбу интеллигента Роберта Даррела, избравшего в годы депрессии путь борьбы, менее удачен. Конрой - участник I Конгресса Лиги американских писателей (1935), на котором выступил с докладом: "Когда рабочий становится писателем" (рус. пер. в сб. "Верю в человека", М., 1986). В 1945 г. Конрой совместно с А. Бонтаном выпустил социологическое исследование "Они ищут город" (They Seek a City), посвященное миграции черного населения США; в 1947 г. опубликовал антологию юмора Среднего Запада (Midland Humor: A Harvest of Fun and Folklore) совместно с Картом Джонсоном. Подвергался преследованиям в годы маккартизма. В 1980 г. выпустил "Антологию журнала "Энвил"" (Writers in Revolt: The Anvil Anthology) и том своих избранных произведений (The Jack Conroy Reader). Б. Гиленсон Kopco (Corso), Грегори [Нунцио] (p. 26.111.1930, Нью-Йорк) - поэт. Выходец из семьи итальянских иммигрантов, систематического образования не получил. В 13 лет покинул приемных родителей и начал бродяжничать. Дважды отбывал тюремное наказание (пять месяцев и три года) за мелкие кражи. В тюрьме написал свои первые стихи. В начале 50-х гг. сблизился с нью-йоркской литературной богемой. Ведя беспорядочный образ жизни, типичный для американского бродяги-"хобо", переменил множество занятий, объездил США вдоль и поперек, побывал в Африке, Латинской Америке, несколько лет жил во Флоренции и Париже. Первый поэтический сборник-"Весталка с Брэттл-стрит" (The Vestal Lady on Brattle, 1955)-издал на средства, собранные по подписке друзей. Переехав в 1956 г. в Сан-Франциско, Корсо примкнул к битникам и сделался заметной фигурой "санфранцисского поэтического возрождения". В это время Корсо создает наиболее известные и лучшие произведения, составившие сборники "Бензин" (Gasoline, 1958) и "Счастливый день рождения смерти" (The Happy Birthday of Death, 1960). Вышедшая отдельно поэма "Бомба" (Bomb, 1958) стала - наряду с "Воплем" А. Гинсберга - поэтическим манифестом битников. Впоследствии творческая активность Корсо заметно спала, что отразилось в двух сборниках: "Да здравствует человек" (Long Live Man, 1962) и "Американские элегические настроения" (Elegiac Feelings American, 1970). Стихи 70-х гг. вошли в книгу "Яйцо земли" (Earth Egg, 1974). В 1981 г. вышел сборник "Провозвестник автохтонного духа" (The Herald of the Autochthonic Spirit). Поэзия Kopco - и тематически, и стилистически - довольно неоднородна. В бунтарской ораторской лирике битнического периода отчетливо прослеживается влияние У. Уитмена и Гинсберга. В более поздних стихах часто слышатся иронические, а то и трагические нотки. Едкая насмешка над "стопроцентным американизмом" и философские раздумья о жизни и смерти, о предназначении человека, стилизации под барочную эмблематическую лирику и проникновенные "исповеди" - таков широкий тематический и формальный диапазон его поэзии. Лирический герой Корсо - вечный изгой, "отверженный", не приемлющий конформистскую мораль "молчаливого большинства" буржуазной Америки. "Мне кажется, что я Жан Вальжан... недавний каторжник, у которого нет угла" (стихотворение "Кафе "Сакре Кер""). Размышляя об антигуманности окружающего его мира, Корсо не теряет веру в человека, в его стойкость (сб. "Да здравствует человек"). Корсо - автор оставшегося незамеченным романа "Американский экспресс" (The American Express, 1961). О. Алякринский Крайтон (Crichton), Роберт (р. 1925, Альбукерке, Нью-Мексико) - прозаик. Сын американского публициста и писателя Кайла Сэмюела Крайтона, выходца из семьи шотландских рабочих-эмигрантов, перебравшейся в США на рубеже веков. Семейные предания и легенды о жизни шотландских рабочих нашли отражение в романе Р. Крайтона "Камероны" (The Camerons, 1972), рус. пер. 1977). После окончания Гарвардского университета (1950) сотрудничает в журналах. Его первые крупные произведения - "Великий мошенник" (The Great Impostor, 1960) и "Негодяй и дорога" (The Rascal and the Road, 1962) - созданы в жанре художественной биографии. Первый роман - "Тайна Санта-Виттории" (The Secret of Santa Vittoria, 1966) - стал бестселлером. Действие его происходит в Италии в годы второй мировой войны. В центре повествования - судьба маленького, затерянного в горах городка Санта-Виттория, жители которого одерживают нравственную победу над фашизмом. Дело всей их жизни - виноградарство и виноделие, в которые они испокон века вкладывают тяжелый труд и высокое умение. На их достояние покушаются власти, и витторианцы поднимаются на борьбу с врагом, отстаивая не просто собственность, но свое человеческое достоинство и свободу. По роману Стэнли Крамер снял фильм, в котором одну из главных женских ролей исполнила Анна Маньяни. К теме народной судьбы и борьбы обращен и роман "Камероны". Поначалу он развивается в жанре семейной хроники, повествуя о судьбе нескольких поколений шотландских шахтеров. Однако постепенно роман перерастает границы "семейного" жанра. История рабочей семьи становится частью истории рабочего класса, судьба Камеронов тесно переплетается с важнейшими социальными конфликтами эпохи. Тема борьбы связана прежде всего с образом рабочего Гиллона Камерона, который отдает все сбережения семьи на борьбу с предпринимателями. Крайтон, человек демократических убеждений, с большой симпатией относится к русской культуре. В анкете, присланной им журналу "Иностранная литература" к 150-летию со дня рождения Л. Толстого, писатель, в частности, отмечал, что, когда "мной овладевает желание писать, как пишут другие - подражать, обезьянничать, следовать моде и последним течениям, я возвращаюсь к Толстому и другим великим писателям и вновь нахожу путь к источнику всей литературы - человеческому сердцу, человеческой жизни". Крайтон опубликовал автобиографические "Мемуары плохого солдата" (Memoirs of a Bad Soldier, 1975). Н. Конева Крев(е)кер (Crevecoeur), Мишель Гийом Жан де (31.1.1735, вблизи Кана, Франция - 12.XI.1813, Сарсель, там же) - выходец из семьи французского аристократа, учился в Англии, в 1754 г. эмигрировал во французские колонии в Канаде, где служил в чине лейтенанта под командованием Монкалма во время последней французско-индейской войны 1755-1759 гг., был послан с топографической экспедицией в девственные леса у Великих озер. После окончания войны совершает путешествие через английские колонии на самый юг североамериканского материка. Впечатления от этой поездки собраны в книге "Путешествие по Верхней Пенсильвании и штату Нью-Йорк" (Voyage dans la Haute Pennsylvanie et dans l'etat de New-York, 1801, 3 vols.). Поселившись на ферме вблизи Нью-Йорка, Кревкер натурализовался в 1765 г. под именем Джон Гектор Сент-Джон (J. Hector St. John). Он изучает природу, быт и нравы американцев и индейских племен. Идиллическая жизнь фермера-философа в окружении семьи была неожиданно прервана начавшейся американской революцией. Кревкер не примкнул ни к одной из сражающихся сторон, в результате чего вынужден был бежать как лоялист в Нью-Йорк, где англичане содержали его в тюрьме как французского офицера, а затем, в 1780 г., разрешили выехать в Европу, но без близких. Главное сочинение Кревкера - "Письма американского фермера" (Letters from an American Farmer, 1782, рус. пер. 1987)-вышло в Лондоне и в 1783 г. было издано в Париже в авторском переводе на французский язык. Оно представляет собой собрание очерков, написанных в период жизни на ферме, которым автор позднее придал эпистолярную форму. В 12 письмах, составляющих книгу, дана идеализированная картина патриархальной Америки, напоминающая руссоистскую утопию. Вместе с тем в "Письмах" немало ценных экономических и социальных наблюдений, ярких зарисовок природы и быта колоний. Писатель видит, что в Америке рождается новая нация, и пытается определить, что такое американец и в чем его отличие от европейских предков: "Американец- это тот, кто, оставив позади себя все старые традиции и предрассудки, приобретает новые обычаи в результате нового образа жизни, который он ведет, нового политического строя, которому он повинуется, и нового положения, которое он занимает в обществе". Это определение направлено прежде всего против "старого порядка" в дореволюционной Европе XVIII в. Одиннадцатое письмо в книге Кревкера представляет собой описание посещения русским дворянином Иваном Алексеевичем пенсильванского ботаника Джона Бертрама. Русский путешественник, настоящее имя которого осталось неизвестным, сравнивает Россию и Америку. Кревкеру, таким образом, принадлежит одно из самых ранних сопоставлений подобного рода: "Русские в чем-то похожи на вас. Мы тоже новый народ, новый в отношении знаний, искусства и разного рода усовершенствований. Кто знает, какими революциями чревата Россия и Америка. Очевидно, мы связаны между собою более тесными узами, чем нам иной раз представляется". В 1783 г. Кревкер вернулся в США в качестве французского консула в Нью-Йорке. За время его отсутствия ферма его была сожжена индейцами, жена умерла, и он с трудом разыскал своих детей. В 1790 г. он навсегда покинул США и провел остаток жизни во Франции. В 1925 г. под названием "Очерки Америки восемнадцатого века" (Sketches of Eighteenth Century America) были опубликованы найденные рукописи Кревкера, в которых, как и в "Письмах американского фермера", проявляется воинствующий антиклерикализм в духе Т. Пейна и оптимистическая вера в способность человеческого разума противостоять деспотизму и несправедливости. В сочинениях Кревкера ощущается также влияние аграрных идей Т. Джефферсона. А. Николюкин Крейн (Crane), Стивен (1.XI.1871, Ньюарк, Нью-Джерси - 5.VI.1900, Баденвейлер, Германия) - журналист, прозаик, поэт. 14-й ребенок в семье методистского пастора, Крейн рано лишился отца, узнал годы лишений, тяжкого труда. Учился в Пеннингтонской семинарии, Клэверекском и Лафайетском колледжах, в 1891 г. провел один семестр в университете г. Сиракузы (штат Нью-Йорк). В 1890 г. опубликовал в студенческом журнале свою первую корреспонденцию, в том же году стал собственным корреспондентом газеты "Нью-Йорк трибюн" в Сиракузах. В 1891-1892 гг. Крейн-репортер нескольких нью-йоркских газет. В числе первых его статей - антиимпериалистические памфлеты "Милость короля" (The King's Favour, 1891) и "Иностранная политика: три эпизода" (A Foreign Policy in Three Glimpses, 1891, опубл. 1957). Заметка, посвященная демонстрации членов рабочей организации - тех, кто "смиренно носит свои цепи", - была причиной увольнения автора из "Нью-Йорк трибюн" в августе 1892 г. Интерес к литературе у Крейна проявился одновременно с занятиями журналистикой. Еще в 1888 г. он прочитал восхитившие его "Севастопольские рассказы" Л. Н. Толстого, а в 1891 г. опубликовал отчет о лекции X. Гарленда, посвященной творчеству У. Д. Хоуэллса: эти писатели были учителями Крейна. Не принимая господствовавших в тогдашней литературе сентиментального морализаторства и фальшивого оптимизма, Крейн вступает в литературу как один из представителей американского натурализма. Новое искусство, утверждает он, должно стать искусством факта, беспощадной правды, а не "проповеди". Как и для Гарленда, общение с которым сыграло важную роль в формировании Крейна-писателя, его идеалом была "правдивость индивидуального свидетельства, основанного на факте". Апология произведения как "куска жизни" сочетается в эстетике Крейна с требованием отказа от оценки жизненных явлений. "Я стремился, чтобы мои собственные идеи или даже намеки на них не проникали в произведение", - писал Крейн о своем первом романе "Мэгги, девушка с улицы" (Maggie: A Girl of the Streets). После долгих поисков издателя Крейн напечатал книгу за свой счет в 1893 г. под псевдонимом Джонстон Смит. Будничное, заурядное, отталкивающее в своей непривлекательности стало объектом исследования писателя: трущобы, ужасающая нищета, проституция, жестокость и равнодушие к человеческому горю. Убогий быт Бауэри - нью-йоркского дна, трагическая история соблазненной девушки-работницы, отвергнутой "порядочным" обществом и кончившей жизнь самоубийством, воссозданы с необычной для американской литературы тех лет смелостью. Ссылки на влияние среды, извечные биологические законы сочетаются, однако, с реализмом, глубоким гуманизмом автора, его сочувствием обездоленным. Хотя книгу поддержали Гарленд и Хоуэллс, тираж ее остался нераспроданным, и лишь успех "Алого знака доблести" (The Red Badge of Courage, 1895, рус. пер. 1930, 1962) дал возможность автору переиздать в 1896 г. свой первый роман. Тему нищеты, резких социальных контрастов капиталистического города Крейн продолжает в очерке "Люди в непогоду" (The Men in the Storm, 1894), повести "Мать Джорджа" (George's Mother, 1896), рассказах "На тему о нищете" (An Experiment in Misery, 1894), "Темно-рыжая собака" (A Dark Brown Dog, 1898). Роман "Алый знак доблести" создан человеком, не обладавшим личным военным опытом: писателю помогли чтение военных мемуаров, книг Л. Н. Толстого и собственное творческое воображение. Эпизод Гражданской войны 1861-1865 гг. показан глазами новобранца Генри Флеминга; воссоздание объективного хода событий, раскрытие их политического смысла (герой воюет в рядах северян) автора не интересует. С тонким психологизмом