ьскую деятельность и целиком отдался творчеству. Из многочисленных сборников Нэша следует назвать "Неуклюжие строки" (Hard Lines, 1931) и "Свободная езда на велосипеде" (Free Wheeling, 1931), "Счастливые дни" (Happy Days, 1933), "Сад стихов для плохих родителей" (The Bad Parents' Garden of Verse, 1936), "Знакомое лицо" (The Face is Familiar, 1940), "Давным-давно" (Many Long Years Ago, 1945), "Семейная встреча" (Family Reunion, 1950), "Частная столовая" (The Private Dining Room, 1953), "Все, кроме тебя и меня" (Everybody but Thee and Me, 1962). Работал для театра, большей частью в соавторстве. Наиболее известная пьеса - музыкальная комедия "Прикосновение Венеры" (One Touch of Venus, 1943) совместно с К. Вайлем и С. Дж. Перелманом. Тематика стихотворений Нэша очень разнообразна - поэт пишет о бессердечных политиканах и вечной проблеме "отцов и детей", о непонятной для мужчин "женской логике" и о том, как трудно просыпаться утром в понедельник. Читателям нравились броские, остроумные строчки его стихов; они легко запоминались благодаря афористичности и необычной форме. Расцвет его творчества падает на 30-е гг. Именно в период "великой депрессии" написаны его наиболее острые сатирические стихотворения. Стихотворения для детей у Нэша подчеркнуто антиназидательны, в них показан мир американского мальчишки - предприимчивого и неунывающего, похожего на юных героев Твена. Нэш - оптимист по натуре: он был убежден, что жизнь, несмотря ни на что, прекрасна, и старался передать свою веру читателям. Сборник стихотворений Нэша в переводе И. Комаровой вышел в СССР в 1988 г. Е. Нестерова О О. Генри (О. Henry) - псевд.; наст, имя Уильям Сидней Портер [Porter] (11.IX.1862, Гринсборо, Сев. Каролина - 5.VI. 1910, Нью-Йорк)- прозаик, автор более 280 рассказов, скетчей, юморесок. Сын врача, рано лишился матери, получил образование в частной школе. Детство и отрочество его пришлись на годы Реконструкции Юга. В 17 лет Портер стал работать в местной аптеке, получив позднее диплом фармацевта. В 1882 г. отправился в Техас, два года провел на ранчо, затем обосновался в г. Остине, служил в Земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. Первые литературные опыты относятся к началу 80-х гг. В 1894 г. Портер начинает издавать в Остине юмористический еженедельник "Роллинг стоун", почти целиком заполняя его собственными очерками, шутками, стихами и рисунками. Через год журнал закрылся, одновременно Портер был уволен из банка и привлечен к суду в связи с обнаруженной, хотя и возмещенной его родными, недостачей. Освобожденный после предварительного следствия под залог, поселился в Хьюстоне, где в газете "Дейли пост" началась его профессиональная журналистская и литературная деятельность. Получив вызов в суд, уехал в Новый Орлеан, а затем в Гондурас, но через полгода вернулся домой из-за смертельной болезни жены, был арестован и приговорен к 5 годам тюрьмы по обвинению в растрате. 1898-1901 гг. провел в каторжной тюрьме штата Огайо, где работал аптекарем при тюремной больнице, в часы ночных дежурств писал рассказы, которые нелегальным путем посылались в журналы. Три рассказа были напечатаны в ньюйоркской прессе, тогда же возник и псевдоним. Тюремные годы можно считать периодом формирования писательской индивидуальности О. Генри. После досрочного освобождения и восьми месяцев жизни в Питтсбурге (где находились его родственники) переселяется в Нью-Йорк. Здесь налаживаются его связи с крупнейшими газетами и журналами, выходят первые книги, он становится одним из популярнейших американских авторов. Все этапы пестрой и драматичной судьбы писателя нашли преломление в сюжетах его новелл. Неподражаемый мастер блестяще построенной, "закругленной" фабулы, с ее характерной "двойной" развязкой (первая - ложная, вторая - неожиданная) создал великое множество выразительнейших "образов-масок". О. Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникального новеллистического творчества шире этих определений: гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к социальным приметам своего времени дали возможность этому сторонящемуся больших общественных проблем писателю, у которого юмор и комедия преобладают над сатирой, а "утешительский" оптимизм - над горечью и негодованием, создать уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий - многоликого, притягательного, загадочного и жестокого метрополиса с его четырьмя миллионами "маленьких американцев". Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям клерков, продавщиц, бродяг, безвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров и пр. объясняется особым "даром обольщения", присущим О. Генри как повествователю. Образ, словно бы возникающий на наших глазах, откровенно условный, обретает мимолетную иллюзорную достоверность - и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важен элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, слепо верящего во власть Случая или Судьбы. Освобождая своих героев от "глобальных" раздумий и решений, О. Генри никогда не избавляет их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые законы этики, человечности - даже у тех его персонажей, чьи действия не всегда согласуются с законами. На редкость богат, ассоциативен и причудлив язык его новелл, насыщенный пародийными пассажами, аллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, что ставит чрезвычайно сложные задачи перед переводчиками - ведь именно в самом языке О. Генри заложен "формообразующий фермент" его стиля. При всей своей оригинальности новелла О. Генри - явление чисто американское, смыкающееся с национальными литературными традициями (от Э. По до Б. Гарта и М. Твена). Письма и неоконченные рукописи свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О. Генри подошел к новому рубежу. Он жаждал "простой честной прозы", стремился освободиться от некоторых сентиментальных стереотипов и "розовых концов", которых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы. Большая часть его рассказов, публиковавшихся в периодике, вошла в прижизненно изданные сборники: "Четыре миллиона" (The Four Million, 1906), "Горящий светильник" (The Trimmed Lamp, 1907), "Сердце Запада" (Heart of the West, 1907), "Голос города" (The Voice of the City, 1908), "Благородный жулик" (The Gentle Grafter, 1908), "Дороги судьбы" (Roads of Destiny, 1909), "Ha выбор" (Options, 1909), "Деловые люди" (Strictly Business, 1910), "Волчки" (Whirligigs, 1910). Посмертно издано еще более десятка сборников. Роман "Короли и капуста" (Cabbages and Kings, 1904, рус. пер. 1923) состоит из слабо связанных сюжетно авантюрноюмористических новелл, действие которых происходит в Латинской Америке. Судьба наследия О. Генри сложилась не менее трудно, чем личная судьба У. С. Портера. После десятилетия славы наступила пора резкой, даже беспощадной критической переоценки ценностей - реакция на самый тип "хорошо сделанного рассказа". Впрочем, примерно с конца 50-х гг. в США снова возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: О. Генри по-прежнему занимает прочное место среди постоянно перечитываемых авторов во многих странах мира, в т. ч. и в СССР (Избр. произведения в 2 тт., 1959). И. Левидова Оден (Auden), Уистен Хью (21.11.1907, Йорк, Англия - 28.IX.1973, Вена) - поэт, драматург, критик. Родился в семье преуспевающего врача, получил начальное и среднее образование в лучших частных школах Англии. Закончил Крайст-черч-колледж Оксфордского университета. В год получения диплома выпустил свой первый сборник - "Стихотворения" (Poems, 1928). Последовавшие за ним сборники: "Стихотворения" (Poems, 1930), "Ораторы" (The Orators: An English Study, 1932), "Взгляни, незнакомец!" (Look Stranger!, 1936) - принесли поэту признание. Многие критики и по сей день убеждены, что "красные тридцатые" были наиболее плодотворным периодом его творческой биографии. Взгляды молодого Одена отмечены близостью к социалистическим, хотя и несколько поверхностно понятым, идеям. В пьесе "Пляска смерти" (The Dance of Death, 1933), написанной в традициях брехтовского "эпического театра", прямо заявлено об исторической обреченности буржуазного строя. Вместе с тем, предлагая пути к излечению общества от болезней капитализма, Оден формулировал утопически-романтическую программу "реконструкции" индивидуального сознания, отказываясь от идеи социальной революции. Значительное место в системе воззрений Одена занимал фрейдизм, который поэт пытался эклект лчески сочетать с марксизмом. В 30-е гг. Оден много путешествует по странам Европы и Азии, в 1937 г. совместно с Л. Макнисом создает публицистическую книгу "Письма из Исландии" (Letters from Iceland). В том же году уехал в Испанию, где почти год служил в санитарном батальоне республиканской армии. По возвращении на родину издал антифашистскую поэму "Испания" (Spain, 1937). Поражение республиканского фронта в Испании и начало второй мировой войны стало переломным моментом в духовной и творческой эволюции Одена. Переживая глубокий кризис, Оден принимает католичество. В 1939 г. переезжает в США и в 1946 г. получает американское гражданство. Новое отношение к миру и человеку нашло отражение в поэме "Новогоднее послание" (New Year Letter, 1940) и в сборнике "В другое время" (Another Time, 1940). "Поэзия бессильна что-то изменить" - этой строкой из элегии "Памяти У. Б. Йейтса" (In Memory of W. В. Yeats, 1939) можно определить позицию "обращенного" Одена. Мотивы смирения 40-х гг. определяют сборник "До поры до времени" (For the Time Being, 1945). В дальнейшем поэт все больше отдаляется от животрепещущих проблем эпохи и обращается к умозрительному философствованию, которое сказалось, например, в "барочной эклоге" "Век беспокойства" (The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue, 1948, Пулитц. пр.) - зашифрованной аллегории душевного смятения. В 40-х гг. Оден оказал сильное влияние на американских поэтов, которые увлеченно осваивали его "темную", переусложненную христианскими аллюзиями образность. В последние 30 лет Оден жил попеременно то в Нью-Йорке, то в австрийском городке Кирхштеттене, издал несколько томов литературно-критической эссеистики, где отстаивал мысль о принципиальной несовместимости правды жизни и "сладкой лжи" искусства, подчеркивая, что мир поэзии неподвластен законам, которые управляют историей. Эту идею пытался доказать на примере творчества Шекспира, которому посвятил много статей. Занимался редакторской деятельностью, переводами, преподавал в университетах США. Выпустил более десятка поэтических сборников: "Обедня" (Nones, 1951), "Щит Ахилла" (The Shield of Achilles, 1955, Нац. кн. пр.), "Дань почтения Клио" (Homage to Clio, 1960), "В доме" (About the House, 1965), "Город без стен" (City Without Walls and Other Poems, 1969), "Спасибо, туман" (Thank You, Fog, 1974). Подготовил несколько поэтических антологий, а также пятитомник "Поэты английского языка" (Poets of the English Language, 1950), куда вошли наиболее известные произведения англоязычной поэзии от У. Ленгленда до У. Б. Йейтса. Обладал даром стилизации, освоения чужих поэтических языков, что нередко служило для критиков поводом считать его поэтом без собственного голоса. В 1972 г. переехал в Англию и занял кафедру в Крайст-черч-колледже. Умер в Вене, куда был приглашен прочитать курс лекций. О. Алякринский Одетс (Odets), Клиффорд (18.VI.1906, Филадельфия, Пенсильвания - 14.VIII.1963, Голливуд, Калифорния) - драматург, киносценарист, актер, режиссер; один из наиболее талантливых драматургов "красного десятилетия". Родился в буржуазной еврейской семье. Бросив в 14 лет школу, начинает актерскую карьеру, ездит по стране с концертами, работает на радио. В 1930 г. вступает в леворадикальную нью-йоркскую труппу "Груп тиэтр" и на протяжении следующего десятилетия активнейшим образом участвует в осуществлении программ этого влиятельного театрального объединения. В культуре США 30-х гг. "Груп тиэтр" занимает особое место. Это центр, вокруг которого группируются актеры, режиссеры, писатели, стремящиеся к утверждению социальной драматургии. Провозвестником ее стала "стачечная" драма Одетса "В ожидании Лефти" (Waiting for Lefty, 1935, рус. пер. 1935). В первой пьесе Одетса налицо все признаки пролетарской драмы. Ее герои - водители такси, собравшиеся, чтобы решить в ожидании профсоюзного лидера Лефти, следует ли объявлять забастовку, и их спор составляет основное действие, внутрь которого автор помещает шесть эпизодов из жизни этих людей, складывающихся в панораму социальной жизни Америки. В финале пьесы участники собрания получают известие, что Лефти убит по дороге, и вопрос о забастовке, таким образом, решает сама жизнь. К кульминации и развязке действие достигало такого накала, что вместе с артистами весь зал начинал скандировать: "Стачка! Стачка!" Более традиционной по форме была следующая драма Одетса - Awake and Sing (1935); утвердившийся перевод названия "Проснись и пой" не точен, ибо в оригинале цитируется Библия: "Воспряните и торжествуйте, поверженные в прахе..." В ней чувствуется сильное влияние чеховской поэтики. Острая социальная проблематика сочетается здесь с тонким психологическим анализом характеров, с вниманием к внутреннему миру героев - членов небогатой еврейской семьи Бергеров. Часть из них уже отравлена идеей успеха, "американской мечтой" в ее мещанском варианте и готова принести в жертву деловой карьере счастье; другие - мечтатели, идеалисты, неудачники - сохраняют нравственную чистоту и грезят о будущей революции. Пользуясь жанровыми структурами камерной семейной драмы, Одетс создает образ современной ему Америки-страны, где успех калечит человека и где бунт, протест, революция мыслятся как единственный путь к духовному возрождению. Прямую связь с мотивами "Проснись и пой" обнаруживает пьеса Одетса "Утраченный рай" (Paradise Lost, 1935), снова рассказывающая о конфликте идеала с реальной жизнью. В "Золотом мальчике" (Golden Boy, 1937, рус. пер. 1940) драматург разрабатывает тему губительного успеха в символическом плане. Герой драмы - молодой одаренный музыкант и боксер Джо Бонапарт - поставлен перед выбором: с одной стороны, его манит бокс, сулящий быстрое обогащение, символ индивидуализма и бездуховного прагматизма, а с другой - музыка, т.е. жизнь творческая, обещающая гармонию, духовную общность с людьми. Соблазненный легким успехом, Джо Бонапарт становится боксером, и с каждой победой на ринге все более теряет человеческий облик, деградирует и наконец становится невольным убийцей. Его судьба в драме Одетса интерпретируется как один вариант постоянного для американской национальной культуры мифа о грехопадении Адама. Выбрав бокс, Джо утрачивает "невинность духа", его увлекает наполеоновская идея власти (что подчеркивается "говорящей" фамилией героя), которая приводит его сначала к нравственной, а потом и физической гибели, и в этом смысле судьба героя, по мысли драматурга, отождествляется с судьбой американской культуры. В конце "красного десятилетия" Одетс, создатель социальных драм, автор одной из первых в американской литературе антифашистских пьес "До моего смертного часа" (Till the Day I Die, 1935), вступает, как и многие его современники, в полосу идейного кризиса. Он порывает отношения с "Груп тиэтр", много работает для Голливуда, пишет лирические, камерные пьесы о любви - "Ракета на Луну" (Rocket to the Moon, 1939), "Ночная музыка" (Night Music, 1940), "Деревенская девушка" (The Country Girl, 1950). Его позднее творчество резко полемично по отношению к социальной драме: тема бунта уступает место теме одиночества, исторический оптимизм - скепсису. Однако ни в камерных пьесах, ни в вариации на темы библейского мифа "Цветущий персик" (The Flowering Peach, 1954) Одетсу не удалось найти достаточно убедительной художественной альтернативы своим ранним произведениям, и поэтому в историю американской литературы он по-прежнему входит как автор социально-критических драм 30-х гг. А. Долинин Окинклосс (Auchincloss), Луис (p. 27.IX.1917, Лоренс, Нью-Йорк) - прозаик, эссеист. Выходец из состоятельной семьи, учился в Гротонском колледже и Йейлском университете, получил дополнительную подготовку на юридическом факультете университета штата Виргиния. По рождению и образованию связан^ с влиятельными политическими и финансовыми кругами Нью-Йорка. Долгие годы занимался юридической практикой, которую оставил лишь в 1986 г. Активно работает в литературе с конца 1940-х гг., автор более 20 книг в различных прозаических жанрах. Пользовавшийся успехом роман Окинклосса "Ректор Джастинской школы" (The Rector of Justin, 1964) во многом показателен для всего его творчества. Написанный в форме "досье", состоящего из разного рода материалов и характеризующего фигуру Фрэнсиса Прескотта, ректора частной привилегированной школы, он отмечен тонким психологическим анализом, сопряженным с достаточно широкой социально-исторической перспективой. Углубление в частную жизнь ректора и постепенная демифологизация его, казалось бы, идеального образа сопровождается показом обстоятельств, формирующих общественный климат США накануне и в ходе первой мировой войны. Тот же принцип положен в основу наиболее популярного романа Окинклосса - "Растратчик" (The Embezzler, 1966). История жизни биржевого дельца Гая Прима представлена не только его исповедью, но и сквозь "призму" свидетельств его жены и ближайшего друга. Скандальный крах фирмы Прима, потрясший в середине 30-х гг. Уолл-стрит и ставший еще одним проявлением "великой депрессии", неотделим в романе от моральной деградации главного героя, заблудившегося внутри "любовного треугольника" и запутавшегося в тине деловых обязательств. Будучи одним из немногих современных прозаиков США, разрабатывающих круг сюжетов, обозначенных еще Т. Драйзером в "Трилогии желания", т. е. повествуя о судьбах весьма состоятельных промышленников и финансистов, Окинклосс в стилевом отношении ближе к "манере Генри Джеймса" с ее негромкими интонациями и мягкими психологическими контурами характеров. Все это нашло отражение в сборнике новелл "Сказки Манхэттена" (Tales of Manhattan, 1967) и романе "Мир наживы" (A World of Profit, 1968), которым завершается наиболее плодотворный период творчества писателя. Проблематика этой книги в чем-то близка "Вишневому саду" А. П. Чехова - старомодный усадебный уклад рушится под натиском сугубо коммерческого отношения к жизни. Выразителем этого начала является подрядчик по строительным работам Джой Ливингстон, для которого "мир поделен на два сорта людей: на тех, кто занимается делом, и тех, кто им в этом препятствует". Вместе с тем фигура убежденного прагматика далеко не одномерна: несмотря на преданность приносящему доходы "делу", он становится попечителем малотиражного литературного журнала, который к тому же возглавляет его удачливый конкурент в сердечных делах Хилари Ноулс. В 70-80-х гг. Окинклосс опубликовал немало произведений и на современные, и на исторические темы. В их числе романы "Партнеры" (The Partners, 1974), "Смуглая леди" (The Dark Lady, 1977), "Кузен из провинции" (The Country Cousin, 1978), "Кот и король" (The Cat and The King, 1981) и др. Как литературовед и эссеист он обращается к анализу творчества ряда писательниц Нью-Йорка и Новой Англии, особое внимание уделяя прозе Э. Уортон. В середине 80-х гг. в сотрудничестве со своей дальней родственницей Ж. Онассис-Кеннеди подготовил богато иллюстрированный альбом "Незнакомый Версаль" (The Unseen Versailles, 1985), снабдив его своим авторским текстом. В числе несомненных удач Окинклосса - роман "Честные люди" (Honorable Men, 1985), затрагивающий болезненную тему участия США во вьетнамской войне. Не ограничиваясь риторическими протестами против американской "вовлеченности", герой книги идет на мучительный анализ совместимости понятия о личной чести с поддержкой сомнительного, хотя бы и проводимого под знаменем "патриотизма" предприятия. С конца 1970-х гг. Окинклосс поддерживает контакты с советскими литераторами, осенью 1985 г. участвовал в советско-американской писательской встрече в Вильнюсе. А. Мулярчик О'Коннор (O'Connor), [Мэри] Флэннери (25.III.1925, Саванна, Джорджия - 3.VIII.1964, Милледжвилл, там же) - прозаик. Родилась в буржуазной семье. Училась в Колледже штата Джорджия (окончила в 1945 г.) и университете штата Айова. Творческое наследие - романы "Мудрая кровь" (Wise Blood, 1952), "В ярости - разрушают" (The Violent Bear it Away, 1960); два сборника новелл: "Хорошего человека найти не легко" (A Good Man is Hard to Find, 1955) и вышедший посмертно "Все сущее - соединится" (Everything That Rises Must Converge, 1965). Новеллистика О'Коннор вошла в "Полное собрание рассказов" (The Complete Stones, 1971). Ей принадлежат также статьи, заметки, в частности о назначении художника и писательском мастерстве: "Тайна и нравы. Случайные заметки" (Mystery and Manners: Occasional Prose, 1969) и "Образ жизни. Письма" (The Habit of Being: Letters, 1978). Рецензии О'Коннор собраны в книге 1983 г. О'Коннор испытала влияние литературной группировки 20-х гг. "Беглецы" (см. ст. Дж. К. Рэнсом, А. Тейт, Р. П. Уоррен). Идеал "христианского единства" всех южан, противопоставление эмоции рассудочному началу, недоверие к науке как спутнице разрушительного материального прогресса, наряду с ревностным католицизмом, определили основные тенденции ее творчества. Поэтика ее рассказов и романов восходит к Н. Готорну, а типы и ситуации сближают ее с Ш. Андерсоном. Ее привлекают экстремальные положения, люди-"гротески", невероятные поступки, их связь со "странностями" окружающего мира. Неизменный "персонаж" ее прозы - насилие, которое иногда провоцируется беспомощностью жертвы, часто наделенной эмоциональной, нравственной, духовной глухотой и губительной наивностью, вступающей в ироническое несоответствие с жестокой реальностью. Потрясение, переживаемое жертвой, должно, по замыслу писательницы, вернуть жертве (и читателю) представление об этических ценностях: бескорыстии, сочувствии ближнему, альтруизме. Существенную роль у О'Коннор играет символ, помогающий уяснить суть конфликта. Символичны (и также ироничны) имена, поступки: фамилия "Фримен" в рассказе "Добрые маленькие люди" (Good Country People) по контрасту символизирует окостенелость жизненных правил обывательницы, ее полнейшую несвободу. Обезьяна пожирает заедающих ее блох, и это прочитывается как абсурдная безысходность "круга" бытия, по которому мечется Изгой ("Хорошего человека найти не легко"). Почти каждый сюжет О'Коннор - аллегория искупительного "странствия". Обретение истины на этом пути часто приходит со смертью. Среди ее персонажей много адептов зла, проповедующих "религию без Христа", - таков, например, Хэйзл Моутс ("Мудрая кровь"). Раскаявшись перед смертью, он ослепляет себя в наказание за прежнюю духовную "слепоту". Однако лжепророки и вероотступники не так ужасны, как стяжатели и собственники, чьи сердца мертвы к добру. Понимание бесчеловечности фанатизма свидетельствует о способности О'Коннор как художника подняться до высокого сопереживания, преодолевающего свойственный ей суровый ригоризм веры. Герой романа "В ярости - разрушают" Таруотер после мучительной внутренней борьбы становится проповедником, но триумф религии так дорого оплачен, что современная американская критика отзывалась о романе как произведении антикатолическом. Занималась преподавательской деятельностью в колледжах Юга, который практически не покидала, если не считать поездок в Нью-Йорк. Трижды награждалась премией О. Генри за лучший рассказ года. Сборник ее рассказов был опубликован на русском языке в 1974 г. М. Тугушева О'Коннор (O'Connor), Эдвин (29.VII.1918, Провиденс, Род-Айленд - 23.111.1968, Бостон, Массачусетс) - романист. Родился в семье врача ирландского происхождения, учился в Нотр-Дамском университете (Индиана), работал на радио. В годы войны (1942-1945) служил в войсках береговой охраны на Восточном побережье. О'Коннор дебютировал романом "Оракул" (The Oracle, 1951), в котором в гротескно-сатирической, порой бурлескной манере, напоминающей стилистику И. Во, создал колоритный образ радиокомментатора Кристофера Ашера, многоопытного, развязного демагога, владеющего набором расхожих словесных клише. Роман особого успеха не имел, зато следующий - "Последнее ура" (The Last Hurrah, 1956) - удостоился похвал критики. В центре его - политический босс старой формации, мэр одного крупного города, 72-летний Фрэнк Скеффингтон, энергичный, честолюбивый и циничный. Выдвинув свою кандидатуру на очередной срок, он проигрывает своему более молодому конкуренту, мелкому, беспринципному политикану Кевину Маккласки. Прототипом Скеффингтона, имя которого стало нарицательным, послужил Джеймс Майкл Керли, в 20-е гг. мэр Бостона. Роман был экранизирован Джоном Фордом со Спенсером Треси в главной роли. Герой романа "Грань скорби" (The Edge of Sadness, 1961, Пулитц. пр.) - католический священник Хью Кеннеди, человек, сумевший перебороть пристрастие к алкоголю, духовно возродиться и сделаться истинным наставником своей паствы. Действие в этом произведении, соединяющем сцены комические и грустные, остро ставящем проблему человеческого одиночества, развертывается в городе, напоминающем Бостон. Конфликт поколений, взаимоотношения Дэниела Консидайна, ушедшего на покой актера водевильного плана, и его сына Тома, пытающегося отправить отца в дом для престарелых, - тема романа "Я танцевал" (I Was Dancing, 1964). По нему О'Коннор написал одноименную пьесу, шедшую на Бродвее. Свидетельством углубления психологического анализа в творчестве О'Коннора стал роман "Все в семье" (All in the Family, 1966), герой которого Джек Кинселла, бывший когда-то секретарем Фрэнка Скеффингтона. В романах О'Коннора действуют американцы ирландского происхождения, живущие на северо-востоке США, показанные в сфере политики, религии, семейных отношений, с присущими им этническими особенностями характера, темперамента, речевой манеры. В отличие от Дж. Фаррелла, герои которого - бедняки ирландцы, обитатели Чикаго, О'Коннор выводит представителей "среднего класса". Б. Гиленсон Олби (Albee), Эдвард [Франклин] (p. 12.III.1928, Вашингтон) - драматург. В раннем младенчестве был усыновлен Ридом А. Олби, богатым владельцем театральных залов. Учился в частных учебных заведениях, но систематического образования не получил. Первая публикация - небольшая пьеса "Ересь" (Schism, 1946) в школьном литературном журнале, о конфликте между любовью и верой. В 1950 г. Олби поселяется в Гринич-виллидж, пишет прозу, стихи, одновременно служит клерком, барменом, посыльным, продавцом книг и пластинок, работает для радио, хотя материально был обеспечен. Одноактная пьеса "Что случилось в зоопарке" (The Zoo Story), отвергнутая нью-йоркскими продюсерами, была поставлена осенью 1959 г. в "Мастерской" Шиллеровского театра (Зап. Берлин). Американскую премьеру подготовила некоммерческая труппа "Провинстаун" (январь 1960) в одной программе с "Последней лентой Краппа" С. Беккета. В предисловии к своему первому сборнику пьес (1960) Олби декларировал установку на "Необычное. Невероятное. Неожиданное". В статье "Какой театр действительно абсурден?" (What is the Theatre of Absurd?, 1962) отверг традиции утешительства и развлекательности на Бродвее, его закоснелые формы ("подражание уступило место подражанию подражания"), объявил себя сторонником "театра абсурда" как единственно способного, по его мнению, показать неприкрашенную правду жизни, оговорив, что драма в США, совершенно очевидно, "ближе к ибсеновской и чеховской традиции, чем во Франции". Издерганный люмпен-интеллектуал Джерри в "Зоопарке" отчаянно ищет человеческих контактов, но не может пробить стену равнодушия и самодовольного эгоизма образованного обывателя Питера, олицетворяющего "средний класс". Пьеса - как крик о помощи, как призыв излечиться от болезни отчуждения и одновременно проникнута неверием в возможность человеческого общения иначе как через страдание или смерть. Интенсивный речевой поток, спотыкающийся о логические провалы и многозначительные паузы и ускоряющийся на повторах и языковых штампах, станет неотъемлемой чертой драматического метода писателя. Жизнь - зоопарк, и каждый заперт в своей клетке - такова метафора, так или иначе повторяющаяся во всех его вещах. Написанная не без влияния Т. Уильямса остротрагедийная "Смерть Бесси Смит" (The Death of Bessie Smith, 1960), основанная на фактах биографии известной негритянской певицы, вскрывает духовное убожество провинциальной жизни и напряженность межнациональных отношений на Юге. Болезненные противоречия в буржуазной семье, ее распад и самообольщения приобретают, несмотря на приемы абсурдистского театра, обобщенное качество в одноактном "Американском идеале" (The American Dream, 1961), критикующем по замыслу автора "подмену нашим обществом реальных ценностей искусственными". Фигура молодого человека, обаятельного, но совершенно выхолощенного духовно красавца, - сюрреалистический символ растраты и извращения национальных ценностей. Тема опустошенности, физического и духовного бесплодия, опасности иллюзий разработана в самой знаменитой драме Олби - "Не боюсь Вирджинии Вулф" (Who's Afraid of Virginia Woolf? 1962, экраниз. 1966) - первой его вещи, поставленной на Бродвее и выдержавшей 663 представления. Драматург намеренно использует шоковые ситуации и технику, чтобы обнажить "приватный ад" своих героев-интеллигентов, вовлеченных в стриндбергианскую игру полов и тщетно ищущих опору в утешительном вымысле. Склонность драматурга к метафизической проблематике и условным театральным формам отчетливо проявилась в нарочито затемненной "Крошке Алисе" (Tiny Alice, 1964), затрагивающей религиозную сферу. К максимальной степени театральной абстрактности - пустой сцене - пришел Олби в двух взаимосвязанных "звуковых" пьесах: "Ящик" и "Цитаты председателя Мао" (Box-Мао-Box, 1968), говорящих о так называемой некоммуникабельности и кризисе цивилизации. Возможность сохранения здравомыслия и чувства ответственности перед непостижимым и абсурдным занимает драматурга в пьесах "Шаткое равновесие" (A Delicate Balance, 1966, Пулитц. пр.) и "Леди из Дюбюка" (The Lady From Dubuque, 1980) - очередной вариант олбианской "войны в гостиной". С ними перекликается причудливая фантазия на тему взаимопонимания в условиях надвигающейся катастрофы "Морской пейзаж" (Seascape, 1974, Пулитц. пр.). Лучшая, и, пожалуй, наиболее психологичная, драма зрелого Олби - "Все кончено" (All Over, 1971). Монологи-"арии" семи персонажей, собравшихся у смертного одра мужа, отца, любовника и т. д., сливаются в общий плач персонажей по себе самим из-за абсолютной бесцельности их существования. В пьесах "Слушая" (Listening, 1975) и "Подсчитывая способы" (Counting the Ways, 1976) внимание Олби сосредоточено на лабораторно-языковой разработке знакомых мотивов человеческой глухоты, недостатка любви, монотонности и жестокости жизни. В 1982 г. нью-йоркское издательство "Атенеум" выпустило собрание его пьес в 4 тт. Последняя поставленная вещь Олби - "Человек с тремя руками" (The Man With Three Arms, 1983). Тогда же вышел сборник его интервью и эссе. Помимо оригинальных пьес перу Олби принадлежит ряд инсценировок: "Баллада о невеселом кабачке" (The Ballad of the Sad Cafe) по повести К. Маккалерс (1963), "Малколм" (Malcolm) no роману Дж. Парди (1965), "Все в саду" (Everything in the Garden) - переработка пьесы англичанина Дж. Купера (1967), "Лолита" (Lolita) по роману В. Набокова (1969). "Реформистские пьесы социального протеста", по определению американского исследователя творчества Олби М. Рутенберга, пришлись ко времени в 60-е гг., когда по США прокатились волны общественного недовольства. Разноречивость оценок творчества Олби вызвана новизной его театрального языка и эклектичностью драматургического метода: его пьесы располагаются в пограничье между театром реалистическим и модернистским. Одни его произведения примыкают к традиции американской социально-психологической драмы, другие отходят в область европейского экзистенциалистского антитеатра. Олби несколько раз бывал в СССР. В 1976 г на русском языке вышел сборник пьес Олби "Смерть Бесси Смит и другие пьесы". С тех пор его вещи ставятся на советской сцене. Г. Злобин Олгрен (Algren), Нелсрн (28.111.1909, Детройт, Мичиган - 9.V.1981, Сэг-Харбор, Нью-Йорк) - прозаик. Сын рабочего, детство и почти всю жизнь прожил в Чикаго, в Норт-Вест-Сайдс, районе польской бедноты, и навсегда сохранил чувство принадлежности к "отверженным". В 1931 г. окончил факультет журналистики при университете г. Эрбана (Иллинойс), скитался по югу с издольщиками, будущими героями "Гроздьев гнева" Дж. Стейнбека. Вернулся в Чикаго, работал репортером при полиции. Вместе с Дж. Конроем в 1939-1941 гг. редактировал радикальный журнал "Нью энвил". Три года провел на фронте в составе медкорпуса США. Свой первый роман - "Кто-то в сапогах" (Somebody in Boots, 1935) - Олгрен посвятил "бесчисленным тысячам - бездомным мальчикам Америки". В названии первой части - "Сын Америки" - писатель использовал слова старой американской песни о сыновьях шахтеров и проституток. Это проникнутое горькой иронией словосочетание впоследствии употребит в заглавии своего знаменитого романа друг Олгрена Р. Райт. Герой романа Кэсс Маккей с детства узнал, что такое голод, мытарства, одиночество. Он "слаб, потому что его отец был беден, брат - болен, сестра - оборванка, мать - умерла". С юных лет мир для него разделен на тех, кто "в сапогах", и тех, кто "в бегах". Кэсс не хочет "надевать сапоги", чтобы за миску гнилых бобов его не заставили стрелять в таких же отверженных, как он сам. Из Техаса юноша попадает в Чикаго, где его снова ждут голод, тюрьмы, безработица. Эта жестокая, беспощадно-реалистическая книга проникнута вместе с тем уитменовским ощущением мощи жизни и обаяния молодости. Два следующих романа: "Утро не настанет" (Never Come Morning, 1942) и "Человек с золотой рукой" (The Man With the Golden Arm, 1949, Нац. кн. пр.) - выразили горечь погибших надежд "красного десятилетия". Обе книги рассказывают об отчаянном положении тех, кто вырос в Чикаго, городе "с проржавевшим сердцем". "Человек с золотой рукой" принес писателю всемирную известность. Критика объявила книгу первым американским романом о наркомании. Олгрен подчеркивал, что его тема - не наркомания, а обездоленность. Не принял он и снятого по роману фильма (1955 г., реж. О. Премингер, с участием Ф. Синатры, Ким Новак и Э. Паркер). При том, что критика сравнивала писателя с Ч. Диккенсом, Э. Золя и К. Сэндбергом, Дж. Фаррел назвал роман "одной из самых значительных книг за много лет", а Э. Хемингуэй считал его автора "величайшим после Фолкнера американским писателем", сам Олгрен впоследствии оценивал его как хорошую журналистскую работу, говоря, что, если бы ему пришлось оставлять из всех своих книг одну, это был бы роман "Прогулка по пустырю" (A Walk On the Wild Side, 1956). Герой романа Фитц Ликхорн, по прозвищу Голубь, - еще один скиталец, старость застает его, слепого и искалеченного, в чужом ему Чикаго. За Олгреном закрепилось данное М. Каули определение - "поэт чикагских трущоб". Подлинная популярность пришла к нему в конце жизни, в период общественного подъема 60-х гг. В конце 40-х - начале 50-х гг. произведения Олгрена звучали диссонансом: о 30-х старались забыть, время Дж. Керуака еще не пришло. Сам писатель всегда говорил, что в Америке настоящий художник обречен на неудачу. Кто-то из критиков назвал его "платиновым саксофоном американской литературы". Лишь под конец жизни он стал членом Американской академии искусств и литературы. Хоронили его друзья писатели и "люди с пустыря", герои его книг. Особое место в его творчестве занимает поэма в прозе "Чикаго: город в становлении" (Chicago: City on the Make, 1951). В ней с особой силой выражен трагический радикализм Олгрена. Его родной Чикаго предстает в книге как символ нации, место, где "американский дух обрел самое мужественное и самое яростное выражение", где "жили гиганты": Т. Драйзер, Ш. Андерсон, Фаррелл, Райт. Это и "самый радикальный город, город Дебса и Большого Билла Хейвуда и Первого Мая". "Тридцать лет спустя, - заявляет Олгрен, - мы стоим на границе культурной Сахары". При жизни Олгрена его рассказы публиковались в сборниках: "Неоновые дебри" (The Neon Wilderness, 1946) и "Последняя карусель" (The Last Carousel, 1973). Его перу принадлежат также два сборника путевых очерков: "Кто потерял американца? (Who Lost an American?, 1963) и "Записи из морского дневника. Хемингуэй всю дорогу" (Notes From a Sea Diary. Hemingway All the Way, 1965). Олгрена нередко считают представителем натурализма. Думается, его творческая манера несводима к этому направлению. Отзываясь о книге "Неоновые дебри", М. Гайсмар отмечал талант юмориста, "глаз графика и воображение поэта". Эссе о писателе он назвал "Святилище из железа" (по аналогии с романом У. Фолкнера). С середины 60-х гг. Олгрен печатался редко. Отдельные рассказы рассыпаны в периодике. Роман "Чулок дьявола" (The Devil's Stocking) был отвергнут издателями. В нем писатель продолжал исследовать тему "дна", занимавшую его на протяжении всей жизни, в частности тему проституции. Он считал, что это социальное явление не получает должного отражения в литературе, меж тем как оно претерпело, по его мнению, значительные изменения: из удела обездоленных, покорно сносящих свою участь женщин проституция в Нью-Йорке, по словам писателя, превратилась в большой бизнес. И в этом случае уже не может идти речь о "гимне женщине", как называла критика романы писателя конца 40-х - начала 50-х гг. Роман "Чулок дьявола" вышел посмертно, в 1983 г. В основу сюжета положены реальные факты жизни боксера-негра, по прозвищу Ураган, отбывавшего срок за убийство. Очерки о нем, послужившие, видимо, набросками к роману, публиковались в журнале "Эсквайр". Т. Ротенберг Олдрич (Aldrich), Томас Бейли (11.XI.1836, Портсмут, Нью-Гэмпшир - 19.III.1907, Бостон, Массачусетс) - прозаик, поэт, журналист, эссеист. Сын адвоката. Смерть отца в 1852 г. вынудила Олдрича оставить мечты о Гарварде и поступить в контору дяди-биз