несмена. Вскоре он стал сотрудничать в газете "Нью-Йорк ивнинг миррор", журнале "Хоум джорнэл". Дебютировал поэтическим сборником "Колокола" (The Bells, 1855), подражая английской викторианской поэзии. В начале Гражданской войны был военным корреспондентом; в 1862-1865 гг. редактировал журнал "Иллюстрейтед ньюс". Повесть "История плохого мальчика" (The Story of a Bad Boy, 1870) отличалась юмором, живостью в изображении детства, насмешливым отношением к пуританским нравам Новой Англии. Книга Олдрича стала робкой и сравнительно благонамеренной прелюдией к знаменитым книгам M. Твена о Томе Сойере и Геке Финне. В новеллах сборника "Марджори Доу и другие" (Marjorie Daw and Other People, 1873), романах "Прюденс Полфри" (Prudence Palfrey, 1874), "Царица Савская" (The Queen of Sheba, 1877) Олдрич тяготеет к надуманным ситуациям, старательно избегая мрачных сторон жизни. Апология предпринимателя в романе "Трагедия в Стиллуотере" (The Stillwater Tragedy, 1880) сочетается с попыткой представить забастовку рабочих как результат происков смутьянов-иммигрантов. В 1881-1890 гг. Олдрич редактировал журнал "Атлантик мансли", бывший цитаделью т.н. "традиции утонченности" (genteel tradition). Защищая буржуазную респектабельность, ориентируя литературу на избранного читателя, он отвергал "грубость" У. Уитмена и Твена, боролся с влиянием Э. Золя ("реализм трущоб"). В XIX в. его романы много издавались в России. В. Яценко Олкотт (Alcott), Амос Бронсон (29.Х.1799, Уолкотт, Коннектикут - 4.III.1888, Конкорд, Массачусетс) - эссеист, педагог, автор стихотворных книг "Сонеты и канцонетты" (Sonnets and Canzonets, 1882) и "Нью-Коннектикут" (New Connecticut, 1887), отец детской писательницы Л. М. Олкотт. Происходил из бедной фермерской семьи. Образование получил самоучкой. Рано стал зарабатывать на жизнь. Был бродячим торговцем в южных штатах, а с 1823 г. учительствовал. Педагогическую стезю избрал под влиянием дяди, д-ра Бронсона, который был директором школы в Чешире. В 1834 г. Олкотт открыл в Бостоне свою школу (Temple School), в которой вместе с Элизабет Пибоди проводил смелые эксперименты в духе Песталоцци. Короткое время там преподавала М. Фуллер, а лекции по английской литературе читал Ричард Дана. Основой педагогическиих взглядов Олкотта было уважение к личности ученика, свобода самовыражения, отказ от телесных наказаний, а главным его методом - беседа, "сократические диалоги". Опыт работы с детьми он обобщил в книгах "Наблюдения о принципах и методах воспитания малышей" (Observations on Principles and Methods of Infant Instruction, 1830) и "Беседы с детьми о евангелиях" (Conversations with Children on the Gospels, 1836-1837). После публикации "Бесед" разразился скандал. Автору не простили религиозного свободомыслия и нетрадиционных педагогических взглядов. Его обвиняли в "посягательстве на теологию" и в развращении молодых умов. "Респектабельные бостонцы, - писала М. Фуллер, - боялись его так же, как афинская знать Сократа". В 1838 г. школу пришлось закрыть. В 1840 г. Олкотт с семьей перебрался в Конкорд. Он жил случайными заработками, читал публичные лекции, которые называл "беседами". Семья сводила концы с концами только благодаря помощи Р. У. Эмерсона, с которым Олкотта связывала многолетняя дружба. Олкотт был одним из основателей Трансцендентального клуба, первое заседание которого состоялось на его бостонской квартире 3 октября 1836 г. Среди трансценденталистов он был, пожалуй, самой колоритной фигурой. Начисто лишенный практической хватки янки, он решительно высказывался за отмену денег и отрицательно относился к техническому прогрессу, считая прогресс исключительно моральной категорией. В 1842 г., когда Олкотт посетил Т. Карлейля во время поездки в Англию, тот назвал его "Дон Кихотом, который стремится вернуть человечество к золотому веку, заставив его питаться желудями". Олкотт практиковал "доверие к себе" еще до того, как Эмерсон сформулировал это понятие. Он исповедовал "личную религию" ("Наша работа, - писал он, - это молитва, а идеалы - наши боги") и не посещал церкви, что для Новой Англии было неслыханной дерзостью. Он подал Г. Д. Торо пример гражданского неповиновения, отказавшись платить налог правительству, а в 1859 г. приветствовал восстание Джона Брауна. Оригинальный мыслитель и неутомимый экспериментатор, Олкотт пытался на практике осуществить мечту трансценденталистов о гармонической личности. Вместе с единомышленниками он основал сельскохозяйственную коммуну Фрутлендс, которая, однако, не продержалась и года. Неудача его утопического начинания не поколебала оптимизма писателя. По словам Торо, он "строил воздушные замки, для которых на земле не было достойного основания". Культ простой жизни и высокая духовность Олкотта, его интеллектуальный и гражданский нонконформизм, скромный героизм верного своим принципам человека оказали несомненное воздействие на "уолденского мечтателя". Мировоззрение Олкотта складывалось под сильным влиянием Платона и неоплатоников, Э. Сведенборга и Я. Беме, немецких идеалистов и их английских последователей Карлейля и С. Т. Колриджа. Одним из его духовных учителей был У. Э. Чаннинг, чьего рационализма он, однако, не разделял. Когда в 1835 г. Олкотт познакомился с Эмерсоном, оказалось, что их многое сближает. Оба верили в единство мира, божественность человеческой души, пресуществование, определяющую роль интуиции и воображения в художественном творчестве и познании. Эмерсон высоко ценил Олкотта и неоднократно цитировал его (эмерсоновская "Природа" завершается большим отрывком из дневников Олкотта). Первая книга писателя, "Орфические речения" (Orphic Sayings), напечатана в журнале "Дайел" в 1840 г. Она представляла собой философские рассуждения, облеченные в форму афоризмов. Лаконизм и кажущаяся простота сочетаются в ней с некоторой туманностью изложения, свойственной стилю христианских мистиков. В 1872 г. была опубликована книга "Конкордские дни. Воспоминания о Конкорде" (Concord Days, Recollections of That Place). Написанная в виде дневника, она содержала разрозненные заметки, а также очерки о Плотине, Колридже, Эмерсоне, Торо, У. Филлипсе, X. Грили. Последний сборник эссе Олкотта "Застольные беседы" (Table Talk, 1877) состоял из двух разделов, посвященных вопросам этики и метафизики. В 1938 г. опубликованы выдержки из обширных дневников писателя, насчитывающих около 30 тысяч страниц. После смерти Олкотта о нем чаще вспоминали как о "дедушке "Маленьких женщин"", может быть, потому, что его эссеистика лишена блеска и непосредственности живого общения, которые отличали его "беседы". Однако в XX в. в связи с углубленным изучением литературы трансцендентализма произошла переоценка места Олкотта в американской словесности. Э. Осипова Олкотт (Alcott), Луиза Мэй (29.XI.1832, Джермантаун, Пенсильвания - 6.III.1888, Бостон, Массачусетс) - прозаик. Дочь Б. Олкотта. Образование получила в домашней школе отца. С детства увлекалась литературой, сочиняла мелодрамы, сказки, инсценировала для домашнего театра известные произведения. Первую книгу - "Басни о цветах" (Flower Fables) - написала в 16 лет. Работала гувернанткой, горничной, учительницей. Во время Гражданской войны несколько месяцев служила медсестрой в военном госпитале под Вашингтоном. В 1863 г. ею были опубликованы в несколько переработанном виде письма к родным из госпиталя под названием "Госпитальные очерки" (Hospital Sketches), в которых ощутимо сильное влияние Диккенса и его "Очерков Боза". Книга принесла молодой писательнице некоторую известность, и она смогла все свое время посвятить литературе. В течение 60-х гг. она публиковала, под разными псевдонимами, сентиментальные и сенсационно-"кровавые" истории. Опираясь на воспоминания детства и некоторые более поздние впечатления, Олкотт написала самый известный свой роман - "Маленькие женщины" (Little Women, 1868). Публикация его принесла ей огромную популярность и предопределила путь в литературе - Олкотт стала детской писательницей. За вторым томом "Маленьких женщин" (1869) последовали "Маленькие мужчины" (Little Men, 1871), ряд других романов и повестей, большое количество рассказов, предназначенных для детей самого разного возраста. Многочисленные произведения Олкотт не отличаются значительными художественными достоинствами. Дидактичность сюжетов и схематичность героев, упрощенное толкование социальных и педагогических проблем особенно заметны там, где писательница отходит от непосредственных воспоминаний и впечатлений детства. В дореволюционной России были изданы почти все детские произведения Олкотт. Д. Прияткин Олсон (Olson), Чарлз (27.XII.1910, Ворстер, Массачусетс - 10.1.1970) - поэт, философ, один из главных теоретиков американского авангардизма 1950-1960-х гг. Получив блестящее гуманитарное образование в Гарварде, отказался от открывавшейся перед ним академической карьеры: он занимал ответственные должности в администрации Ф. Д. Рузвельта. Но во второй половине 40-х гг. в его жизни происходит новый поворот. Он публикует литературоведческое исследование "Зовите меня Измаил" (Call Me Ishmael, 1947), в котором роман Г. Мелвилла "Моби Дик" трактуется как национальный миф о разрушительной силе эгоистического своеволия. В 1948 г. выходит его первый, очень скромный по объему сборник стихов "Y & X", а осенью того же года он становится преподавателем (впоследствии ректором) колледжа Блэк-Маунтен ("Черная Гора", Сев. Каролина). Олсон сумел собрать вокруг себя талантливую молодежь: среди преподавателей колледжа были поэты Роберт Крили и Роберт Данкен, известный впоследствии композитор-авангардист Джон Кейдж и др. В процессе общения шел интенсивный поиск новых средств художественной выразительности, нашедший отражение на страницах недолговечного, но влиятельного "Блэк-Маунтен ревью". "Возвращение" Олсона-политика к университетской жизни биографы толкуют как "стратегическое отступление". Искусство авангарда обреталось в ту пору на далекой периферии общественной жизни США, ютилось по битническим коммунам, университетским кампусам, кружкам артистической богемы, но, с точки зрения Олсона, именно оно выражало живой дух американских идеалов, не замечаемое большинством представителей американской нации, прокладывало ей путь в будущее. Радикальное обновление, происходившее пока лишь в крошечной и малофункциональной ячейке общества, Олсон рассматривал как начало великого перелома, "духовного переосвоения" Американского континента. Два последних десятилетия жизни Олсона были отданы работе над грандиозным поэтическим эпосом. "Поэмы о Максимусе" (The Maximus Poems) выходили в свет тремя книгами: в 1953, 1956 и 1968 гг. Центральный, сквозной образ поэмы - городок Глостер, основанный пуританами на Атлантическом побережье в 1623 г., с детства знакомый поэту. Американцы в глазах Олсона - последний, быть может, в истории народ, имевший возможность начать "с чистого листа", выломиться из колеи "старосветской", уже давно и глубоко больной цивилизации. Увы, Америка свой шанс использовать не смогла. Город, основанный как твердыня веры, превратился всего лишь в коммерческое предприятие, община единоверцев пала жертвой тирании собственников. Свою задачу поэт видит в том, чтобы разбудить в городе Глостере (а также в Максимусе, лирическом герое) воспоминание о собственном прошлом - и будущем. Сквозь неприглядность настоящего Олсону видится город-"полис", где законы человеческого общежития приведены в соответствие с законами космоса. "Как мы не можем себе представить величия древнейших ЦАРЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ, ибо тайна их величия утеряна, так бессильны мы вообразить и величие, до которого люди способны возвыситься в будущем, когда духовная энергия, именуемая мною волей к ЦЕЛОСТНОСТИ, будет раскрепощена и найдет применение" - так писал Олсон в одном из своих эссе. Посредством поэтического слова он мечтал выстроить "мост" между до-Сократовой предысторией, когда человеку было доступно стихийно-синкретическое, мифопоэтическое переживание бытия, и завтрашней постисторией, когда осуществится спасительный для человечества прорыв к новому синкретизму, космичности сознания. Влияние Олсона как теоретика поэтического искусства оказалось настолько велико, что критики сочли возможным говорить в школе "Черной Горы" (из известных поэтов, помимо упомянутых выше Крили и Данкена, к ней была близка также Д. Левертов). Бессознательное, физиологическое, природное, по Олсону, должно "проецироваться" непосредственно в стих (эссе "Проецируемый стих", Projecting Verse, 1950). Поэт призван не описывать и не анализировать, но воспроизводить движения души, передавая их кинетическую энергию читателю, точнее, слушателю, ибо поэзия на новом витке ее эволюции (здесь Олсон солидарен со стихийной практикой битников) должна воссоединиться со звучащим голосом. Первоэлементами стиха Олсон считал слог (не слово!) и строку, мера которой - ритм дыхания поэта в момент сочинения. Идеи, выдвинутые Олсоном, восходят во многом к эстетике У. К. Уильямса, а также к национальной романтической традиции (Р. У. Эмерсон, У. Уитмен). Сам Олсон не любил называть себя поэтом, литератором, предпочитая другое звание - "археолог утра". Он, однако, не мог не сознавать, что грандиозный замах на преобразование национальной и даже мировой культуры (присутствующий в поэме "Максимус") в значительной мере свелся к преобразованиям чисто формальным - к священной войне с синтаксисом и традиционной метрикой. Борьба с отчуждением на поле поэзии чем дальше, тем все более последовательно обращалась в борьбу с рационалистической логикой в ее разнообразных проявлениях. В творчестве Олсона 60-х гг. происходит характерное для искусства авангарда расщепление на лозунговую риторику и самоцельный формалистический изыск. На фоне общего подъема контркультурного движения в творчестве одного из его провозвестников и корифеев, Олсона, наметился, как ни парадоксально, явный спад. Т. Бенедиктова О'Нил (O'Neill), Юджин (16.Х.1888, Нью-Йорк - 27.IX.1953, Бостон, Массачусетс) - драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1936). Художник сложный и многогранный, испытавший разные влияния - от античного театра до А. Стриндберга и М. Горького, он обладал совершенно оригинальным дарованием и создавал пьесы разного стиля, преимущественно в жанре драмы и трагедии. Только одно произведение написано им в комедийном ключе - "О, молодость" (Ah, Wilderness!, 1932). В целом же его творчество представляет собой одно из наиболее впечатляющих исследований трагических сторон американской действительности. Не парадная, благополучная и внешне процветающая Америка, а рядовые люди, обывательская среда, простые труженики, даже представители "дна" - таковы персонажи его драм. Писатель ставил задачей проникновение во внутренний мир человека, художественное обнажение глубинных мотивов поведения людей. Сын популярного актера (ребенком приехавшего с родителями из Ирландии, всю жизнь блиставшего в одной мелодраме - "Граф Монте-Кристо" - и загубившего на этом свой талант), мальчик, а затем юноша Юджин сопровождал его в поездках и даже выступал на сцене. Отправленный учиться в Принстонский университет, он не утруждал себя занятиями. Впоследствии ему пришлось для заработка перепробовать разные профессии - репортера, золотоискателя, актера, конторщика. Он ходил матросом в Южную Америку, Африку, Англию. Он скитался, пока не заболел туберкулезом. Оказавшись в санатории, он загорелся желанием воплотить свой уже достаточно богатый опыт в драматической форме. Написав несколько одноактных пьес, он по выздоровлении осенью 1914г. поступил в Гарвардский университет для того, чтобы заниматься в семинаре по драматургии Дж. П. Бейкера. В том же году выходит его первый сборник - "Жажда и другие одноактные пьесы" (Thirst and Other One Act Plays). Новаторские искания молодого О'Нила совпали с театральным экспериментаторством Джорджа Крэма Кука и Сьюзен Гласпел, создавших летом 1916 г. театральную труппу "Провинстаун плейере". В переоборудованной ими заброшенной верфи Провинстауна впервые появились на подмостках одноактные пьесы О'Нила "Жажда" и "К востоку, на Кардифф" (Bound East for Cardiff, 1916). Уже самые сюжеты ранних произведений О'Нила - а он написал их множество - решительно отличали молодого драматурга от авторов салонных и семейно-бытовых драм. Действие происходит в матросском кубрике, в портах, его персонажи - трудяги и забулдыги моряки, портовый люд и проститутки. У этих "простых" людей свои проблемы, и внутренний мир их далеко не примитивен. С 1912 по 1919 г. длился "ученический" период О'Нила. Впоследствии он опубликовал лишь немногие из своих ранних пьес, но они почти все сохранились и в настоящее время изданы в Соединенных Штатах. В 1920 г. на нью-йоркской сцене появилась первая многоактная драма О'Нила "За горизонтом" (Beyond the Horizon, Пулитц. пр.), и с этого времени началась его активная деятельность реформатора американского театра. "За горизонтом" и следующие за ней пьесы американские критики определяли как "натуралистические" из-за подробного изображения темных сторон действительности. Вернее все же говорить о них как о реалистических драмах, сочетающих непосредственное изображение американской жизни с большой психологической разработкой характеров и острой постановкой нравственных проблем. Неудавшиеся жизненные судьбы, личности, сломленные обстоятельствами, предстают в пьесе "За горизонтом" в образах двух братьев, из которых один мечтатель, другой практик, и оба терпят крушение надежд. В "Анне Кристи" (Anna Christie, 1921, Пулитц. пр.) снова возникают герои одноактных пьес - спившийся моряк, его дочь-проститутка Анна. В пьесе "Крылья даны всем детям человеческим" (All God's Chillun Got Wings, 1924) показано, как эти "крылья" обрезает жизнь. Конфликт между мужем и женой здесь осложняется специфически американской проблемой межрасового брака. В "Любви под вязами" (Desire Under the Elms, 1924) жажда обладания - землей, деньгами, любимым существом - ведет к мрачной семейной трагедии. Напряженность действия в этих пьесах достигается глубокими и острыми конфликтами, возникающими на почве того, что персонажи следуют не прописной морали, а могучим страстям. Одновременно с реалистическими О'Нил создает ряд экспериментальных пьес, в которых подчас пренебрегает внешним правдоподобием, использует условные сценические приемы. Герой пьесы "Император Джонс" (The Emperor Jones, 1920), бежавший от восставшего народа на остров, оказывается во власти страхов, его преследует память о совершенных им преступлениях, ему чудятся ужасы. Еще более экспрессионистична и символична проникнутая антикапиталистическим пафосом пьеса "Косматая обезьяна" (The Hairy Ape, 1922). Пьеса "Великий бог Браун" (The Great God Brown, 1926), затрагивающая тему успеха, наглядно показывает приемами условного театра с использованием масок раздвоение личности героя. В 1923 г. издательство "Бонн и Ливрайт" выпускает первое собрание пьес О'Нила - в пяти книгах, а три года спустя появляется первая монография о нем, написанная Барретом Кларком. Интерес О'Нила к тайникам человеческой психики с особой полнотой раскрылся в "Странной интерлюдии" (Strange Interlude, 1928, Пулитц. пр.), грандиозной девятиактной драме, в которой персонажи (помимо диалогов) выражают в длинных монологах и репликах в сторону то, что они чувствуют и думают на самом деле. Эти речи слышит зритель, но другим действующим лицам они недоступны. В образе Нины Лидс и других персонажах пьесы ощутимо влияние психоанализа. В трилогии "Траур к лицу Электре" (Mourning Becomes Electra, 1931) история семьи генерала-южанина Маннона, возвращающегося с Гражданской войны, драматизирована в духе античных трагедий в прямую параллель с мифом об Агамемноне. Автор определил это произведение как воплощение "греческого понятия судьбы, которое может воспринять и при этом испытать волнение современная публика". В середине 30-х гг. драматург переживает внутренний кризис, усугубившийся периодическим нездоровьем и известиями о накаляющейся обстановке в мире. "Продавец льда" (The Iceman Cometh, 1939, пост. 1946) невольно наводит на параллель с пьесой "На дне" Горького, но в отличие от горьковского реализма у О'Нила преобладают условно-символическое начало, а также неверие в возможность персонажей подняться со дна жизни. После долгого перерыва О'Нил создает глубокие психологические драмы, содержащие автобиографические мотивы и основанные на драматически преображенных образах членов своей семьи - отца, матери, брата. Их характеры под пером драматурга стали новыми вариантами неудачников, которых так пристально изучал писатель. "Долгий день уходит в ночь" (Long Day's Journey Into Night, 1941, пост. 1956, Пулитц. пр.) рисует семейный ад, в котором властвует Джеймс Тайрон-старший; актер-романтик на сцене, расчетливый прагматик в семейном быту, он довел свою жену до наркомании. Джеймс-младший - пьяница, Эдмунд, больной и мечтательный молодой человек, тяготится ужасной обстановкой в доме. В "Луне для пасынков судьбы" (A Moon For the Misbegotten, 1943, опубл. 1957) изображено дальнейшее падение беспутною Джеймса Тайрона-младшего, его метания и беззаветная любовь к нему Джози, женщины необыкновенно большого роста. С этой дилогией тематически связана пьеса "Душа поэта" (A Touch of the Poet, 1942, опубл. 1957), хотя действие ее происходит в прошлом веке. Тема неудавшейся жизни и самообмана получила воплощение в образе ирландца Корнелиуса Мэлоди, отставного военного, ныне трактирщика, мнящего себя вторым Байроном. Пьеса была частью грандиозной драматической эпопеи "Сага о собственниках, обокравших самих себя" (A Tale of Possessors Self-Dispossessed), над которой О'Нил начал работать еще в середине 30-х гг. Писатель намеревался проследить возвышение, духовное оскудение и распад американской семьи от Войны за независимость до 1932 г., чтобы добраться до корней "драмы американского материализма и страсти к обладанию". Незадолго до смерти О'Нил уничтожил рукописи цикла: помимо "Души поэта" случайно сохранилась лишь огромная незаконченная пьеса "Дворцы побогаче" (More Stately Mansions, 1939, опубл. 1964), действие которой отнесено к 70-м гг. прошлого столетия. О'Нилу были присущи восприимчивость к новейшим естественнонаучным и общественным доктринам, непрестанное творческое горение, поиски новых драматургических форм, способных воплотить его глубокие замыслы. Из школы О'Нила вышли крупнейшие из современных американских драматургов, продолжившие искания мастера, развивавшие дальше его традицию психологической трагедии. На советской сцене О'Нила начали играть еще в 20-е гг. Среди постановок тех лет выделяются спектакли А. Таирова в Камерном театре с участием Алисы Коонен ("Косматая обезьяна", "Негр", "Любовь под вязами"). "Театр творческого воображения всегда был моим идеалом... Камерный театр превратил мечту в реальность", - обращался автор к труппе во время гастролей театра во Франции в 1930 г., где он тогда жил. О'Нил много переводился на русский язык в 20-30-е гг. Новейшие издания произведений О'Нила: "Пьесы в двух томах" (1971), "Траур - участь Электры" (1975). А. Аникст Оутс (Gates), Джойс Кэрол (p. 16.VI.1938, Миллерспорт, Нью-Йорк)прозаик, поэт, критик. Получила образование в Сиракузском университете (Нью-Йорк) и университете штата Висконсин. В течение многих лет преподавала в колледже г. Уиндзор (Канада), где основала журнал "Онтарио ревью". В дальнейшем преподает литературу в Принстонском университете. Участник ряда советско-американских писательских встреч. Играет активнейшую роль в литературном процессе в США с середины 60-х гг. Перу Оутс принадлежит более двух десятков романов, примерно столько же новеллистических сборников, более десяти стихотворных сборников, ряд литературоведческих книг. Растет число монографий о творчестве Оутс в США и за их пределами. Первые значительные произведения Оутс - романы "Сад радостей земных" (A Garden of Earthly Delights, 1967, рус. пер. 1973) и "Шикарные люди" (Expensive People, 1968) определили две ведущие темы ее творчества - интерес к социальным проблемам и обостренное внимание к деформированной человеческой психике с существенным креном в сторону ее "пограничных состояний" и даже психопатологии. Вместе с тем можно утверждать, что духовная родина Оутс - "гневные тридцатые", время экономических трудностей и широких народных движений, время решительной демократизации американской литературы. Следы влияния классиков социального романа той поры - Дж. Стейнбека, Дж. Т. Фаррелла, Т. Вулфа - отчетливо различимы в идейно-эстетической структуре "Сада радостей земных". Воспроизведение в первой половине книги образа жизни артели сельскохозяйственных рабочих многим обязано воздействию "Гроздьев гнева" Стейнбека; в персонажах Оутс столь же органично сплетены грубоватые рудименты их животной натуры с возвышенным человеческим началом. Центральная тема романа - контраст между бедностью и богатством - вплотную соотносится с образом Клары Уолпол, дочери батрака, возвысившейся до положения властной хозяйки большого фермерского дома. Полная сил и надежды молодость, прошедшая по инерции зрелость, сожаление о растраченных возможностях, приходящее лишь в последние годы, а то и минуты жизни, - таков контур судьбы Клары, и та же участь, возможно, ожидала бы и ее сына Кречета, если бы, решившись на самоубийство, он не изменил бы собственной рукой заведенного порядка. Развитием и углублением лучших черт реализма Оутс ознаменован ее остающийся до сих пор лучшим роман "Их жизни" (Them, 1969, Нац. кн. пр.). Эту книгу отличали и эпический склад повествования, и полнокровность центральных характеров, и острота социальной проблематики. Финал романа возвращал читателей к детройтским пожарам 1968 г., ставшим кульминацией негритянских выступлений в США 60-х гг. Эти события сводили вместе многих персонажей романа: увядающую красавицу Лоретту, живущую на пособие по безработице, ее детей Жюля и Морин, учителя школы для взрослых Джима Рэндольфа. Прозрение социальных закономерностей эпохи позволяло писательнице показать, как исчезали иллюзии тех, кто слишком доверялся идеологам "американского процветания", как утрата былых идеалов оборачивается у некоторых из героев (Жюль) жаждой отмщения - он находит для этого возможность во время расовых волнений, охвативших Америку в ее "самое жаркое лето" 1968 г. В романах и рассказах рубежа 60-70-х гг. полностью выкристаллизовалось мастерство Оутс - социального аналитика и психолога, "Схватить мгновение", остановить время, задержать ход событий ради того, чтобы лучше всмотреться в переменчивую гамму душевных движений человека, - вот одна из задач словесного искусства в понимании писательницы. И она внимательна ко всем - будь то рабочий-сезонник, интеллектуал или преуспевающий бизнесмен. Каждое чувство представляется ей неисчерпаемым кладезем оттенков и полутонов, бесчисленных промежуточных состояний человеческого духа, которые так свежи в молодости, а потом увядают, забываются и возвращаются лишь благодаря воспоминаниям. Без лишней аффектации, почти всегда удерживаясь от соблазна впасть в риторику, Оутс говорит о вечных проблемах жизни и смерти, выше всего ценя в человеке жизненный порыв, отметающий условности и запреты, накладываемые постылыми нормативами цивилизации. Этими принципами во многом определялась и поэтика романа "Делай со мной что захочешь" (Do with Me What You Will, 1973, рус. пер. 1983), проблематика которого тесно связана с борьбой американцев за гражданские права и другими массовыми движениями социального протеста. Однако в ее последующих романах 70-х гг. - "Убийцы" (The Assassins, 1975), "Чайлдуолд" (Childwold, 1976), "Сын утра" (Son of the Morning, 1978) и др. - восторжествовало стремление писательницы к раскапыванию потаенных глубин человеческой психологии. Изменился и жанровый профиль прозы Оутс - на место социально-аналитических повествований пришли стилизации в духе "готического романа". Ярким примером этой "смены вех" стали романы "Бельфлер" (Bellefleur, 1980) и "Тайны Уинтерторна" (Mysteries of Winterthurn, 1984). Временным возвратом Оутс к актуальной социально-политической проблематике можно считать роман "Ангел света" (Angel of Light, 1981, рус. пер. 1987). Самоубийство при непроясненных обстоятельствах видного вашингтонского чиновника Морриса Хэллека произошло вскоре после того, как он был отстранен от руководства работой влиятельной комиссии, а в его отношениях с женой Изабеллой произошел непоправимый надлом. За годы службы Хэллек восстановил против себя могущественные силы реакции, задетые его расследованием нарушений антитрестовских законов. В романе Оутс нашли отражение подлинные случаи скандальных разоблачений, связанные с деятельностью многих промышленных компаний 70-х гг. Хэллек оказался сломленным, а его дети, Оуэн и Кирстен, движимые желанием воздать по заслугам виновникам смерти отца, отдались во власть разрушительных импульсов. В своих последующих крупных произведениях, "Романе о Бладсмуре" (A Bloodsmoor Romance, 1982), "Солнцестоянии" (Solstice, 1985), "Марии" (Магуа, 1986), Оутс вернулась к камерному психологизму в обрамлении рассчитанных, на сенсационность сюжетных аксессуаров. Очередной поворот в ее творчестве наметился в конце 80-х гг. В романе "Ты должен помнить об этом" (You Must Remember About This, 1987) Оутс реалистически показывает жизнь американской трудовой семьи в эпоху маккартизма и "холодной войны". Роман "Американские аппетиты" (American Appetites, 1989), напротив, обращен к современности и содержит сатирические картины быта и нравов американцев, тяготеющих к кругам интеллектуальной элиты. А. Мулярчик О'Хара (O'Hara), Джон [Генри] (31.1.1905, Потсвилл, Пенсильвания - 11.IV.1970, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в среднебуржуазной семье, разорившейся в годы "великой депрессии". Не получив высшего образования, прошел большую журналистскую школу, включая работу в газете "Джорнэл" и еженедельнике "Тайм". С конца 30-х гг. он - писатель-профессионал. Начиная с первого романа, "Свидание в Самарре" (Appointment in Samarra, 1934, рус. пер. 1979), вплоть до посмертного сборника рассказов "Добрый самаритянин" (Good Samaritan, 1974), О'Хара верен своему объекту изображения - верхним слоям американского "среднего класса" - и своей литературной манере. Без большого преувеличения его можно считать ведущим представителем бытописательной прозы, фиксировавшей характерные черты жизненного уклада определенных социальных слоев Америки середины XX в. Реалистичность книг О'Хары чаще всего сводилась к хроникерской точности в передаче конкретных примет среды и времени, языка и нравов, что (вместе с банальным решением традиционных для прозаика тем: деньги, социальный престиж, спорт и секс) сближало его творчество с "массовой беллетристикой". И все же порой писателю удавалось возвыситься над самодовлеющей фактографией и найти путь к социально-психологическим и историческим обобщениям. Острота художественного зрения О'Хары сказалась уже в "Свидании в Самарре", едва ли не его лучшем романе, время действия которого датировано рождественскими праздниками 1930 г. Самоубийство Джулиана Инглиша, подвергнутого остракизму и выброшенного из привычной социальной среды, мотивировалось автором как непредсказуемыми "всплесками" в психике героя, так и незримым давлением углублявшегося экономического кризиса. Наряду с некоторой суховатостью стиля в романе присутствовала и подспудная романтичность, ставившая его несколько особняком по сравнению с последующими книгами прозаика. Образ Кэролайн, жены Инглиша, создавался не без оглядки на героинь Ф. С. Фицджеральда; влиянию писателей "потерянного поколения" обязаны и другие моменты идейно-художественной структуры произведения. Многочисленные книги О'Хары 30-50-х гг. довольно однообразны и в целом не претендуют на исследование глубинных социальных процессов в современной Америке. В романах "Жажда жить" (A Rage to Live, 1949), "Вид с террасы" (From the Terrace, 1958) и др. писатель выступал продолжателем "областнической литературы", концентрируя внимание на подробностях быта пенсильванских землевладельцев и промышленников. Как исключение можно отметить еще один аналитический "этюд в фицджеральдовских тонах" "Баттерфилд, восемь" (Butterfield, 8, 1935), посвященный драматической судьбе девушки из "приличного общества", и роман "Улица Сев. Фредерик, десять" (Ten North Frederick, 1955), рисовавший карьеру незаурядного юриста, который вступил в сделку с совестью ради успеха на избранном поприще. Сказавшееся в этой книге тяготение к жанру "семейной саги" получило продолжение в "Деле Локвудов" (The Lockwood Concern, 1965, рус. пер. 1975)-центральном произведении позднего творчества писателя. История возвышения и упадка династии американских бизнесменов прослежена здесь на протяжении нескольких поколений. Движущей силой фамильного "дела" Локвудов служит не столько своекорыстие, сколько честолюбие - стремление возвыситься над своим окружением, оставить после себя след в памяти современников и потомков. Локвудам присуща энергия, организационный талант, но узкая мораль и сложившаяся практика втискивают этот кипучий поток в узкое русло предпринимательства. Многолетняя служба перед алтарем собственности подводит героев О'Хары к неизбежному отрезвлению. В конце повествования Джордж Локвуд предстает уже не эгоистом, распоряжавшимся чужими судьбами, а едва ли не судьей своего времени и своего класса. Гибель Джорджа в подвале собственного дома символична и как расплата за содеянное, и как отражение распада некогда крепких родов. Окрепшая на протяжении 60-х гг. критическая направленность творчества О'Хары нашла выражение в некоторых новеллах из сборников "Лошадка знает путь" (The Horse Knows the Way, 1964), "В ожидании зимы" (Waiting for Winter, 1966), "И другие рассказы" (And Other Stories, 1968), а также в романе "Инструмент" (The Instrument, 1967, рус. пер. 1970). Рассказ о пути к славе на Бродвее начинающего драматурга Янка Лукаса становится здесь еще одним подтверждением неоднократно возвещавшейся истины - подлинный талант и коммерческий успех редко совместимы. А. Мулярчик П Паркер (Parker), Дороти (22.VIII,1893, Уэст-Энд, Нью-Джерси - 7.VI.1967, Нью-Йорк) - поэт, новеллист, критик, драматург. Выросла в состоятельной семье, училась в частных школах. В 1916-1920 гг. сотрудничает в нью-йоркских журналах "Вог" и "Вэнити фэр" как театральный рецензент. С начала 20-х гг. публикует в периодике стихи и рассказы. В 1926 г. выпускает сборник стихов "На поводке" (Enough Rope), имевший успех, а позднее еще два: "Выстрел на закате" (Sunset Gun, 1928) и "Смерть и налоги" (Death and Taxes, 1931). Ее рассказ "Большая блондинка" (Big Blonde) получил премию О. Генри как лучшая новелла 1929 г. Ее называли самой остроумной женщиной Нью-Йорка. В 30-е гг. работает некоторое время в Голливуде, издает два сборника новелл: "Оплакивая живых" (Laments for the Living, 1930) и "После таких удовольствий" (After Such Pleasures, 1933); позднее ее рассказы были собраны в томе "Здесь пребывает" (Here Lies, 1939). Придерживалась радикальных взглядов, участвовала в кампании защиты Сакко и Ванцетти, в пору "красных тридцатых" поддерживала "новый курс" Ф. Д. Рузвельта, высказывала симпатии коммунистам, в которых видела решительных защитников обездоленных, за что позднее подверглась нападкам со стороны маккартистов. В 1937 г. была корреспондентом в Мадриде, откуда послала несколько корреспонденции в "Нью мэссиз". В них выражала восхищение мужеством и великодушием защитников Республики. После войны ненадолго возвратилась в Голливуд, написала киносценарий "Катастрофа. История женщины" (Smash-Up-The Story of a Woman, 1947), содержащий очевидные автобиографические мотивы. В 1953 г. совместно с Арно д'Юссо создает пьесу "Дамы из того коридора" (The Ladies of the Corridor) о немолодых женщинах, покинутых мужьями, отторгнутых детьми, коротающих дни в отеле. Две ее другие пьесы, также написанные в соавторстве: "Полная гармония" (Close Harmony, 1924) и "Побережье Иллирии" (The Coast of Illyria, 1949), - успеха не имели. Последние годы Паркер остро ощущала горечь одиночества; ее почти забыли. Поэт лирического склада, Паркер была равнодушна к экспериментам, модным в 20-е гг., чужда элитарности. Ее стихи, лаконичные, тяготеющие к философской медитации, афористичны. Рационализм и ирония Паркер "взрывают" романтическую выспренность; она не чужда приземленности, разговорной интонации. Ее лирическая героиня обычно женщина одинокая, жаждущая тепла и простого счастья, но в то же время не питающая особых иллюзий. Как литературный критик Паркер тяготеет к малой форме рецензии и заметки, ее оценки остроумны и проницательны. Выступала как сторонник искусства реалистического, социально значимого (творчество Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера и др.), поддерживала свежее, талантливое, что появлялось в литературе (У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, Дж. Апдайк, К. Э. Портер и др.), не прощала стилистической небрежности, художественных просчетов. Паркер - мастер новеллы в ее сатирико-психологической разновидности. Продолжая сатирические традиции С. Льюиса, Р. Ларднера, Г. Метена, Паркер обычно изображает алчность, бездушие, скудоумие, агрессивное ханжество, скрытые за внешней благопристойностью представителей высшего и среднего класса. В своих лучших новеллах (изданы по-русски в сборнике 1959 г.), по праву считающихся "хрестоматийными", Паркер высмеивает себялюбцев и лицемеров: "Мистер Дюрант" (Mr. Durant), "Сердце, мягкое как воск" (The Custard Heart); дам-благотворительниц: "Песня о рубашке" (Song of the Shirt); мнимых "друзей негров": "Черное и белое" (Arrangement in Black and White), "Оденьте нагих" (Clothe the Naked); иллюзорное благополучие буржуазного брака: "Маленький Кертис" (Little Curtis), "Чудесный отпуск" (The Lovely Leave), бездуховного мещанского существования: "Большая блондинка", "Вот и все" (Here We Are). В то же время в ее "испанских" очерках "Солдаты республики" (Soldiers of the Republic), "Осада Мадрида" (The Siege of Madrid) звучит героическая тема. Паркер близка к принципам объективного искусства, к поэтике Хемингуэя, ею высоко ценимого. Ее проза, внешне бесстрастная, пронизана авторской иронией, описания точны и немногословны, стиль отличают "рубленые" диалоги, "ключевые" слова, каталогизация аксессуаров быта и "вещного мира", выбор несущих большую нагрузку деталей, служащих хар