дная склонность к меланхолии - все это рождало трагически-скорбную примиренность с судьбой, едва ли не упоение мертвенным покоем и выливалось в сугубую сосредоточенность на звуковой организации стиха. Совершенное слияние мелодики и смысла создают, несмотря на отсутствие "сюжета", напряженную внутреннюю динамику в стихотворениях "Спящая" (The Sleeper, 1831), "Ворон", "Улалюм" (Ulalume, 1847), "Эннабел Ли" (Annabel Lee, 1849), "Колокола" (The Bells, 1849). Как никто из американских поэтов, По тщательно разрабатывал просодические возможности родного языка. Из арсенала версификационных средств он особо выделял повтор, хотя чрезмерное использование этого приема придает некоторым поздним стихам оттенок монотонности и механистичности. Как новеллист По всерьез заявил о себе рассказом "Рукопись, найденная в бутылке" (MS Found in a Bottle, 1833), получившим премию на конкурсе "Сатердей курьер". Один из членов жюри подметил главную особенность дарования По-прозаика: "Логика и воображение сочетались тут в редкой соразмерности". В традиции необыкновенных морских путешествий, протянувшейся от Дж. Ф. Купера до Дж. Лондона, написан рассказ "Низвержение в Мальстрем" (A Descent into the Maelstrom, 1841) и единственная "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима" (The Narrative of Arthur Gordon Рут, 1838), подготовившая почву мелвилловскому "Моби Дику" и завершенная Ж. Верном в романе "Ледовый сфинкс". К "морским" произведениям примыкают рассказы о приключениях на суше и в воздухе: "Дневник Джулиуса Родмена" - вымышленное описание первого путешествия через Скалистые горы Северной Америки, совершенного цивилизованными людьми (The Journal of Julius Rodman, 1840), "Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфааля" (The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal, 1835), начатые в шутливо-сатирическом ключе и переходящие в документальный отчет о полете на Луну, "История с воздушным шаром" (The Baloon-Hoax, 1844) о совершенном якобы перелете через Атлантику. Эти произведения - не только истории о немыслимых приключениях, но и приключение творческой фантазии, аллегория постоянного драматического путешествия в неизведанное, в иные, выходящие за пределы повседневного эмпирического опыта эмоционально-психологические измерения. Благодаря тщательно разработанной системе деталей достигалось впечатление достоверности и материальности вымысла. В "Заключении" к "Гансу Пфаалю" По сформулировал принципы того вида литературы, который впоследствии назовут научно-фантастической. Та же "сила подробностей" у По, отмеченная Ф. М. Достоевским, характерна для самой многочисленной группы новелл - тех его "арабесок", которые ближе всего к европейской романтической традиции. Художественный смысл таких рассказов, как "Лигейя" (Ligeia, 1838), "Падение дома Ашеров" (The Fall of the House of Usher, 1839), "Маска Красной смерти" (The Masque of the Red Death, 1842), "Колодец и маятник" (The Pit and Pendulum, 1842), "Черный кот" (The Black Cat, 1843), "Бочонок амонтильядо" (The Cask of Amontillado, 1846), конечно, отнюдь не исчерпывается картинами ужасов, физических и душевных страданий, вообще "уклонений от природы", по выражению Ш. Бодлера. Изображая различные экстремальные положения и выявляя реакции героев на них, писатель прикоснулся к таким областям человеческой психики, которые изучаются современной наукой, и тем раздвинул границы эмоционального и интеллектуального постижения мира. Мировую известность принесла По новеллистическая трилогия: "Убийства на улице Морг" (Murders in the Rue Morgue, 1841), "Тайна Мари Роже" (The Mystery of Marie Roget, 1842-1843), "Похищенное письмо" (The Purloined Letter, 1844), объединенная фигурой гениального сыщика-любителя Огюста Дюпена, который не расследует преступление - он решает проблему. Цепочка умозаключений, которыми он идет к истине, - для него увлекательная игра ума. Эстетическое наслаждение в этих "логических" рассказах (tales of ratiocination) возникает из искусной демонстрации работы мысли. В них По сделал ряд художественных открытий, благодаря которым возникла особая ветвь в литературе - детективный жанр. Помимо трех основных типов рассказов: фантастико-приключенческих, готических и логических - у По немало других жанровых разновидностей: юмористические зарисовки, хотя смех, как и быт, не очень давался ему, сатирические скетчи, пародии, притчи. Рассказы, смыкающиеся с философской эссеистикой,- "Разговор с мумией" (Some Words with a Mummy, 1845); Mellonta Tauta, 1849,- обобщенная, предвосхищающая М.Твена сатира не только на американские институты, но и на традиции и ценности современного общества, его философию и мораль, на самую идею буржуазного прогресса. Философско-космогонические и гносеологические идеи развиваются По в его прозо-поэме "Эврика" (Eureka, 1848). Многочисленные статьи и рецензии По отличает самостоятельность критической мысли. Наиболее важные его теоретические работы приходятся на 40-е гг.: "Философия творчества" (The Philosophy of Composition, 1846), где проанализирована технология создания "Ворона", "Новеллистика Натаниела Готорна" (TaleWriting: Nathaniel Hawthorne, 1847), "Поэтический принцип" (The Poetic Principle, 1848-1849). Следуя романтическим концепциям искусства, в частности С. Т. Колриджу, По из всех духовных способностей первостепенное значение придавал художественному воображению, оставляя сердцу область страстей, а интеллекту - поиски истины. Однако воображение у него подчинено общему, восходящему к античности принципу - гармонии. Принадлежа ныне всем временам и народам, По был сыном своего времени. Он отвергал многое из американской действительности 20-40-х гг. - и разделял многие ее иллюзии. Всю жизнь мечтая отдаться "единственной страсти" - чистой поэзии, он был вынужден выступать в роли литературного поденщика. Художник, которого многие западные литературоведы считают представителем интуитивистского направления в искусстве, он понял, что творчество помимо всего прочего есть труд, и, постигая через "литературную инженерию" природу и закономерности Поэзии, создал по-своему стройную эстетическую теорию. В своих общественных симпатиях писатель был ретрограден: высокомерно отзывался о "толпе" и считал рабство "основой наших институтов". По не строил утопические проекты, не лелеял мечты о лучшем будущем; его романтическое, скорректированное рационализмом творчество не устремлялось и в прошлое. По был чужд неистребимый оптимизм трансценденталистов, полагавших духовное силой, которая исправит испорченный мир. Он не обладал гражданским темпераментом и доверял только поэзии, только искусству, заложив тем самым основы трагической традиции в американской литературе. Освоение По в России началось еще при жизни писателя: перевод рассказа "Золотой жук" (The Gold-Bug, 1843) был опубликован в 1847 г. Первое русское собрание сочинений По в трех книгах датируется 1885-1886 гг., с тех пор их вышло немало, выделяется среди них пятитомник в переводах К. Бальмонта (1901-1912). Уже тогда глубоко проник в значение наследия американского романтика А. Блок, заметивший, что его творчество "имеет... отношение к некоторым широким руслам литературы XIX века", назвав при этом имена Ж. Верна, О. Бердсли, Достоевского. "Произведения По созданы как будто в наше время..." Полное собрание поэзии По выпустил в своих переводах В. Брюсов (1924). Наиболее полно история "русского По" представлена в сборнике его стихотворений, вышедшем в 1988 г. на русском и английском языках. Полное собрание рассказов издано в 1970 г. Г. Злобин Полдинг (Paulding), Джеймс Керк (22.VIII. 1778, Тарритаун, Нью-Йорк - 6.IV.1860, Нью-Йорк) - прозаик; писатель, занимавший одно из ведущих мест в культурной жизни Нью-Йорка в переломный для литературы США период достижения ею национальной самостоятельности. Голландец по происхождению, восьмой ребенок в разорившейся семье мелкого торговца, Полдинг не получил систематического образования. Мать, старавшаяся прокормить семью шитьем на заказ, сама дала детям зачатки знаний. Много лет спустя, в 1824 г., Колумбийский университет присвоит Джеймсу Полдингу звание почетного магистра. 19 лет от роду Полдинг перебрался в Нью-Йорк в надежде на скромную карьеру конторского служащего. В 1806 г. он был посвящен в литературные занятия свойственников, ставших ему близкими друзьями, братьев Уильяма (мужа старшей сестры Полдинга), Питера и Вашингтона Ирвингов. Полдинг стал печататься в журнале Питера Ирвинга, а совместно с двумя другими братьями - издавать сатирические серии "Салмагунди" (Salmagundi, 1807-1808). Его вклад в это предприятие, сделавшее эпоху в американской эссеистике,- достоверные зарисовки^ из жизни голландцев, горожан и обитателей предместий Нью-Йорка. Серии "Салмагунди" были не только свободной игрой ума и фантазии талантливых мистификаторов, именовавших себя "Коклофтовской группой" (Cockloft Hall Group). Это была настоящая сатирическая литература. Не случайно в 1816-1820 гг. Полдинг возобновляет серию. Успех "Салмагунди" стимулировал дальнейшее развитие литературных интересов Полдинга. В короткое время он приобрел репутацию одного из ведущих американских писателей. Творческое наследие его обширно и разнообразно. Его образуют поэтические произведения: "Песнь шотландской скрипки" (The Lay of the Scottish Fiddle, 1813), "В глуши лесов" (The Backwoodsman, 1818); рассказы и повести: "Рассказы доброй женщины" (The Tales of the Good Woman, 1829), "Книга св. Николая" (The Book of St. Nicholas, 1836); исторические романы: "Конингсмарк" (Koningsmarke, 1823), "Очаг голландца" (The Dutchman's Fireside, 1831), "Гей, на Запад!" (Westward Но!, 1832), "Старый европеец, или Цена свободы" (The Old Continental; or, the Price of Liberty, 1846), "Пуританин и его дочь" (The Puritan and his Daughter, 1849); сатирическая проза: "Забавная история Джона Буля и брата Джонатана" (The Diverting History of John Bull and Brother Jonathan, 1812), "Джон Буль в Америке, или Новый Мюнхаузен" (John Bull in America; or, The New Munchausen, 1825), "Веселые рассказы трех мудрецов из Готема" (Merry Tales of the Three Wise Men of Gotham, 1826); комедии: "Лев Запада" (The Lion of the West, 1830) и "Американцы в Англии" (The Bucktails; or, Americans in England, 1847); трактаты, памфлеты, исторические труды, посвященные проблемам экономики, социологии и политики: "США и Англия" (The United States and England, 1815), "Письма с Юга" (Letters from the South, 1817), "Очерк Старой Англии, написанный жителем Новой Англии" (А Sketch of Old England, by a New England Man, 1822), "Жизнь Вашингтона" (A Life of Washington, 1835), "Рабство в Соединенных Штатах" (Slavery in the United States, 1836) и др. Несмотря на очевидное разнообразие литературных трудов Полдинга, образующих довольно пеструю картину, в творчестве его легко просматриваются некие постоянные величины, идеологические константы, вносящие определенный порядок в кажущуюся бессистемность. В экономике, социологии и политике он был стойким последователем Т. Джефферсона, сторонником аграрной демократии. В области культуры выступал как яростный защитник и пропагандист национальной самобытности. Английское влияние представлялось ему главным препятствием на пути становления американской литературы и искусства и помехой в формировании национального сознания. Отсюда его инвективы против английской культуры в целом, против "фальшивого романтизма" В. Скотта, насмешки над поэтикой Дж. Г. Байрона и "Озерной школой" и т. п. Отсюда же и пристальное внимание к бытовым подробностям истории в различных частях Америки, к историческим судьбам переселенцев, приехавших в Новый Свет из различных стран Старого. Не случайно герои его романов - шведы в Делавэре, голландцы в Нью-Йорке, англичане в Кентукки. Е. Лазарева Портер (Porter), Кэтрин Энн (15.V.1890, Индиан-Крик, Техас - 12.IX.1980, Силвер-Спринг, Мэриленд) - прозаик. Обучалась в частных школах и урсулинском монастыре. Рано оторвалась от семьи, но всю жизнь считала себя "южанкой по традиции и по происхождению и была глубоко предана Югу". Однажды снялась в кино, выступала как исполнительница баллад, преподавала в колледжах и университетах США, Мексики, Европы, занималась журналистикой. Как признавалась писательница, "только 10% моей энергии отдавалось сочинительству. Остальные 90% уходили на то, чтобы не утонуть". Первый рассказ - "Мария Консепсьон" (Maria Conception, 1922) - написан в Мексике, куда Портер отправилась в 1921 г. изучать искусство ацтеков и майя и где она окунулась в бурную атмосферу недавней революции, всколыхнувшей народные глубины, - откуда и вырос характер Марии. На стипендию Фонда Гуггенхейма, полученную за сборник новелл "Иудино дерево в цвету" (Flowering Judas, 1930), Портер отправляется в Европу, где пробыла до 1938 г. По возвращении в США выпустила книгу повестей "Бледный конь, бледный всадник" (Pale Horse, Pale Rider. Three Short Novels, 1939), а в 1944 г. - сборник "Падающая башня и другие рассказы" (The Leaning Tower and Other Stories). Центральный образ, проходящий через рассказы Портер и воплощающий авторское понимание Юга, - Миранда - в основе своей автобиографичен. В повести "Падающая башня", действие которой происходит в Берлине в 1931 году, впервые возникает тема фашизма, которая и впоследствии будет занимать Портер. В 1965 г. вышло собрание рассказов Портер (Collected Stories, Пулитц. и Нац. кн. пр.). Портер по праву считается незаурядным стилистом, ее новеллистика отличается глубоким психологизмом, метафорикой. "В своей жизни я не написала ни одного рассказа, который не опирался бы на крепкий фундамент реального человеческого общения", - утверждала писательница. Диапазон действующих лиц ее рассказов и повестей очень обширен, характеры объемны, выпуклы. Чаще всего писательница обращается к личности, вынужденной осмыслить себя и свое место в мире; отсюда - "вечные темы" жизни, смерти, свободы, которые пронизывают рассказы о самом простом, будничном существовании людей. Значительное место в творчестве Портер занимает Юг, его проблемы, аромат, мифология, социальный статус его жителей. Повествование с позиции всезнающего автора-демиурга - основная примета творческого почерка новеллистики Портер. Все это хорошо передано в русском издании рассказов Портер (Полуденное вино. М., 1985). Тема угрозы, нависшей над разобщенным и враждующим человечеством, развивается в монументальном романе "Корабль дураков" (Ship of Fools, 1962, рус. пер. 1989). Команда и пассажиры корабля-люди разных национальностей, вероисповеданий, социального положения и жизненных установок - символизируют "мир на его пути в вечность". Название книги сознательно заимствовано у классика немецкой литературы С. Бранта, который в 1492 г. в стихотворном романе использовал старый образ корабля в океане как символ мира человеческого в пространстве. Плавание корабля Портер совершенно конкретно: он совершает рейс из порта Веракрус (Мексика) в порт Бремерхафен (Германия) между 22 августа и 17 сентября 1931 г. Чужие друг другу люди механически объединены временем плавания и пространством корабля (отсюда и фрагментарность в композиции романа), они отгорожены друг от друга не только "по горизонтали" (языковой, национальный барьер), но и "по вертикали" - по социальному положению, "по палубам". Этот мир разобщенных людей и плывет к берегам Германии, где еще нет фашизма как целостной политической системы, но уже действенны фашистские лозунги, что явствует из реплик, диалогов, даже интонаций беседующих пассажиров. Еще более усиливает значительность, трагичность романа дистанция, отделяющая читателя от времени действия романа и наполненная событиями, хорошо ему, читателю, известными, - историей возвышения фашизма и борьбы мировых демократических сил против него. Абстрактная метафора бессмысленного мира наполняется конкретным содержанием, антифашистским пафосом. Журналистика Портер собрана в книге "Прошедшие дни" (The Days Before, 1952). Мемуары и размышления над историей изданы отдельной книгой: "Бесконечная ошибка" (The Never Ending Wrong, 1977), которая подвергалась весьма резкой критике в левой печати США. Портер была вице-президентом Национального института искусств и литературы (1950-1952). Над экранизацией ее рассказов "Гасиенда" (Hacienda, 1934) и "Полуденное вино" (Noon Wine, 1937) работал С. Эйзенштейн. Т. Денисова Прайс (Price), [Эдвард] Рейнолдс (р. 1.II.1933, Мейкон, Сев. Каролина) - прозаик, поэт; вырос в семье страхового агента, обучался в университете Дьюка (1951-1955) и Оксфорде (1955-1958). С 1958 г. преподает в университете Дьюка. Романдебют- "Долгая и счастливая жизнь" (A Long and Happy Life, 1962, рус. пер. 1971). Писателя причисляют к "южной школе", но манера его сдержанна, не отягощена социально-психологическими комплексами американского Юга. Автору милы провинциальные углы родного штата и их скромные обитатели. В основе сюжета - история гордой любви, переживаний и будущего материнства 20-летней Розакок Мастиан, вырастающая, несмотря на благостную, в образах религиозного мифа, концовку, в поэтичный рассказ о ценностях и радостях бытия. Вместе со следующим сборником рассказов "Имена и лица героев" (The Names and Faces of Heroes, 1963) и вторым романом, "Великодушный" (A Generous Man, 1966), книга составила цикл о семье Мастианов. Действие романа отнесено на несколько лет назад и рисует взросление Розакок и ее братьев на фоне необыкновенного, приобретающего аллегорическое звучание происшествия - розысков питона по кличке "Смерть", ускользнувшего из передвижного террариума. Победа над "смертью" означает победу над однообразием быта и одновременно искушениями плоти. Более интроспективны роман "Любовь и работа" (Love and Work, 1968), в центре которого "отчужденный интеллигент", писатель, и рассказы в сборнике "Непоправимые ошибки" (Permanent Errors, 1970). Томас Эборн надеется найти в творчестве желанную свободу, порвав "эмоциональную зависимость" от умирающей матери и охладевшей жены, однако сосредоточенность на себе и своей работе оборачивается духовным оскудением. Книги Эборна превращаются в историю болезни его собственного сознания. Рассказы объединяет сквозная мысль: человек совершает множество ошибок в отношении других, они непоправимы, но, если их понимаешь, значит, есть надежда преодолеть жестокую неизбежность их повторения. Программное произведение Прайса - романная дилогия "Земная оболочка" (The Surface of Earth, 1975, рус. пер. 1980) и "Источник света" (The Source of Light, 1981). Первая книга представляет собой обширнейшую, с конца прошлого века до середины нынешнего, хронику двух соединившихся родов -сплоченного фермерского клана Кендалов в Северной Каролине и разобщенного семейства Мейфилдов из соседней Виргинии. Вторая книга, ограниченная несколькими месяцами 1955-1956 гг., сосредоточена на исканиях молодого Хатча Мейфилда: поездка в Европу, обещающая избавление от пут домашних привязанностей, тяга к писательству, потребность в самоопределении и самоосуществлении. Ведущие мотивы романов характерны для умонастроений литературы США 70-х гг. Цепкость корней, наследственного начала, сила родной крови, притяжение почвы выявляются самой формой произведения: медлительностью повествования, старомодными способами письма - монологами, лирическими пассажами, эпистолами, сновидениями. История у Прайса - обыкновенность, сумма частных биографий. Сердцевину же и стержень бытия, спрятанные под оболочкой умствований и условностей, составляют узы родства, любви, дружбы - словом, отзывчивая взаимность, примиряющая индивидуальные желания и страсти с интересами близких. Источник света - в глазах человека. Художническое видение Прайса благородно и высоконравственно, но и подернуто дымкой сентиментальности; в его психологизме ощущается заданность. В 1984-1985 гг. писатель перенес тяжелую болезнь и операцию. Душевные состояния этого периода запечатлены в своеобразном поэтическом дневнике, который включен в стихотворный сборник Прайса "Законы застывания" (The Laws of Ice, 1986). Большую популярность приобрел роман Прайса "Кейт Вейден" (Kate Vaiden, 1986). Гибель родителей, возлюбленных, искусы городской жизни, брошенный у тетки ребенок и еще три десятилетия попыток самоутверждения, поисков счастья, разочарований и утрат - почти вся ее жизнь проходит в исповеди одинокой стареющей и сломленной женщины, вернувшейся в середине 80-х гг. в родные места. Роман "Добрые сердца" (Good Hearts, 1988) подхватывает историю Розакок Мастиан, рисует ее трудную семейную жизнь через много лет, разрыв с мужем и счастливое воссоединение под старость. Г. Злобин Пул (Poole), Эрнест (23.I.1880, Чикаго, Иллинойс - 10.I.1950, там же) - прозаик, публицист. Окончил Принстонский университет (1901). Начинал как журналист, "разгребатель грязи" (см. ст. Л. Стеффенс), активно выступал за отмену детского труда и другие реформы, помогал Э. Синклеру в сборе материалов для его романа "Джунгли". В 1900-е гг, был близок к социалистическому движению. В 1905 г. совершил поездку в Россию, где стал свидетелем первой русской революции. Его первый роман - "Голос улицы" (The Voice of the Street, 1906) - посвящен беднякам Ист-Сайда. Известность ему принес роман "Гавань" (The Harbor, 1915, рус. пер. 1924) - значительное явление радикальной литературы. В центре произведения - история духовного роста Билла, героя-рассказчика, обретающего себя в классовой борьбе рабочих. Пул прослеживает главные вехи в эволюции Билла: учеба в колледже, поездка в Париж, где он пробует силы в литературе, возвращение в Нью-Йорк, женитьба на богатой девушке Элинор Диллон, дочери преуспевающего инженера, первые шаги удачливого журналиста, славящего бурный технический рост. Встреча со старым приятелем, Джо Крэмером, социалистом, поборником прав рабочих, возлюбленным его сестры Сью, побуждает его по-новому взглянуть на вещи, увидеть противоречия капиталистического прогресса. Знакомство с рабочими нью-йоркской гавани, понимание их нелегкой доли побуждает Билла участвовать в забастовке портовиков, которая кончается поражением. Читатель расстается с героем на пороге нового жизненного этапа: Билл решает писать книгу о гавани и ее людях, продолжить работу "во имя свободы человечества". Роман Пула "Его семья" (His Family, 1917, Пулитц. пр.) воссоздает разворачивающуюся на социальном фоне НьюЙорка начала XX в. историю буржуазной семьи Роджера Гейла, богатого вдовца, трех его дочерей и их детей. В период первой мировой войны Пул - военный корреспондент. Летом 1917 г. вторично приезжает в Россию: вместе с переводчиком, прошедшим сибирскую ссылку, едет по стране, направляется в "глубинку", плывет по Волге, посещает старинные русские города и глухие деревни. По свежим следам выпускает очерково-публицистические книги: "Темный народ" (The Dark People, 1918) и "Деревня" (The Village, 1918). В первой представлена жизнь Петрограда весной - осенью 1917 г., передана атмосфера массового народного движения, вызванного недовольством политикой А. Керенского. Пул пишет о Советах, русских "якобинских клубах" как о единственной реальной власти. Оспаривая бытовавшее на Западе мнение о неминуемом и скором крахе большевиков, выражал убеждение, что Россия станет центром революционной бури, которая изменит лицо Европы. Во второй книге, построенной как серия зарисовок, предстает крестьянская Россия, разбуженная революцией. В 1920 г. публикует несущий автобиографические черты роман "Слепой" (Blind). В последующих за ним романах "Золото бедняка" (Beggar's Gold, 1921), "Миллионы" (Millions, 1922), "Опасность" (Danger, 1923, рус. пер. 1925) и др. Пул варьирует, правда без особого успеха, две главные темы: путь героя к успеху и судьбы иммигрантов в США, выходцев из России. Последние годы его активность ослабевает: он выпускает мемуары "Мост" (The Bridge, 1940) и книгу публицистики "Ушедшие гиганты. Люди, которые создали Чикаго" (Giants Gone: Men Who Made Chicago, 1943). Б. Гиленсон Пьюзо (Puso), Марио (р. 15.Х.1920, Нью-Йорк) - прозаик, сценарист. Выходец из семьи итальянских иммигрантов. Служба в частях обеспечения американских ВВС в годы второй мировой войны и пребывание в оккупированной Европе дали Пьюзо материал для его первого романа - "Темная арена" (The Dark Arena, 1955). Молодой автор практически не останавливался на военной стороне описываемых событий, оставляя ее где-то за кадром. На первый план выходят написанные с большим знанием дела сцены любовных приключений молодых американских солдат в оккупационной зоне Германии, спекулятивных операций, обменов и пр. После войны Пьюзо обучается в Нью-Йоркской школе социальных исследований и Колумбийском университете, длительное время работает в системе городского управления. Однако благожелательная оценка критикой его первого литературного опыта приводит его к мысли о необходимости смены рода занятий. С этого времени начинается путь Пьюзо - писателя, рецензента, критика. Собственный опыт ложится в основу романа "Счастливый пилигрим" (The Fortunate Piligrim, 1965), ставшего своеобразной "разминкой" перед написанием "Крестного отца". В центре книги история итало-американского семейства с характерными для Америки конца 20-х - 30-х гг. XX в. тяготами и невзгодами. После попытки найти себя в литературе для детей ("Лето бегства Дейви Шоу", The Runaway Summer of Davy Shaw, 1966) Пьюзо продолжает активные поиски темы, которая смогла бы обеспечить ему подлинный успех. "Крестный отец" (The Godfather, 1969, рус. пер. 1987) в полной мере оправдал его ожидания, не только создав автору репутацию одного из популярнейших беллетристов США, но и обеспечив его материально. Достаточно сказать, что роман стал чемпионом среди англоязычных "бестселлеров" 70-х гг. История одного из "семейств" нью-йоркской мафии, имеющая весьма мало общего с подлинной хроникой жизни преступного мира США, как нельзя вовремя пришлась ко двору читающей Америке, явно утрачивавшей доверие к институтам власти, в том числе и юридической системе. Элементы социального критицизма, присутствовавшие в романе, готовность главного героя бросить вызов коррумпированному обществу, сочетание детективного начала с мелодраматическим - все это предопределило бурный успех романа. И ему не смогли помешать ни схематичность героев, ни шероховатости стиля, ни длинноты и прочие художественные просчеты автора. Образы старого дона Вито Корлеоне и его сына Майкла, противостоящих официальной Америке в качестве носителей весьма своеобразного кодекса чести, основная цель которых заключалась в обеспечении покоя и безопасности "порядочных" итало-американцев, брошенных на произвол судьбы "истэблишментом", не могли не вызвать симпатий определенной части читателей. Так же как и тот факт, что участник второй мировой войны Майкл Корлеоне был вынужден войти в семейный "бизнес" в результате конфликта с коррумпированной нью-йоркской полицией. Хотя за последующий роман "Дураки умирают" (Fools Die, 1978) автор получил свыше двух миллионов долларов, уровень исполнения оказался куда ниже, чем в предшествующих произведениях. Пригласив читателя на экскурсию в мир игорных домов Лас-Вегаса, Пьюзо попытался привлечь внимание к абсолютно лишенным жизненной достоверности героям. Примечательно, что в ходе подготовки к созданию этого романа им была написана документальная книга об "империи азартных игр" "Внутри Лас-Вегаса" (Inside Las Vegas, 1977). Провал этого романа вынудил Пьюзо вновь обратиться к благодатной теме мафии. На этот раз в центре повествования оказался знаменитый сицилийский бандит Сальваторе Джулиано. Чтобы подогреть интерес к своей новой книге, писатель связал ее основную линию с сюжетом "Крестного отца". Среди действующих лиц "Сицилийца" (The Sicilian, 1984, рус. пер. 1988) не последнюю роль играет и Майкл Корлеоне, получающий от своего отца задание завладеть завещанием дерзкого Джулиано и помочь ему перебраться в США. Пьюзо сильно идеализирует сицилийского бандита, искажая историческую правду, в частности неблаговидную роль Джулиано в подавлении профсоюзного движения на Сицилии, его связи с реакционными политическими силами. Как и в предшествующих произведениях, писатель не выходит в целом за рамки канона массовой беллетристики. С начала 70-х гг. Пьюзо выступает в роли киносценариста. Вместе с известным американским режиссером Ф. Копполой он создает сценарий обеих частей имевшего огромный коммерческий успех фильма "Крестный отец". Пишет он для кино и в 80-е гг. О. Осовский Пэтчен (Patchen), Кеннет (13.XII.1911, Нил, Огайо - 8.1.1972, Пало-Альто, Калифорния) - поэт, прозаик, драматург. Вышел из семьи рабочих-шахтеров, в юности трудился на сталелитейном заводе. Проучившись всего год в колледже, он в конце 1920-х гг., по примеру своего кумира К. Сэндберга, отправился путешествовать по Америке, на хлеб зарабатывая как придется. В 30-х гг. появляются его первые журналистские публикации, он поселяется в Нью-Йорке, в Гринич-виллидж, приобщаясь к среде литераторов и художников-авангардистов. Первый поэтический сборник - "Пред человеческой отвагой" (Before the Brave, 1936) - был замечен читателями и критикой. Среди последующих наиболее примечательны "Темное царство" (The Dark Kingdom, 1942), "Картины жизни и смерти" (Pictures of Life and Death, 1946), "Да здравствует все на свете" (Hurrah for Anything, 1957), "И все же Аллилуйя" (Hallelujah Anyway, 1966), "Странствия" (Wandering, 1971). В 1941 г. Пэтчен выпустил первый и наиболее удачный из трех своих экспериментальных "антироманов" - "Дневник Альбиона Мунлайта" (The Journal of Albion Moonlight). С конца 30-х гг. Пэтчен страдал от тяжелой болезни (артрит), годами бывал прикован к постели. Тем не менее он не оставлял художественного творчества. Живя с 1951 г. в Калифорнии, он оказал большое воздействие на развитие "сан-францисского поэтического возрождения", выступил одним из зачинателей "джазовой поэзии" - тяготеющей к импровизации, предназначенной для декламации в сопровождении джаза. Пэтчен, однако, активно противился попыткам причислить его к битнической богеме. Поэтическая манера Пэтчена развивалась в русле романтической традиции. Своими главными учителями на протяжении всей жизни он считал У. Блейка и У. Уитмена. В 30-е гг. Пэтчен получил известность как пролетарский поэт, в дальнейшем его взгляды все более утрачивали социальную определенность, тяготея, по собственному его определению, к "мистической философии анархизма". Обществу, в котором царят меркантилизм, неразумие и разобщенность, где "убийство стало священным институтом", поэт противопоставлял идеал животворной любви - "всемирного социализма". Пессимизма модернистской концепции бытия Пэтчен принять не мог: "Тьмы нет. Есть только больные людишки, не желающие видеть света". В искусстве он видел средство пробуждения человеческого духа к любви и красоте. Поэтическое наследие Пэтчена разнообразно: это и политические "агитки", и комические басни, и лирика - любовная и философская. В стихах, как, впрочем, и в прозе, он выступает как смелый экспериментатор, видящий свою цель в активизации читательского сознания, освобождении его из плена привычного. Он ищет пути синтеза не только поэзии и музыки (джаз), но также поэзии и изобразительного искусства. В "стихах-картинах" (picture-poems) он стремится не иллюстрировать поэтическую строку, но "придать новую объемность словесным средствам выражения". Богатство фантазии, легкий юмор и озорство словесной игры, отличающие позднюю манеру Пэтчена, позволяли критикам ассоциировать его с поэзией сюрреализма. Сам Пэтчен свое родство с сюрреалистами признавал на уровне формального приема, но не философских посылок: "среди них нет ни одного верующего человека". В основе его "веры" лежало убеждение: "Все, что воистину живо, - свято". Т. Бенедиктова Р Райс (Rice), Элмер - псевд.; наст, фамилия Райзенстайн, [Reizenstein] (28.IX.1892, Нью-Йорк - 8.V. 1967, Саутгемптон, Англия) - драматург. Выходец из бедной иммигрантской среды, Райс получил юридическое образование и практиковал в адвокатской конторе двоюродного брата, однако его помыслами владел театр. Ребенком он посещал спектакли нью-йоркской немецкой труппы, ставившей сказки Г. X. Андерсена, и тогда же твердо решил посвятить свою жизнь искусству. В его первой пьесе - "Суд" (On Trial, 1914) - отразились впечатления, накопленные за годы адвокатской работы. Действие происходит в зале суда, рассматривающего дело об убийстве. По сюжету пьеса представляет собой семейную мелодраму, но Райсу удалось преодолеть узость жанровых рамок, насытив действие остроконфликтными эпизодами, связанными с самим процессом судебного разбирательства. Важным новшеством явилось использование наплывов-воспоминаний, обогащающих драматургическую коллизию пьесы. Пацифистские по духу пьесы Райса, написанные во время первой мировой войны, не имели успеха, неудачной оказалась и работа в Голливуде. Подлинным достижением драматурга стала "Счетная машина" (The Adding Machine, 1923) - экспрессионистская пьеса, близкая к ранним произведениям Ю. О'Нила. Герой пьесы Зеро (zero - нуль) - бухгалтер высокой квалификации, уволенный из фирмы, где он прослужил четверть века, поскольку его функции успешнее выполняет новоизобретенная машина. Выброшенный на улицу, одинокий, отчаявшийся герой пьесы убивает своего патрона и отправляется на электрический стул. Очутившись после смерти в раю, где он встречает свою возлюбленную, покончившую самоубийством, Зеро по-прежнему действует скорее как автомат, чем как живой человек, и в итоге его изгоняют из райских кущ, после чего он вновь попадает на землю и ведет точно такое же механическое существование, как прежде. Обезличенность Зеро и других персонажей подчеркнута всей символикой произведения: персонажи - те же "счетные машины" в человеческом облике, а сам "бунт" Зеро на поверку предстает не более чем поломкой механизма, не выдержавшего перегрузки. Гротеск Райса был не только злободневным, но и философски обобщенным, предвосхитив тематику и образность двух наиболее значительных пьес первого периода творчества драматурга, когда оно развивалось в рамках экспрессионизма, - "Подземки" (The Subway, 1929) и "Уличной сцены" (Street Scene, 1929, Пулитц. пр., рус. пер. 1938). Обе пьесы представляют собой раньше образцы драматургии "коллективного героя", получившей развитие в 30-е гг. и сопоставимой с экспериментальными романами Дж. Дос Пассоса ("Манхэттен", трилогия "США"). Раис сознательно разрушает единство действия, заменяя его монтажом эпизодов и сценок, как бы выхваченных непосредственно из повседневного бытия большого города. В структуре его произведений главное место принадлежит не личностям, а массе, показанной множеством "случайных" персонажей, в совокупности создающих образ мегалополиса с его острейшими социальными противоречиями, драмами, разрушенными судьбами, ожесточенными отношениями. Финалы его пьес трагичны, но общий пафос произведений неподдельно гуманистичен. Райс считал, что "театр должен стать социальным институтом и культурной силой", и в 30-е гг., пережив под влиянием атмосферы "красного десятилетия" идейный перелом, попытался осуществить этот принцип на практике. Начиная с "Уличной сцены", он сам ставил свои пьесы, а в 1933 г. возглавил нью-йоркское театральное объединение, созданное в рамках правительственного проекта федерального театра. В программе этого коллектива, разработанной Райсом, выдвигались требования высокого художественного качества спектаклей, доступности театра для неимущих слоев населения и гарантии занятости актеров и сотрудников. На сцене своего театра Райс показывал "Живую газету" - еженедельное обозрение новостей, смонтированных в спектакль агитационного типа. Демократическая, антифашистская позиция Райса придавала таким спектаклям значение важной политической акции. Это вызвало противодействие реакционных сил; по требованию Государственного департамента в одном из спектаклей цензура сняла эпизод, рассказывающий о захватнической политике Муссолини в Абиссинии, после чего Райс в знак протеста прекратил выпуск "Живой газеты". В 1938 г. совместно с М. Андерсоном, Р. Шервудом и другими деятелями культуры он создал театр "Плейрайтс кампани", где в последующие два десятилетия ставились все пьесы учредителей этой труппы. В творчестве Райса 30-е гг. были периодом драмы массового действия, нашедшей свое высшее художественное воплощение в его пьесе "Мы, народ" ( We, The People, 1933). Это эпическое произведение, в котором Райс стремился показать магистральные пути Америки, охваченной мировым экономическим кризисом, и рост демократического самосознания масс. Улица, на которой в пьесах Райса 20-х гг. разыгрывалась драма отчужденности, теперь изображается им принципиально иначе: она сближает людей в борьбе за справедливость, помогая преодолеть ощущение одиночества и обреченности. Даже в самую радикальную пору своего творчества он не стал социалистом, однако объективно его драматургия 30-х гг. принадлежит к числу наиболее заметных явлений литературы "красного десятилетия". Пьесам Райса 30-х гг. присуща подчеркнутая политическая актуальность проблематики. Так, в "Судном дне" (Judgment Day, 1934) он откликнулся на события, связанные с поджогом рейхстага, создав одно из первых антифашистских произведений в мировой литературе. "Полет на Запад" (Flight to the West, 1940) - пьеса, навеянная только что начавшейся второй мировой войной и построенная на прямом столкновении приверженцев фашизма с людьми, уже испытавшими ужас фашистской идеологии в действии и осознавшими необходимость борьбы с нею. Райс существенно упрощал проблему социальной сущности фашизма, считая, что это явление выросло на почве той механистичности сознания современного человека, которую он изображал еще в "Счетной машине". Тем не менее его пьесы явились значительным вкладом в антифашистскую литературу 30-х гг. Послевоенное творчество Райса отмечено интересом к психологической драме, в которой находило выход преследовавшее драматурга чувство распада всех связей между людьми в современном буржуазном обществе. Вместе с тем писателя не покидала вера в то, что человек способен противостоять отчуждению и злу. Этот мотив прозвучал и в последней пьесе Райса "Любовь среди развалин" (Love Among the Ruins, 1963). А. Зверев Райт (Wright), Ричард (4.1Х.1908, Натчез, Миссисипи - 28.XI.1960, Париж) - прозаик. Дед Райта был рабом на южной плантации. Отец арендовал ферму, мать работала учительницей. Семья рано распалась, и Райт с юных лет познал нужду и лишения.