Некоторое время провел в сиротском приюте. Несмотря на трудности, закончил 9 классов средней школы. Жизнь на Юге постоянно сталкивала его с самыми тяжелыми формами расового угнетения. В 1927 г. уехал на Север, в Чикаго; поселился в негритянском квартале города, Саутсайде, мыл посуду в ресторанах, убирал больничные помещения, служил на почте, в похоронном бюро. Весной 1932 г. вступил в чикагский Клуб Джона Рида и был избран его секретарем, начал сотрудничать в журнале "Нью мэссиз", сблизился с коммунистами. В 1937 г. переехал в НьюЙорк для работы в "Дейли уоркер". Грозовая обстановка 1930-х гг., влияние прогрессивного движения определили острый социально-критический пафос его первых произведений: сборника рассказов "Дети дяди Тома" (Uncle Tom's Children, 1938, рус. пер. 1939), за который Райт получил премию журнала "Стори" (1938), и романа "Сын Америки" (Native Son, 1940, рус. пер. 1941). Книги вызвали большой общественный резонанс, особенно значительный успех выпал на долю "Сына Америки", вошедшего в списки бестселлеров. Дав сборнику рассказов заглавие "Дети дяди Тома", Райт подчеркнул полемичность своего замысла по отношению к авторской концепции романа Г. Бичер-Стоу, для которой ее герой был прежде всего объектом сострадания. Райт решительно воспротивился такому взгляду. Он хотел видеть в негре человека, чье чувство собственного достоинства не приемлет жалости. Герои Райта - по контрасту с дядей Томом - преисполнены жгучей ненависти к своим угнетателям. Еще резче бунтарская позиция Райта заявлена в "Сыне Америки". Герой романа Биггер Томас, выросший в чикагских трущобах, видит перед собой единственный способ самоутверждения: преступление, насилие, жестокость. Заставить белых считаться с собой он может, только внушив им страх, и Биггер совершает два чудовищных преступления, не чувствуя ни малейшего раскаяния. Напротив, он впервые начинает гордиться собой. Изображая героя с извращенной психологией, Райт отдавал себе отчет в том, что созданный им образ может быть использован в целях прямо противоположных: для доказательства расовой неполноценности негров и оправдания политики репрессий по отношению к ним. Это, однако, не остановило писателя. Он убедительно показал, что преступные наклонности его героя порождены системой расового угнетения в США. В то же время образ Биггера страдал чрезмерной социологизацией, не оставлявшей места для более углубленного психологического анализа. В 1950 г. роман Райта был экранизирован французским режиссером Пьером Шеналем. Писатель сыграл в этом фильме главную роль. В начале 1940-х гг., когда в США наметился спад общественной борьбы, Райт отошел от участия в деятельности левых сил. Настроения разочарования и пессимизма, овладевшие им в этот период, нашли отражение в рассказе "Человек, который жил в подземелье" (The Man Who Lived Underground, 1942). Здесь наряду с влиянием Ф. M. Достоевского сказалось воздействие идей французского экзистенциализма, в ту пору привлекавшего писателя. Райт продолжал оставаться убежденным противником расизма, о чем свидетельствует его автобиографическая повесть "Черный" (Black Boy, 1945, рус. пер. 1976), получившая одобрение У. Фолкнера. Ее продолжение, "Американский голод" (American Hunger), увидело свет уже после смерти Райта (1977). В 1946 г. Райт покинул США. Поселившись в Париже, он продолжал упорно работать; материалом для творчества служили главным образом впечатления прошлых лет. На их основе написаны романы "Посторонний" (The Outsider, 1953), "Долгий сон" (The Long Dream, 1958, рус. пер. 1979), ряд рассказов. Писателя продолжает интересовать экзистенциализм, однако с годами его отношение к нему становится более сложным. Райт, в частности, подвергает сомнению экзистенциалистский тезис об абсолютной свободе человеческой личности. "Свобода для вас - несвобода для другого", - заметил он как-то в разговоре с Ж. П. Сартром. О духовных метаниях Райта свидетельствует роман "Посторонний". Центральный персонаж Кросс Деймон может быть назван первым черным антигероем в американской литературе. Он освобождается от своего прошлого, от уз, связывающих его с близкими, даже от своего имени. Платить за это ему приходится убийством друга. Вовлеченный в бурные политические события 30-х гг., он погибает. В романе "Долгий сон" писатель обращается к традиционным повествовательным приемам. Он рисует хорошо знакомые ему нравы американского Юга. В центре повествования - фигура мелкого черного "бизнесмена", владельца похоронного бюро, пытающегося всеми правдами и неправдами сколотить капитал и занять "свое место под солнцем". Со страниц книги вновь встает бесчеловечный облик расизма. Правдиво показано растлевающее влияние расовых предрассудков как на белых, так и на черных. Живя в Париже, Райт поддерживал дружеские связи с деятелями национально-освободительной борьбы в Африке. Он участвовал в двух всемирных конгрессах по проблемам африканской культуры, состоявшихся в Париже в 1956 и 1969 гг. В 1959 г. Райта посетил Мартин Лютер Кинг. Писатель совершил несколько поездок по странам Европы, Азии, Африки. Результатом его путешествия в Гану стала книга "Власть черных" (Black Power, 1954), где подвергнута резкой критике колониальная политика Запада. Вернувшись из Индонезии, где он присутствовал в качестве репортера на Бандунгской конференции, Райт создал серию репортажей "Цветной занавес" (The Color Curtain, 1956). С критикой режима Франко Райт выступил в книге "Языческая Испания" (Pagan Spain, 1957), написанной на основе личных впечатлений от поездки в страну. В том же 1957 г. писатель издал сборник остропублицистических статей "Слушай, белый!" (White Man, Listen), направленных против расизма. Райт оказал существенное влияние на молодых афроамериканских писателей, несмотря на то что некоторые из них (например, Дж. Болдуин) порой вступали с ним в ожесточенную полемику. Под явным воздействием рассказа Райта "Человек, который жил в подземелье" написан роман Р. Эллисона "Человек-невидимка" (1952). Т. Морозова Рексрот (Rexroth), Кеннет (22.XII.1905, Саут-Бенд, Индиана, 1982) - поэт-авангардист, один из зачинателей движения битников (которое позднее осудил), переводчик поэзии, полемист и литературный критик, автор многочисленных сборников статей, в т. ч. "Как сговориться" (Assays, 1962) и "Птица в кусте" (Bird in the Bush, 1959). Первые 22 года жизни описаны им в надиктованном на пленку "Автобиографическом романе" (An Autobiographical Novel, 1966). Рексрот послужил прототипом "малыша-аптекаря" в романе Дж. Фаррелла "Стаде Лониган" и поэта-анархиста Рейнголда в романе Дж. Керуака "Бродяги Дхармы". Отец его, фармацевт, после смерти жены от туберкулеза и нескончаемых неудач умер от алкоголизма; сын, оставшись круглым сиротой, бросил школу и, перепробовав множество ремесел, прибился в конце концов к чикагской богеме и выступил в амплуа художника-абстракциониста. Под впечатлением "Джунглей" Э. Синклера Рексрот принял своеобразный революционный обет, запечатленный в стихах: "Пока есть на свете низшие классы / Я из их числа". Он вступил в организацию "Индустриальные рабочие мира", был активным членом Клуба Джона Рида. Впоследствии, однако, отмежевался от всякой партийной принадлежности, заявляя о своем "политическом индивидуализме". Рексрот начал писать стихи в отрочестве. Первые его публикации, удостоившиеся литературных премий, - "В такой час" (In What Hour, 1940) и "Феникс и черепаха" (The Phoenix and the Tortoise, 1944). Ранняя лирика собрана в книге "Искусство мирской премудрости" (The Art of Worldly Wisdom, 1949). Как многие авангардисты той поры, Рексрот подпал под влияние французского сюрреализма, однако же он изначально имел собственное задание: проповедь "революционной метафизики", "полного отождествления одного человека с другим". Тогда же была найдена основополагающая структура его стиха - семи-девятисложный верлибр, максимально приближенный к индивидуальному речевому ритму ("Я истратил жизнь на то, чтобы писать так, как говорю", - сказано в "Автобиографическом романе"). Поэзия Рексрота повествовательна: ее задание - предельно сблизить субъект и объект стихотворного описания. Стихотворение расценивается как творческий акт приобщения, актуализации внутренней жизни человека. Именно так расшифровывает Рексрот свой "эротический мистицизм", "духовную алхимию". Своим учителем и предшественником Рексрот называет Д. Г. Лоуренса. Подобно Лоуренсу, он протестует против "буржуазной цивилизации" XX в., однако протест его (опять-таки как у Лоуренса) носит индивидуалистический характер, и "утверждение человечности" то и дело сбивается на немощно-риторическую апологетику "естественного поведения" и "естественных чувств" с оттенком дарованного поэту-жрецу предвидения и предведения будущего. Из его стихотворных сборников наиболее известны, кроме названных: "Все - подпись" (The Signature of All Things, 1949), "В защиту земли" (In Defence of the Earth, 1956), "Сад сердца, сердце сада" (The Heart's Garden, The Garden's Heart, 1968). Его стихотворные драмы ("За горами", Beyond the Mountains, 1951) стилизованы под древнегреческую драматургию и японский театр "Но". Автор ряда книг стихотворных переводов (с японского, китайского, древнегреческого, французского), Рексрот часто выступал как составитель и редактор поэтических антологий (American Poetry in XXII Century, 1971) и др. Предварительными итогами его творческого пути явились "Избранные короткие стихи" (Collected Shorter Poems, 1966), "Избранные длинные стихи" (Collected Longer Poems, 1968) и "Новые стихи" (New Poems, 1974), а также 60 статей, составивших нечто вроде его литературного завещания "Снова за классиками" (Classics Revisited, 1969). В. Муравьев Ретке (Roethke), Теодор (25.V.1908, Сагино, Мичиган - 1.VIII.1963, Бейнбридж-Айленд, Вашингтон) - поэт, критик, поборник изоляционистской, "почвеннической" и сенсуалистской поэзии. Согласно признаниям самого Регке, в американской литературе ему особенно близок Уолт Уитмен, а в английской - Дилан Томас; трагическое интонирование индивидуальных переживаний, рассматриваемых как неповторимые мировоззренческие откровения, сближает его с X. Крейном и У. Стивепсом. Отец Ретке был садоводом, и детство поэта связано с впечатлениями от теплицы: жизнь растения - постоянный фон его творчества. Ретке окончил Мичиганский университет (1936), учился в Гарвардском, получил степень магистра; с конца 1930-х гг. до смерти преподавал английскую и американскую литературу сначала в Лафайетском, затем в Вашингтонском университете (Сиэтл). "Мне понадобились десять лет для написания одной книжицы", - вспоминал Ретке; это был сборник 1941 г. "Открытый дом" (Open House), имевший большой успех у читателей и критиков. В этой поэтической книге Ретке выказывает себя сторонником строгой классической формы; верлибр используется пародийно (оттенок пародийности сохраняется и в последующих свободных стихах Ретке); по-видимому, тогда поэт считал "расковывание формы" пренебрежением к мировоззренческой стороне поэзии. Ретке стремился к полному поэтическому отождествлению стихотворного сюжета с его субъектом; его поэзия как бы самопроизвольно (непроизвольность поэтического высказыванияпостоянный мотив Ретке) изыскивает ритм переживаний и ощущений индивида и определяет себя как словесно-звуковое соответствие этому ритму, корректируя его в свою очередь. В характернейших вещах Ретке предстает как предельно "внеличностный" автоизобразитель сумеречных состояний души, некой плазматической всеобщности душевной жизни, причем чередование жизни и смерти интерпретируется как обреченность и всякое переживание - ее вариация. В сборниках "Блудный сын" (The Lost Son, 1948) и "Пробуждение" (The Waking, 1953, Пулитц. пр.) такое отождествление приобретает национально-географический смысл-история при этом упраздняется и символическое соответствие душевной жизни героя американскому пейзажу становится основополагающей установкой. Все, вплоть до самых интимных, стихотворения Ретке прочитываются как перипетии судьбы нации. Из-за отсутствия лирического героя-индивида с собственной биографией это тождество подчас становится почти комическим, невольно-пародийным. В последних сборниках Ретке происходит сдвиг к религиозно окрашенному мистицизму: он ведет к индивидуализации и сложному переосмыслению образа лирического героя, который, однако, остается неуверенным в себе, мятущимся буржуазным интеллигентом XX в. Пантеизм (в духе У. Блейка) становится формообразующим; как "песнопения о себе" построены многие его стихотворения последнего периода, вошедшие в посмертный сборник "Далекое поле" (The Far Field, 1964). При этом, однако, образная конкретность словесной ткани стиха не пострадала, а связь личности с природой обрела новый уровень. И все же ведущим мотивом его стихов остается трагический индивидуализм. Статьи Ретке собраны в книге "О поэте и его ремесле" (On the Poet and his Craft, 1965), его стихи для детей - в сборнике "Грязнуля Динки и другие детские стихи" (Dirty Dinky and Other Creature Poems for Children, 1974). Избранные письма Ретке изданы в 1968 г. Как масштабное литературное событие была воспринята в США публикация его записных книжек "Солома на огне" (Straw for the Fire. From the Notebooks 1943-1963, 1972), подтверждающих и иллюстрирующих его тяготение к мистицизму и визионерству (культу поэтического ясновидения) и содержащих - подобно многим стихам одного из центральных сборников Ретке "Хвала пределу" (Praise to the End, 1951) - прямую перекличку с У. Б. Йейтсом. В. Муравьев Рид (Reed), Джон (22.Х.1887, Портленд, Орегон - 17.Х.1920, Москва) - журналист, публицист, поэт. Выходец из состоятельной семьи, учился в привилегированной средней школе в Морристауне, затем в Гарвардском университете (1906-1910). Дебютировал стихами и очерками в журнале "Америкэн мэгэзин". Будучи близок к художественным кругам Гринич-виллидж, формировался в атмосфере радикального брожения 1910-х гг. В своих ранних рассказах: "Капиталист" (The Capitalist), "Куда влечет сердце" (Where the Heart Is) и др. - показывает изнанку "процветания", людей нью-йоркского дна, бродяг, безработных, уличных женщин. Свидетельством роста его мастерства, искусства в создании социально емкого портрета героя стали его известные новеллы "Мак Американец" (Mac American, 1914) и "Дочь революции" (The Daughter of Revolution, 1914). С 1913 г. сотрудничает в радикальном журнале "Мэссиз", где публикует очерк "Война в Патерсоне" (The War in Patersoh), посвященный стачке текстильщиков, которым он отдает свои симпатии: в его творчество входит главная тема - социальной, классовой борьбы пробудившихся масс. В 1913-1914 гг. проводит как корреспондент журнала "Метрополитен" 4 месяца в охваченной крестьянской революцией Мексике, в рядах партизанской армии. В книге "Восставшая Мексика" (Insurgent Mexico, 1914, рус. пер. 1925), исполненной героического пафоса и ярких романтических красок, проявилось мастерство Рида в передаче мексиканского колорита, создании массовых, а также батальных сцен, в обрисовке типических фигур "людей из толпы". Незабываема картина мощного людского потока, партизанской армии, рельефна фигура талантливого самородка, народного вожака Панчо Вильи. Весной 1914 г. Рид создает очерк "Война в Колорадо" (The Colorado War}, в котором описал расправу над бастовавшими горняками в Ладлоу. Выступая как новеллист, драматург, автор одноактных пьес ("Заход луны", Moondown, 1913; "Свобода", Freedom, 1916), участник театрального объединения "Провинстаун плейере", поэт, создатель оставшейся неоконченной, написанной в уитменовском ключе поэмы "Америка 1918", публицист, Рид внес наиболее значительный вклад в "литературу факта", дав классические образцы очерка и репортажа, входящие ныне в учебные хрестоматии. Социальный опыт Рида, ставшего убежденным антимилитаристом, углубился в период первой мировой войны, чему способствовали поездки на фронт в Западную Европу осенью 1914 г. и посещение балканского и русского театров боевых действий весной и летом 1915 г.; итогом его стала книга путевых очерков "Война на Восточном фронте" (The War in Eastern Europe, 1916), запечатлевшая мрачные картины разрушений, бессмысленных жертв и страданий народов. Убедительны главы, рисующие Сербию, "страну смерти", разоренную, пораженную эпидемиями; в "русских" главах Рид передал атмосферу тяжелого лета 1915г., хаос, неэффективность царской военной машины, а также и растущее недовольство трудящихся масс. После вступления США в войну в апреле 1917 г. Рид с еще большей энергией обличает "вильсоновско-уолл-стритовскую войну", за что подвергается травле со стороны "патриотов доллара". Приветствуя падение царизма в России, Рид в ряде статей весной и летом 1917 г. предсказывает, что революция будет развиваться, вступая в новую стадию. В августе 1917 г. как корреспондент "Мэссиз" вместе со своей женой журналисткой Луизой Брайант приезжает в Петроград. В период подготовки Октябрьского восстания изучает обстановку, бывает на рабочих митингах и собраниях, на заводах, открыто принимает сторону большевиков. После победы восстания в Петрограде, свидетелем которого он стал, вместе со своим другом А. Р. Вильямсом работает в Бюро революционной пропаганды при Наркоминделе. В январе 1918 г., выступая на III Всероссийском съезде Советов, обещает рассказать на родине правду о русской революции. Вернувшись в США в мае 1918г., Рид совершает лекционное турне по стране, в условиях резкой антибольшевистской кампании подвергается арестам, штрафам, дважды предстает перед судом; у него конфискуются привезенные из России материалы. В 1918-1919 гг. публикует серию статей и очерков о большевиках, Советах, Ленине ("Красная Россия", "Как работает русская революция", "Структура советского государства" и др.), явившихся своеобразным "прологом" к книге об Октябре, над которой он начал работать осенью 1918 г. 19 марта 1919 г. выходит эта знаменитая книга, "Десять дней, которые потрясли мир" (Ten Days That Shook the World, рус. пер. 1923), имевшая всемирный резонанс, высоко оцененная В. И. Лениным. Сама тема огромной значимости определила новаторскую форму книги Рида, в которой выделяются три плана: художественно-изобразительный, документальный и публицистический. Ярко воссозданы в ней образы и картины русской революции (Петроград в канун штурма Зимнего; Смольный, штаб восстания, и др.); точными сильными штрихами выписан образ В. И. Ленина, "необыкновенного народного вождя", на трибуне Второго Всероссийского съезда Советов. Художник-новатор, Рид уловил нелегкий процесс вызревания революционных настроений масс, их переход на большевистские позиции. В феврале 1919 г. вместе с Вильямсом, Л. Брайант и др. Рид предстал перед сенатской комиссией, расследовавшей "большевистскую пропаганду" в США, мужественно отстаивал правду о Стране Советов. В одноактной пьесе-фантазии "Мир, который выходит за пределы постижимого" (The Peace That Passeth Under- standing, 1919, рус. пер. 1957) сатирически высмеивает В. Вильсона, Ж. Клемансо, Д. Ллойд-Джорджа, "распорядителей" Версальской мирной конференции. В августе-сентябре 1919 г. Рид принимает участие в создании Коммунистической рабочей партии США, переходит на нелегальное положение. Осенью 1919 г. тайно приезжает в Россию, работает в Москве, в Коминтерне, собирает материалы для новой книги, посвященной уже послеоктябрьскому периоду. В июле 1920 г. принял участие в работе II Конгресса Коминтерна, выступал с речами по вопросу о профсоюзах и негритянскому вопросу. В сентябре был участником съезда революционных народов Востока в Баку. Умер от тифа, похоронен у Кремлевской стены. Писатель нового типа, Рид был особенно популярен в США в пору "красных тридцатых", когда возникли Клубы Джона Рида. Б. Гиленсон Робинсон (Robinson), Эдвин Арлингтон (22.XII.1869, Хед-Тайд, Мэн - 6.IV.1935, Нью-Йорк) - поэт. Прямой предшественник и активный участник "поэтического ренессанса" 10-х гг., с которого начинается история американской поэзии XX в. Поэт вырос в крохотном городке Гарднер, штат Мэн, который войдет в его стихи под именем Тильбюри-таун. Родители считали его прирожденным неудачником, поражаясь равнодушию, с которым он относился к интересам сверстников и разговорам о своем будущем. Два года (1891-1893) Робинсон учился в Гарварде, где начал всерьез заниматься поэзией. В 1896 г. за свой счет издал первый сборник - "Потоп и за ночь до этого" (The Torrent and the Night Before). Книгу, которая обошлась ему в 52 доллара, Робинсон напечатал с посвящением "любому мужчине, женщине или критику, кто потрудится разрезать страницы". Таких нашлось немного, не составил ему славы и сборник "Дети ночи" (The Children of the Night, 1897). Литература не приносила ни гроша, Робинсону пришлось устроиться диспетчером на нью-йоркской подземке. Успех пришел с книгой "Капитан Крейг" (Captain Craig, 1902). Ее высоко оценил президент Теодор Рузвельт, поместивший в журнале хвалебную рецензию, а автору подыскавший нехлопотную должность в таможне, где Робинсон прослужил до 1910 г. В тот же год вышел лучший его сборник "Город вниз по реке" (The Town Down the River), а когда в 1916г. был напечатан "Человек на фоне неба" (The Man Against the Sky), Робинсона признали одним из крупнейших поэтов своего времени едва ли не единодушно: подтверждение тому три Пулитцеровские премии (1922, 1925 и 1928 гг.). На склоне лет он увлекся мыслью о серии поэм на исторические сюжеты, связанные с шекспировской эпохой и с легендами Артуровского цикла: "Мерлин" (Merlin, 1917), "Ланселот" (Lancelot, 1920), "Тристан" (Tristram, 1927, Пулитц. пр.) и другие поэмы остались памятниками этого не доведенного до конца замысла, потребовавшего почти двух десятилетий работы. Удача не сопутствовала Робинсону, как и в поэмах, по содержанию стоящих ближе к нашему времени: "Роман Бартолоу" (Roman Bartholow, 1923) и др. Ему трудно давалась большая форма; поэмы его статичны, перегружены деталями, не представляющими интереса для современного читателя, однообразны по стиху и отмечены явным налетом мистицизма. Из поздних книг Робинсона наиболее ценны "Сонеты" (Sonnets: 1889-7927, 1928); однако свое почетное место в литературных анналах он сохраняет прежде всего благодаря трем книгам лирики, созданным в середине творческого пути. Робинсон связывает в американской поэзии романтический период и XX век. В юности он был восторженным поклонником У. Вордсворта и Р. Киплинга, и первые сборники свидетельствуют о их влиянии. Традиционность тематики и однообразие стиха здесь еще одерживают верх над устремлением Робинсона к простоте изобразительных средств и естественности поэтического языка. Эти черты впервые появляются в "Капитане Крейге". Робинсон предстает в этой книге поэтом городков Новой Англии, певцом провинциального быта, при всей своей закоснелости обнаруживающего под его пером и драматизм, и красоту, и напряженность духовных коллизий. Одним из основных жанров поэзии Робинсона была баллада, которую он освободил от романтических штампов. В его книгах, отличающихся переплетением иронии и лиризма, сложностью эмоциональной гаммы, появляется целая галерея типичных обитателей захолустья. Хотя в отдельных стихотворениях дало себя почувствовать увлечение идеями Г. Спенсера, Робинсон справедливо утверждал, что в его книгах "нет никакой "философии", если не считать таковой мысль об упорядоченности вселенной и настороженного отношения к рационализму". В духе своей литературной эпохи Робинсон отвергал претензии логически истолковывать все многообразие человеческого опыта. Его привлекали психологические ситуации, неподконтрольные рассудку, и трудноуловимые движения души, которые не поддаются тривиальным объяснениям. В стихах о Тильбюригауне намечены мотивы Ш. Андерсона и его персонажей-гротесков - людей, отклоняющихся от общепринятых норм, тщетно взыскующих духовно полноценной жизни. Робинсон много раз подчеркивал свое безразличие к религии, утверждая, что ни в каком смысле не является христианином. Однако уже в медитативных стихах 10-х гг. проступает пессимистический взгляд на жизнь, которая воспринимается им как царство утилитарных понятий и отношений, губительных для тонко чувствующей души. Такие настроения усиливаются у Робинсона к концу пути, создавая почву для увлечения мистицизмом, негативно сказавшегося на его творчестве. Робинсон оставался традиционалистом в поэтике, упорно держась белого пятистопного ямба и после того, как магистральным направлением стал верлибр. И в этом, и во многих других отношениях он обрел союзника в лице Р. Фроста, высоко отозвавшегося о его поэзии. Напротив, Т. С. Элиот оценивал творчество Робинсона как явление периферийное и незначительное, утверждая, что оно не способствовало совершенствованию поэтического языка и было слишком старомодным по тематике. Эта пристрастная и односторонняя оценка долгое время препятствовала пониманию истинного значения Робинсона для американской поэзии. В настоящее время оно не оспаривается никем из литературоведов как в США, так и за их пределами. В 1971 г. однотомник избранных стихотворений Робинсона издан на русском языке в переводе А. Сергеева. А. Зверев Рот (Roth), Филип [Милтон] (р. 19.III.1933, Ньюарк, Нью-Джерси) - прозаик. Выходец из семьи еврейских иммигрантов. Учился в ряде американских университетов, где впоследствии преподавал литературу. Дебютировал рассказами, появлявшимися в периодике с середины 50-х гг.; вместе с повестью "Прощай, Колумбус" (Goodbye, Columbus, 1959) они составили первую книгу прозаика, высоко оцененную критикой и удостоенную в 1960 г. Национальной книжной премии. И в повести, и в последовавшем за ней романе "Попустительство" (Letting Go, 1962) показан конфликт молодого интеллектуала, представителя поколения, болезненно ощущающего на себе последствия маккартизма, насаждавшего идейную нетерпимость, с самодовольным мещанством и доминирующей в американском обществе той поры философией практицизма. Ироничное повествование, в котором точные бытовые и психологические зарисовки сочетаются с пародийно обыгранными штампами обывательского мышления, свидетельствовало о преимущественно сатирическом характере дарования Рота. Критика сулила ему назначение хранителя твеновских традиций. Такие предсказания получили дополнительные обоснования после выхода романа "Она была такая хорошая" (When She Was Good, 1967, рус. пер. 1971), в котором воссоздана запоминающаяся картина бесцветного провинциального существования, исподволь калечащего человеческие души. Однако публикация романа "Жалобы Портного" (Portnoy's Complaint, 1969) опровергла подобные прогнозы. Обнаружилось, что истинное призвание Рота - проза, в основе которой трагифарсовые коллизии, порожденные специфическими обстоятельствами еврейского иммигрантского бытия. Герой Рота, исповедующийся перед врачом-психоаналитиком, в тщетной надежде избавиться от преследующей его подозрительности по отношению ко всему вокруг, а также от психологических травм детства, несет в себе неистребимые черты лицемера, убогого прагматика, и биография Портного раскрывается как естественный результат воспитания в среде, которая и под американским небом сохранила местечковую психологию с ее немыслимым смешением самонадеянности, сервилизма, ригористических запретов, окаменелых этических стереотипов, легко воспламеняющегося и столь же быстро угасающего фанфаронства. Скандальный успех "Жалоб Портного", вызвавших в адрес автора упреки в грубом эротизме и антисемитизме - и в то же время обеспечивших ему репутацию едва ли не первого прозаика своего поколения, подсказал сюжетную основу большинства произведений Рота: романа "Моя мужская жизнь" (My Life as a Man, 1974) и цикла гротескно-трагифарсовых романов, объединенных общим героем, прославленным и ненавидимым писателем Натаном Цукерманом, посягнувшим на основы основ еврейского самосознания ("Литературный негр", The Ghost Writer, 1979; "Освобожденный Цукерман", Zuckerman Unbound, 1981; "Урок анатомии", The Anatomy Lesson, 1983). В герое этого цикла, как и в писателе Питере Тарнополе, выведенном на страницах "Моей мужской жизни", распознается особая духовная "подпочва": они питомцы нью-йоркского еврейского квартала, пропитанные его атмосферой, как бы ни старались они от нее избавиться, шокируя своих читателей вторжением в сокровенное бытие собственных братьев и отцов. В одночасье прославившись талантливой книгой, они сжигают за собой мосты, попадая в положение литературных звезд, которым, впрочем, трудно соответствовать репутации бунтарей, поскольку типично национальные черты, как их понимает Рот, а также с детства укоренившиеся поведенческие нормы у них обоих слишком прочны, чтобы жест неприятия, даже подчеркнуто радикальный, обозначал настоящее преодоление подобного духовного наследства. Истинная жизнь для них начинается после того, как этот жест сделан, но вслед ему возникает ситуация распутья, и героев преследуют сожаления о случившемся, тайные помыслы о примирении, страхи, чувство вакуума, когда отсутствуют и связь с собственным прошлым, и ощущение причастности к своему настоящему. Зримым свидетельством подобного бытия на распутье становятся присущие героям Рота цинизм, плоско гедонистический стиль жизни, приверженность к изысканному эросу как единственному способу познать свое "я", постоянная насмешка над собой и опыты конструирования "контржизни", как назван один из романов Рота на ту же тему (Counterlife, 1986). Контржизнь - фикция, конструируемая самим автором, напрасно пытающимся себя убедить, будто она способна когда-нибудь стать реальностью - ключевое понятие для романов о Тарнополе - Цукермане, представляющих собой пародийное осмысление в принципе возможных вариантов судьбы главного героя, остающейся по существу неизменной, предопределенной всей его биографией, хотя сами версии могут оказаться чрезвычайно экстравагантными. Приспособленчество к любым обстоятельствам и любым веяниям Рот считает доминирующим мотивом всей деятельности своего центрального персонажа, поэтому и способного меняться почти до неузнаваемости, превращаясь из вчерашнего искателя дешевых блаженств в строгого пуриста, а из бунтаря в провозвестника национальной исключительности. Бурлеск для Рота наиболее органичен среди всех используемых им форм смеховой культуры. При всей изобретательности в гротесковых ситуациях и абсурдистских изломах фабулы повествование Рота, как правило, не идет дальше выявления самоочевидных парадоксов будничного существования героя, вызываемых его разнообразными психологическими обсессиями. Притязая на философскую комедию, Рот, однако, остается в рамках затейливо выполненного бытового скетча. Рот создал несколько повестей на актуальные политические сюжеты, примечательных откровенным травестированием поднятых в них проблем ("Наша шайка", Our Gang, 1971; "Пражская оргия", The Prague Orgy, 1985 - эпилог цикла о Цукермане). А. Зверев Рэнсом (Ransom), Джон Кроу (30.IV. 1888, Пуласки, Теннесси - 3.VII.1974) - поэт, публицист, критик, редактор и педагог. Родился в семье богослова, учился в Вандербильтском и Оксфордском университетах. Участвовал в первой мировой войне. Преподавал в Вандербильтском университете (1914-1937) и Кеньонколледже (1937-1958), где основал влиятельный литературный журнал "Кеньон ревью". Впервые приобрел известность в качестве издателя и редактора журнала "Беглец" (Fugitive) (1922-1925), в котором сотрудничали писатели-южане Д. Дэвидсон, А. Тейт, Р. П. Уоррен. "Беглец" выступал с критикой индустриализации, роста городов, меркантилизма. Безотрадной действительности "беглецы" ("фьюджитивисты") противопоставляли духовные ценности общества, построенного на аграрной экономике, жесткой социальной иерархии, эстетическом и религиозном единстве, гармонии с природой. Таким обществом в их представлении был довоенный, рабовладельческий Юг. Идеи "фьюджитивизма" конкретизировались и приобрели четкую политическую направленность в книге-манифесте нашвиллской группы "Вот моя позиция" (I'll Take My Stand, 1930), содержавшей и "Изложение принципов" (Statement of Principles) самого Рэнсома. В отличие от Тейта и Уоррена "идеал Юга" у Рэнсома непосредственно связан с общественными институтами рабовладельческого Юга, что делало его позицию наиболее тенденциозной и политически консервативной. Идеализация Юга явилась существенной чертой и поэтической деятельности Рэнсома, ограниченной, по существу, одним десятилетием. Первый свой сборник - "Стихи о боге" (Poems About God) - он выпустил в 1919 г., однако поэтической репутацией Рэнсом обязан книгам "Простуда и лихорадка" (Chills and Fever, 1924) и "Два джентльмена в оковах" (Two Gentlemen in Bonds, 1927). Южное общество предстает в поэзии Рэнсома образцом соразмерности, изящества, рыцарских манер, а его гибель понимается как крах цивилизации под натиском нового варварства. В стремлении к конкретно-зрительной образности, к иронической изысканности прослеживается связь Рэнсома с английскими поэтами XVII в. В 40-е гг. Рэнсом заявил о себе как влиятельный теоретик, практически став главой американской "новой критики". Ему принадлежит сам этот термин (одноименная работа 1941 г. New Criticism); анализ произведения у Рэнсома формализован, утрачивает связь не только с историей, но и с современным общественным бытием. Д. Прияткин С Саймак (Simak), Клиффорд [Доналд] (3.VIII. 1904, Милвилл, Висконсин - 25.IV.1988, Миннеаполис, Миннесота) - прозаик-фантаст. Первый НФ рассказ опубликовал в 1931 г. С конца 30-х сотрудничает с Дж. Кэмпбеллом, чья реформаторская деятельность на посту главного редактора журнала "Эстаундинг сториз" во многом определила лицо американской НФ-литературы 40-50-х гг., называемых "золотым веком" жанра в США. Широкое признание принес роман "Город" (City, 1952, рус. пер. 1974). Наиболее продуктивным для Саймака стал период с середины 50-х до конца 60-х гг., когда были созданы его лучшие произведения: романы "Время- самая простая вещь" (Time Is the Simplest Thing, 1961), "Почти как люди" (They Walked Like Men, 1962, рус. пер. 1970), "Пересадочная станция" (Way Station, 1963), "Все живое - трава" (All Flesh is Grass, 1965, рус. пер. 1968), "Заповедник гоблинов" (The Goblin Reservation, 1968, рус. пер. 1972), "Принцип оборотня" (The Werewolf Principle, 1967), наиболее значительные рассказы, такие, как "Необъятный двор" (The Big Front Yard, 1959, рус. пер. 1965). В 70-е и 80-е гг. продуктивность Саймака снижается, хотя его фантастика по-прежнему пользуется популярностью, свидетельством чему - премия "Небьюла" за рассказ "Грот танцующего оленя" (Grotto of the Dancing Deer, 1981). Среди произведений этого периода выделяются сборник рассказов "Лучшие новеллы Саймака" (The Best of Clifford D. Simak, 1975), романы "Кладбищенский мир" (Cemetery World, 1973), "Дети наших детей" (Our Children's Children, 1974), "Планета Шекспира" (Shakespeare's Planet, 1976), "Звездное наследство" (A Heritage of Stars, 1977), "Братство талисмана" (The Fellowship of Talisman, 1978), "Гости" (The Visitors, 1980), "Где обитает зло" (Where the Evil Dwells, 1982), "Путь вечности" (High Way of Eternity, 1986). Саймак-лауреат многочисленных национальных и международных литературных премий, удостоен Американской ассоциацией писателей-фантастов звания "Великий Магистр премии "Небьюла". Основная тема Саймака - встреча землян с представителями инопланетных цивилизаций. "Пришельцы в качестве соседей" (Aliens as Neighbors) - это название одной из книг Саймака можно поставить эпиграфом к творчеству писателя, порой называемого "певцом Контакта". Решая эту тему с неистощимой изобретательностью, Саймак неизменно стремится утвердить мысль, что при наличии доброй воли и желания жить в мире любые галактические расы могут договориться между собой, как бы непривычны ни были для партнеров физические облики друг друга. Надо не воевать, а сотрудничать, уважая в равной степени все формы разумной жизни, - таково убеждение писателя-гуманиста. Установление контакта, от которого нередко зависит судьба Земли, а то и всей вселенной, Саймак доверяет не политикам или ученым, но простым людям (фермерам, бродягам) или же представителям гуманитарных профессий (журналистам, писателям, философам), которых Саймак противопоставляет тем, кто так или иначе связан с военно-промышленным комплексом, администрацией США. По мнению писателя, только люди, лишенные корыстных и карьерных амбиций, могут быть носителями подлинных нравственных ценностей. В. Гопман Сакстон (Saxton), Александер [Плейстед] (p. 16.XII.1919, Грейт-Баррингтон, Массачусетс) - прозаик. Сын книгоиздателя. Учился в Нью-Йорке, затем в Нью-Гэмпшире (где издавал небольшой журнал "Экзетер ревью"), а также в Гарвардском и Чикагском университетах, окончив последний в 1940 г. Роман-дебют "Большой перекресток" (Grand Crossing, 1943) заканчивал, работая железнодорожным рабочим в Чикаго и одновременно печатаясь в "Дейли уоркер". Подобно автору, герой романа, студент Майкл Рид, надеется на университетскую карьеру, но, столкнувшись с коррупцией и снобизмом профессуры и студенческой элиты, уезжает в Чикаго. Там он становится рабочим на станционном узле "Большой Перекресток", сближается со сверстниками - Беном Брауном и негром Уильямом Кристмасом. Первые социальные столкновения выводят героя на большой перекресток жизни, заставляя сделать окончательный выбор: Рид решает остаться с рабочими. В военные годы Сакстон служил радистом на транспортном судне. Одновременно вел работу над вторым, наиболее известным романом "Большая Среднезападная" (The Great Midland, 1948, рус. пер. 1949). Книга охватывает 30-летний период (с 1912 г. до вступления США во вторую мировую войну) и посвящена истории двух поколений железнодорожных рабочих. Первое представлено конформистом Джо Спаасом и соглашателем Дженнисоном, профсоюзным боссом, живущим на подачки железнодорожной компании. Второе поколение - сын Спааса, коммунист Дэйв, и его невеста, а потом жена Стефани Ковяк. В борьбу профсоюза с компанией включается ветеран войны негр Пледжер, который также становится коммунистом. Нелегко складываются судьбы героев: пока Дэйв сражается в Испании, Стефани сближается с "золотой молодежью", духовно отдаляясь от мужа. В финале героиня возвращается к Дэйву, который, с началом второй мировой войны, вынужден снова покинуть Стефани; Пледжер погибает от пули железнодорожного охранника Моргана. "Мэссиз энд мейнстрим" и более поздняя радикальная критика указывали на психологическую достоверность образов коммунистов в романе. Вместе с