удожественно они значительно слабее: сборник повестей "Старый Нью-Йорк" (Old New York, 1924); романы "Расплата матери" (The Mother's Recompense, 1925), "Сон в сумерках" (Twilight Sleep, 1927), "Дети" (The Children, 1928); сборники новелл "Некоторые люди" (Certain People, 1930), "Человеческая натура" (Human Nature, 1933), "Привидения" (Ghosts, 1937); незаконченный роман "Пираты" (The Buccaneers, 1937). Уортон - автор двух поэтических сборников: "Артемида Актеону" (Artemis to Acteon, 1909) и "Двенадцать стихотворений" (Twelve Poems, 1926). После смерти Уортон ее произведения были почти забыты; интерес к ее творчеству возродился в 50-е гг. Однотомник избранной прозы Уортон вышел на русском языке в 1982 г. Е. Нестерова Уэлти (Welty), Юдора (р. 13.IV. 1909, Джексон, Миссисипи) - прозаик. Образование получила в Женском колледже штата Миссисипи (1926-1927) и в университете штата Висконсин (1929). Лауреат многочисленных литературных премий и наград. Опубликовав свой первый рассказ в 1936 г., издала с тех пор ряд сборников новелл, в частности "Зеленый занавес" (A Curtain of Green, 1941), "Широкая сеть" (The Wide Net, 1943), а также пять романов, наиболее значительными из которых являются "Помолвка в Дельте" (Delta Wedding, 1946), "Проигранные битвы" (Losing Battles, 1970), "Дочь оптимиста" (The Optimist's Daughter, 1972, Пулитц. пр., рус. пер. 1975). В 1981 г. издано "Собрание рассказов" (The Collected Stories of Eudora Welty). В творчестве писательницы отчетливо ощущается зависимость от идейно-эстетических концепций "южной школы". Художественный мир многих ее произведений - замкнутое пространство старинных поместий южной аристократии, отделенное от шумной, неразборчивой в средствах цивилизации, о которой герои знать ничего не хотят. Их жизнь, которая в изображении Уэлти предстает исполненной чистоты, благородства, духовности, кажется им величиной самодостаточной. И хоть писательница порой склонна с известной иронией относиться к смешным амбициям своих персонажей, но в сатиру эта ирония не переходит никогда. Так, герои "Проигранных сражений" - представители южного клана, живущие воспоминаниями о былом величии рода, - являют собой весьма курьезную картину. Но, и посмеиваясь над этой колоритной компанией, автор глубоко сочувствует милым ее сердцу неудачникам. Время в новеллах и романах Уэлти словно застыло в состоянии вечного покоя. Чтобы поддержать эту неподвижную атмосферу, сохранить цельность своего мира с его раз навсегда заданными нормами, писательница разрабатывает целую систему приемов, в основе которых лежит, по ее словам, лирическое чувство: только оно (и ничто иное - ни сюжеты, ни характеры и т. д.) способно, полагает писательница, придать произведению эстетическое единство. Чувство это рождается при созерцании картин пышной природы американского Юга, которые выписываются с замечательным мастерством и любовью; оно коренится в самом ритме повествовательной речи, вырастает из акварельно-размытого стиля. В таком строении угадывается важная для автора нравственная идея: то, что создано из частиц невесомых, кажется неуязвимым перед лицом враждебных покушений внешнего мира. Приверженность подобного рода поэтике легко объясняет, почему писательница завоевала прежде всего репутацию тонкой новеллистки. Ведь в этом жанре цена слова, детали, подтекста, ритма прозы повышается неизмеримо. С другой стороны, Уэлти трудно дается романная форма: ее крупные произведения распадаются на эпизоды, в них слабо ощутима энергия мысли и действия. Впрочем, не только в эстетическом инструментарии дело. Важнее (и в романах это ощущается особенно остро), что при всем благородстве этической позиции писательницы слишком умозрительным выглядит ее идеал, заведомо освобожденный от испытания реальной жизнью. Однажды Уэлти рискнула все же на проверку такого рода и, оставаясь мастером малой формы, написала острый, конфликтный, по-настоящему современный роман, отмеченный незаурядными художественными достоинствами, - "Дочь оптимиста". Здесь по-прежнему господствует возвышенно-легендарная тональность. Но размыкается вовне тот условный мир, в котором до времени пребывали герои: старый судья Мак Келва и его дочь Лоурел - члены старого южного семейства, чьи предки сражались во время Гражданской войны на стороне конфедератов. Неизменное правило "экстерриториальности" нарушается - заповедник духа подвергается мощному давлению со стороны "потребительского" общества, представленного в романе фигурами Фей, второй жены героя, и ее родственников, словно стервятники слетевшихся к телу покойного судьи. И сразу же обнаружилась непрочность того идеала, который всю свою творческую жизнь отстаивала писательница. Значит ли это, что она устало примиряется с поражением духа, девальвацией основных человеческих ценностей, на которые столь агрессивно покушается внешний мир? Вовсе нет. Напротив, цена их повышается, ибо, согласно художественной логике романа, они стоят того, чтобы их отстаивать. Н. Анастасьев Уэст (West), Натанаел - псевд; наст. имя Натан Вайнштейн [Weinstein] (17.X.1903, Нью-Йорк - 22.XII. 1940, Эль-Сентро, Калифорния)- прозаик. Родился в семье строительного подрядчика, в 1902 г. эмигрировавшего в США из царской России. Образование завершил в университете Брауна (Род-Айленд, 1924), затем провел два года в Париже, работая над повестью "Видения Бальсо Снелла" (The Dream Life of Balso Snell, 1931). В годы экономического кризиса служит ночным администратором гостиницы, редактирует "маленькие журналы" "Контакт" и "Американа", публикует повести "Подруга скорбящих" (Miss Lonelyhearts, 1933, рус. пер. 1977) и "Круглый миллион" (A Cool Million, 1934). С 1935 года Уэст-сценарист ряда голливудских студий, на калифорнийском материале написан роман "День саранчи" (The Day of the Locust, 1939, рус. пер. 1977). Уэст трагически погиб в автомобильной катастрофе вблизи Лос-Анджелеса. "Видения Бальсо Снелла" обнаруживают сильное влияние сюрреализма. Посылая своего героя, типичного американского обывателя, на поиски счастья, Уэст создавал кошмарный образ вселенной как кучи отбросов и нечистот, отвращающей взгляд наблюдателя. В повести "Круглый миллион" автор в гротескной форме высмеивал "философию успеха", эту национальную святыню американской буржуазии, пародировал излюбленные сюжеты X. Элджера. В повести "Подруга скорбящих" проблемы человеческого страдания, неудовлетворенности жизнью более конкретны. Скрывшийся за псевдонимом, давшим название книге, герой Уэста - профессиональный утешитель. На страницах нью-йоркской газеты в ответ на скорбные письма, получаемые с разных концов страны, он "громоздит банальность на банальность, вкладывая камни вместо хлеба в протянутые к нему руки голодных" - так сам он отзывается о своем занятии. Однако всем своим существом "Подруга скорбящих" стремится преодолеть двусмысленность этого положения и действительно как-то помочь страдающим и обездоленным. Сочувствие к людям вообще не мешает, впрочем, герою испытывать непреодолимую антипатию к конкретным людям. "Подруга скорбящих" болезненно ощущает на себе непоследовательность и разорванность собственного сознания: стремясь к идеалу, он совершает неблаговидные поступки; обожествляя разум - предоставляет полную волю инстинктам. Гуманная миссия, которой посвящает себя новоявленный поборник альтруизма, так и не находит достойного воплощения, оборачиваясь то неловкой ситуацией, то фарсом, а под конец и трагедией. В финале, в результате нелепой случайности, главный герой гибнет от руки одного из своих подопечных. Повесть "Подруга скорбящих" намеренно субъективна, сосредоточена на внутреннем мире центрального персонажа. Она воспринималась прежде всего как знак острой и непреходящей боли, как ожог чувствительной души, ибо в письмах речь шла о болезнях, врожденных пороках и увечьях, о многом другом, что вызывает сострадание, но не дает возможности радикально изменить положение. Это произведение камерного звучания. По контрасту роман "День саранчи" едва ли не эпичен. Он откликается на многие из проблем как "гневных" 30-х гг., так и человеческого существования в целом. Соответствуя по формальным признакам распространенному жанру "романа о Голливуде", "День саранчи" содержит в себе попытку философского истолкования исторических судеб американцев в XX в. Это книга о душевном смятении, которым охвачена страна, о ее социальных противоречиях, готовых в любую минуту выплеснуться наружу; наконец, это рассказ о противоречивости индивидуального жизненного опыта. Финальная сцена книги рисует сметающий все на своем пути иррациональный порыв человеческой массы. Однако толпа "саранчуков" - это конкретные люди, на душе у которых накипело и которые пытаются найти выход своему недоумению, горечи и злобе. На переднем плане - судьбы "средних американцев": бухгалтера Гомера Симпсона, художника Тода Хекета, начинающей актрисы Фей Гринер. Жизнь его героев - перечень соблазнов, иллюзий и обманутых надежд. Эта пессимистическая трактовка проистекала из особенностей мировосприятия писателя, предвосхитившего многие положения экзистенциалистской философии. Вместе с тем, когда Уэсту удавалось выйти за пределы метафизических откровений, он искал и находил корни драматических коллизий бытия своих героев в их социальном опыте. А. Мулярчик Ф Фаррелл (Farrell), Джеймс [Томас] (27.11.1904, Чикаго, Иллинойс - 22.VIII.1979, Нью-Йорк) - прозаик, публицист. Родился в семье ирландских иммигрантов, учился в католических школах, окончил Чикагский университет (1929). Переменил ряд профессий: был клерком, моряком, репортером. В творчестве Фаррелла сильно автобиографическое начало. В 30-е гг. был близок к левому движению, от которого затем отошел. Дебютировал как новеллист в конце 20-х гг. В 1934 г. выпустил первый сборник рассказов - "Брезентовая обувь" (Callico Shoes) - о маленьких людях Чикаго, жертвах "депрессии", их унылом существовании. Затем последовали сборники "Партия гильотины" (Guillotine Party, 1935), "Может ли погибнуть красота?" (Can All This Grandeur Perish?, 1937), "Тысяча долларов в неделю" ($ 1000 a Week, 1942) и др., в которых варьируются темы и образы его романов, принесших ему известность. В центре повести "Поход Томми Галлахера" (Tommy Gallagher's Crusade, 1939) - отщепенец, антисемит, участник разгона митингов "красных", фигуру которого Томас Манн расценил как "типичного американского фашиста". Выступив в середине 30-х гг. с осуждением московских политических процессов и - шире - практики сталинизма, Фаррелл был фактически "отлучен" от левого движения. Вместе с Н. Олгреном и Р. Райтом Фаррелл представлял т. н. "чикагскую школу". Писатель-урбанист, он сильнее всего в изображении низов современного города, средоточия социальных контрастов. "В сущности, тема всех моих произведений, - писал он В. В. Бруксу, - это американский образ жизни". Отсюда проистекало его стремление воссоздать "с максимально доступной полнотой историю Америки, ее надежд, ее позора, ее устремлений". Среди литературных учителей Фаррелла были Ш. Андерсон, С. Льюис, Г. Л. Метен, Э. Хемингуэй. Однако более всего обязан писатель Т. Драйзеру. В историю литературы США Фаррелл вошел как автор трилогии о Стадсе Лонигане: "Детство Стадса Лонигана" (Young Lonigan, 1932), "Отрочество Стадса Лонигана" (The Young Manhood of Studs Lonigan, 1934) и "Судный день" (Judgment Day, 1935). В ней воссоздана жизнь сына ирландского иммигранта-бедняка на фоне трущобных чикагских кварталов. Трилогия - роман воспитания в его негативном варианте, акцент сделан на изображении пагубного влияния среды, в которой господствуют общественное неравенство, противоречия, расовая неприязнь. Поначалу Стадеживой подросток, увлеченный спортом, исполненный добрых порывов, с развитым чувством товарищества, но удивительно инфантильный. Его кругозор формируется бульварными романами и низкопробными кинолентами, он усваивает антинегритянские и антисемитские предрассудки, этику агрессивного индивидуализма. Школа отвращает его своей скукой, церковь - лицемерием. "Воспитание чувств" Стадса проходит на улице, в компании "крепких" парней. Выпивки, потасовки, разврат - все эти мнимые атрибуты мужественности засасывают героя. Комментируя роман, Фаррелл писал: "В "Стадсе Лонигане" вы видите подростков, как, впрочем, и других людей, живущих в мире бездуховности". Не окончив школы, Стадс идет работать маляром. Беспорядочная жизнь, алкоголь, переживания, связанные с неудачной женитьбой, материальные трудности, вызванные "великой депрессией", подрывают его слабое здоровье, он умирает, не достигнув и 30 лет. Судьба героя, лелеявшего радужные надежды сделаться богатым, сильным, любимым женщинами, - горькая, пронзительная история крушения "американской мечты", которая предстает как система фальшивых развращающих ценностей. В финале трилогии намечена альтернатива: коллективная борьба против частнособственнического общества, выраженная в мощной рабочей демонстрации. Отзываясь на выход трилогии, критики отмечали ее "бескомпромиссный реализм". В дальнейшем Фаррелл продолжает тяготеть к панорамности, однако повторить успех "Стадса Лонигана" не удается, что во многом объясняется ослаблением социально-критического начала. Он создает пенталогию о Дэнни О'Ниле, который благодаря силе воле и способностям избежал разлагающего влияния среды и получил образование: романы "Мир, который сотворил не я" (А World I Never Made, 1936), "Ни одна звезда не гаснет" (No Star Is Lost, 1938), "Отец и сын" (Father and Son, 1940), "Дни гнева" (My Days of Anger, 1943), "Лик времени" (The Face of Time, 1953), а также трилогию о карьере писателя Бернарда Kappa (1946-1952). Сквозная тема этих произведений, содержащих уже выпады против левых сил, - путь ирландца-католика, превращение его в "стопроцентного американца", постепенная интеграция в Систему, что, в конце концов, отразило и судьбу самого Фаррелла. Фаррелл - автор многочисленных литературно-критических работ. В "Заметках о литературной критике" (A Note on Literary Criticism, 1936) он выступает против принижения эстетического начала литературы, сведения ее к плоской "пропагандистской" функции. Однако, полемизируя с левыми критиками социологической ориентации, Фаррелл явно недооценивает достижения пролетарской литературы 30-х гг. Позднее в книгах эссе "Лига запуганных филистеров" (The League of Frightened Philistines, 1945), "Судьба литературы в Америке" (The Fate of Writing in America, 1946), "Литература и мораль" (Literature and Morality, 1947) и др. Фаррелл все активнее защищает тезис об "автономности" литературы, ее независимости от "идеологии". В последние годы, проделав путь "от бунта к конформизму", продолжает активно публиковаться, выпускает книгу "Избранных стихов" (Collected Poems, 1965). В начале 60-х гг. Фаррелл принялся за многотомный романный цикл "Вселенная времени" (A Universe of Time), который он охарактеризовал как "релятивистскую панораму нашей эпохи", исследующую "способность человека к созиданию и его мужественное приятие собственной недолговечности". Опубликованные романы этого цикла свидетельствуют, что писатель во многом повторяет темы прежних книг. Б. Гиленсон Фаст (Fast), Говард [Мелвин] (p. 11.XI.1914, Нью-Йорк) - прозаик, драматург. Вырос в рабочей семье евреев-иммигрантов. В молодости перепробовал немало профессий, много колесил по стране. Первую новеллу опубликовал в 1933 г. Много работал в историческом жанре, обратившись к эпизодам американской буржуазной революции XVIII в. и Войны за независимость: в романе "Рожденные свободой" (Conceived in Liberty, 1939) освещаются увиденные глазами солдата события в Вэлли-Фордж; "Непобежденные" (The Unvanquished, 1942) воссоздают апологетический образ Дж. Вашингтона; "Гражданин Том Пейн" (Citizen Tom Paine, 1943) - беллетризированная биография выдающегося идеолога революционного крыла американского Просвещения. Роман "Последняя граница" (The Last Frontier, 1941, рус. пер. 1948) посвящен трагедии индейского племени шайенов, загнанных в резервацию. Руководимые своими вожаками Тупым Ножом и Маленьким Волком шайены, страдающие от голода и унижений, пытаются пробиться в родные места, но их жестоко преследуют регулярные войска, почти все они гибнут, но не сдаются. Достижением Фаста стал его переведенный на многие языки роман "Дорога свободы" (Freedom Road, 1944, рус. пер. 1949), посвященный острой политической борьбе в эпоху Реконструкции, когда плантаторы Юга вновь развязали антинегритянский террор. Выразителен образ главного героя - Гидеона Джексона, бывшего раба, затем солдата армии А. Линкольна, вырастающего в умного, преданного лидера своего народа, героически встречающего смерть в схватке с расистами. Герой романа "Американец" (The American, 1946) - губернатор Иллинойса Джон Питер Алтгелд, помиловавший некоторых осужденных по Хеймаркетскому делу. Интересен талантливый вожак восставших рабов в романе "Спартак" (Spartacus, 1952). Роман "Подвиг Сакко и Ванцетти" (The Passion of Sacco and Vanzetti, 1953, рус. пер. 1954) - история двух рабочих лидеров, невинных жертв буржуазного лжеправосудия. С конца 40-х гг. обращается к современной тематике: романы "Кларктон" (Clarkton, 1947, сокр. рус. пер. 1950) - о забастовке, руководимой коммунистами, и "Сайлас Тимбермен" (Silas Timberman, 1954, рус. пер. 1955), в центре которого либеральный профессор университета, подвергнутый маккартистским гонениям. В 40-50-е гг. Фаст принимает участие в движении сторонников мира (Сталинская премия мира 1953 г.), связан с левыми кругами, хотя в то же время отдает дань сионистским настроениям, например в романе "Мои славные братья" (My Glorious Brothers, 1948), посвященном Древней Иудее. В 1956 г., после разоблачения культа личности Сталина, демонстративно порвал с левыми силами, поведав о своем разочаровании в социализме в книге "Обнаженный бог" (The Naked God, 1957), в которой резко критиковал Коммунистическую партию США, в рядах которой состоял. В результате этого имя Фаста надолго стало "закрытым" для советского читателя. В последующих произведениях Фаст стремится привлечь читателя исторической экзотикой: романы "Моисей, принц Египта" (Moses, Prince of Egypt, 1958), "Дочь Агриппы" (Agrippa's Daughter, 1964), "Торквемада" (Torquemada, 1966). С конца 70-х работал над циклом из 5 романов, посвященных нескольким поколениям семейств Лаветтов и Леви, выходцев из Европы, приехавших в США: "Иммигранты" (The Immigrants, 1977), "Второе поколение" (Second Generation, 1978), "Укоренение" (The Establishment, 1979), "Наследие" (The Legacy, 1981) и "Дочь иммигранта" (The Immigrant's Daughter, 1985). Героиня заключительного тома серии, Барбара Лаветт - журналистка-международница, ушедшая в 60 лет на покой, - решает вновь включиться в общественную жизнь и выставляет свою кандидатуру в конгресс. Произведения эти, разрекламированные критикой как "калифорнийская сага о Форсайтах", внешне занимательны, "читабельны", но неглубоки и приближаются к массовой коммерческой беллетристике, представляя, в сущности, прозрачную апологию "американских возможностей". В центре романа "Посторонний" (The Outsider, 1984), действие которого происходит в послевоенной Америке, - молодой раввин, приехавший из Европы после пережитых им ужасов второй мировой войны и нацистского геноцида. В романе "Залог" (Pledge, 1988) возвращается к эпохе маккартизма. Под псевдонимом Э. В. Канингэм (Е. V. Cunningham) написал два десятка романов развлекательного характера. Б. Гиленсон Ферлингетти (Ferlinghetti), Лоренс (р. 24.III.1919, Йонкерс, НьюЙорк)поэт. Пятый сын в семье иммигранта-итальянца Чарлза Ферлинга (став поэтом, Ферлингетти вернул себе фамилию в ее оригинальном, итальянском варианте) в младенчестве остался сиротой на попечении дальней родственницы, до 5 лет жил с нею во Франции, по-английски не говорил совсем. Окончил Университет Северной Каролины, во время второй мировой войны служил во флоте, в послевоенные годы изучал литературу в Колумбийском университете и Сорбонне (где получил докторскую степень за диссертацию "Город как символ в современной поэзии"). С 1950 г. Ферлингетти живет в Сан-Франциско, сближается с поэтами и художниками-авангардистами, которых, как и его, привлекли на Западное побережье дух вольного нонконформизма, относительная дешевизна жизни и неповторимо-оригинальный духовный климат, обусловленный пестрой чересполосицей культурных влияний (в Калифорнии проживает немало выходцев из Латинской Америки, Японии, Китая. "Здесь, - пишет Ферлингетти, - последняя Граница, и здесь - начало Востока"). В 1953 г. он открыл книжный магазин, названный в честь прославленного чаплинского фильма "Огни большого города", и вскоре начал издавать "Карманную библиотеку поэтов". Серию открыл сборник "Картины исчезнувшего мира" (Pictures of the Gone World, 1955) - дебют самого Ферлингетти. В последующие годы в ней выходили поэтические книги битников - А. Гинсберга, Г. Корсо, Цж. Керуака, близких им поэтов старшего поколения - У. К. Уильямса, К. Рексрота, К. Пэтчена, а также переводы из Ж. Превера, П. Пикассо, советских поэтов А. Вознесенского, Е. Евтушенко, С. Кирсанова. Издательская деятельность Ферлингетти сыграла важнейшую роль в обновлении американской поэзии в 1950-1960 гг.: без "Огней большого города" застрельщикам "санфранцисского поэтического Возрождения" трудно было бы про- биться к читателю, преодолеть сопротивление литературного "истэблишмента". В конце 1950-х гг. Ферлингетти обретает широкую известность как поэт, автор книг "Кони-Айленд души" (А Соney Island of the Mind, 1958) и "Отправляясь из Сан-Франциско" (Starting from San Francisco, 1961), как пропагандист новой поэзии и последовательный нонконформист. В 60-х гг. Ферлингетти участвовал в протестах против войны во Вьетнаме (за что арестовывался властями), в 70-х - в антиядерном и экологическом движении. Он много путешествует, в частности одним из первых американцев в 1959 г. посетил революционную Кубу. В 1967 г. был в СССР. Ферлингетти - автор стихотворных сборников "С открытым взором, с открытым сердцем" (Open Eye, Open Heart, 1973), "Кто мы теперь?" (Who are We Now?, 1976), "Северозападный эколог" (North- West Ecologue, 1978), "Ландшафты жизни и смерти" (Landscapes of Life and Death, 1979) и др. Им также опубликованы: роман (точнее, антироман) "Ее" (Her, 1960), несколько экспериментальных пьес, киносценариев, политических сатир, переводы из современной французской поэзии. Многие черты мироощущения Ферлингетти роднят его с битниками, хотя в противоположность их принципиальной отчужденности от общественных страстей он с самого начала выступал как сторонник искусства ангажированного, участвующего в общественной борьбе - "безучастны только мертвые". Ферлингетти отстаивает идеи "ресоциализации поэзии" в "Популистских манифестах" (Populist Manifestoes, 1975, 1978, 1981). В поэзии Ферлингетти стремится синтезировать возможности различных видов искусства-живописи (здесь на него заметное влияние оказал абстрактный экспрессионизм 50-х гг.), кино, музыки. Свои стихи он нередко исполнял (и записывал) в сопровождении джаза: с джазом его поэзию роднит и позиция принципиального "аутсайдерства" по отношению к официальной культуре, и характерная эмоциональная гамма, в которой соседствуют юмор и печаль, ярость и боль, ирония и обнажающий душу лиризм. Т. Бенедиктова Филлипс (Phillips) Дэвид Грэм (31.Х.1867, Мадисон, Индиана - 24.1.1911, Нью-Йорк) - прозаик, публицист. Родился в семье банковского служащего. Окончив Принстонский университет (1887), стал журналистом, сотрудничал в газетах Цинциннати, потом Нью-Йорка. Первые романы Филлипса появились в начале 1900-х гг.: "Великий бог успех" (The Great God Success, 1901), "Золотое руно" (The Golden Fleece, 1903), "Цена" (The Cost, 1904), "Потоп" (The Deluge, 1905), "Сливовое дерево" (The Plum Tree, 1905) и др. Всего Филлипс опубликовал 23 романа, пьесу, сборник рассказов, две публицистические книги. Филлипс непосредственно связан с литературой 1890-х гг., отразившей социальные противоречия Америки той поры: рост монополий, увеличивающаяся пропасть между бедными и богатыми, всякого рода злоупотребления, коррупция и скандалы в администрации, муниципалитетах, финансовые аферы, что стало пред- метом пристального внимания со стороны американских литераторов демократического направления. В бытность журналистом примыкал к течению "разгребателей грязи" (см. ст. Л. Стеффенс), что отразилось в его художественных произведениях. В романах "Цена" и "Потоп" выступил с обличением мошеннических сделок на Уолл-стрит. В "Сливовом дереве" показал закулисную деятельность продажных политиканов. Получившие широкую огласку скандалы в страховом деле нашли отражение в романе "Благородная ловкость рук" (Light-Fingered Gentry, 1907). Как и многих американских писателей того периода, Филлипса глубоко волнует тема губительного влияния денег, жажды власти, богатства на человеческую личность. Он осуждает погоню за "успехом", которая, по его мнению, не только не приносит человеку счастья, но морально разрушает его. Такая судьба постигает героя в "Великом боге успехе". Важная тема творчества Филлипса - положение женщины в американском обществе. В романах "Жаждущее сердце" (The Hungry Heart, 1909), "Цена, которую она уплатила" (The Price She Paid, 1912), в пьесе "Достоинство женщины" (The Worth of a Woman, 1908) Филлипс пишет о бесправии женщин, их эксплуатации, невозможности зарабатывать на жизнь честным трудом, их месте в семье, стремлении к свободе и независимости. Вместе с тем он весьма скептически относится к "эмансипации" в сфере эмоциональной жизни. Романы Филлипса хорошо аргументированы, публицистически заострены. В них чувствуется рука журналиста, оперирующего фактами в подтверждение своей правоты. Человеческие характеры разработаны не всегда глубоко, на что указывали рецензенты, отмечая "журналистский" крен прозы Филлипса. Этот "журнализм" Филлипс преодолел в своем лучшем романе "Сьюзен Ленокс: ее падение и возвышение" (Susan Lenox: Her Fall and Rise, 1917, рус. пер. 1928). Напоминая отдельными сюжетными ходами "Мэгги" С. Крейна и "Сестру Керри" Т. Драйзера, роман Филлипса являет собой драматическое жизнеописание еще одной американской женщины, сражающейся с неблагоприятными условиями существования. Филлипс погиб в расцвете лет от руки человека, решившего, что в одном из своих романов писатель оклеветал его сестру. В. Богословский Филлипс (Phillips), Уэнделл (29.XI.1811, Бостон, Массачусетс - 2.II.1884, там же) - публицист, общественный деятель. Родился в семье мэра Бостона, известного адвоката. После окончания юридического факультета Гарварда (1831) занялся адвокатской практикой. Ему прочили блестящую политическую карьеру, но знакомство с У. Л. Гаррисоном в 1837 г. изменило его судьбу. Он вступил в Массачусетское аболиционистское общество и стал правой рукой редактора газеты "Либерейтор". Респектабельный Бостон объявил Филлипсу бойкот: его подвергали насмешкам, оскорблениям, травле. Через несколько десятилетий, однако, бостонцы воздвигли памятник "лучшему оратору Америки, а возможно - и всего мира" (как назвал его Ф. Энгельс), который "сделал больше, чем кто-либо, за исключением Джона Брауна, для уничтожения рабства и успешного ведения Гражданской войны". Количество публичных выступлений Филлипса в Новой Англии и Нью-Йорке превысило 2000. Его лекции и речи публиковались на страницах "Либерейтора", "Нэшнл антислейвери стэндард" и имели широкий общественный резонанс. Еще при жизни автора они были собраны в книгу "Речи, лекции и письма" (Speeches, Lectures and Letters, 1863). Второе (посмертное) издание вышло в 1891 г. Безжалостный сарказм, язвительные инвективы были излюбленными приемами его "моральной пропаганды". "Мы должны высказываться резко, так как страна переживает кризис... Каждый шестой американец-раб. Наш флаг отяжелел от крови и прилип к древку", - говорил Филлипс. Первое выступление его в 1837 г. сравнивают с Геттисбергской речью А. Линкольна. Поводом для него послужило убийство издателя-аболициониста Лавджоя, темой - защита свободы слова и печати. Человек широкой эрудиции, глубокого ума, большого мужества, Филлипс стал в 1840-1850-х гг. ведущей фигурой борьбы за гражданские права. В 1850 г. он вошел в комитет бдительности и организовал защиту беглых негров в Бостоне. Разработал программу неповиновения властям в трактатах "Конституция - сговор с рабовладельцами" (Constitution - a Proslavery Compact, 1845) и "Положение о личной свободе" (Personal Liberty Act, 1855). Как и Г. Д. Торо, приветствовал восстание Джона Брауна: сражение при Харперс-Ферри он назвал "Лексингтоном наших дней". После Гражданской войны Филлипс возглавил Американское аболиционистское общество и вел борьбу за предоставление неграм политических прав. "Задача писателя в республике, - говорил он, - быть вместе с массами". В 70-е гг. примкнул к рабочему движению, выступал за 8-часовой рабочий день, призывал к упразднению монополий и уничтожению привилегированных классов. Его взгляды, по словам В. Л. Паррингтона, "все больше сближались с программой социализма", многое в них "шло от марксизма - вплоть до проповеди классовой борьбы". Преданный идеалам всеобщего братства и экономического равенства, Филлипс горячо приветствовал Парижскую коммуну. Самыми известными речами Филлипса были "Традиции пуританства и Джон Браун" (The Puritan Principles and John Brown, 1859), "Избирательное право для женщины" (Suffrage for Woman, 1861), "Рабочий вопрос" (The Labour Question, 1872), "Ученый в республике" (The Scholar in a Republic, 1881). Большим успехом пользовались его лекции "Утраченные искусства" (The Lost Arts, 1838), "Туссен Лувертюр" (Toussant L'Ouverture, 1861), "Дэниел О'Коннелл" (Daniel О 'Cornell, 1875). Речи и лекции Филлипса оказали значительное воздействие на современных ему американских писателей благодаря их гражданскому пафосу и высоким художественным достоинствам. Э. Осипова Фицджеральд (Fitzgerald), Фрэнсис Скотт (24.IX.1896, Сент-Пол, Миннесота - 21.XII.1940, Голливуд, Калифорния) - прозаик. Учился в Принстонском университете. В годы первой мировой войны лейтенант тыловой части, расположенной в Алабаме. Здесь произошла встреча Фицджеральда с его будущей женой, Зельдой, сыгравшей драматическую роль в судьбе писателя. Фицджеральд принадлежал к числу тех, кто, по выражению его сверстника, писателя Б. Шульберга, "был оглушен взрывами, даже не побывав на фронте". Ощущение необратимого распада былых связей и кризиса традиционных ценностей было обострено у этой молодежи, поминутно чувствующей свою неприкаянность в растревоженном войной мире. Фицджеральд стал рупором ее настроений и расплывчатых идей. Устами героя своего первого романа - "По эту сторону рая" (This Side of Paradise, 1920) - он объявил, что пришло поколение, для которого "все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана", а остались только "страх перед будущим и поклонение успеху". В ранних произведениях Фицджеральда (роман "Прекрасные, но обреченные", The Beautiful and Damned, 1922; сборники новелл "Эмансипированные и глубокомысленные", Flappers and Philosophers, 1920; "Сказки века джаза", Tales of the Jazz Age, 1922) дистанция между автором и героем минимальна. Это способствовало стремительному росту популярности вчерашнего дебютанта, признанного самым ярким выразителем духа послевоенного времени, но вместе с тем ослабляло художественный эффект его прозы, слишком подверженной искушениям эпатажа и словесного фрондерства. На протяжении 20-х гг. понятие "век джаза" стало символом, характеризующим массовое увлечение карнавальным стилем жизни, которое стимулировалось безошибочным предчувствием скорого конца послевоенной эпохи бунтов против буржуазного утилитаризма и закабаления личности окаменевшими нормами прагматической морали. Неотступным сознанием мимолетности этого праздника раскрепощения, которое чаще всего не шло дальше сугубо внешних форм, хотя у лучших его героев неподдельна жажда осуществить духовный потенциал, заложенный в личности, полны новеллы Фицджеральда (особенно из сборника "Все эти печальные молодые люди", All The Sad Young Men, 1926). Ко времени появления романа "Великий Гэтсби" (The Great Gatsby, 1925) писатель и эпоха, в которую взошла его звезда, настолько отождествились в массовом представлении, что и книгу, оказавшуюся высшим завоеванием Фицджеральда, читали как еще одну грустную "сказку века джаза", хотя ее проблематика намного сложнее. Вобрав в себя гамму распространенных тогда настроений, "Великий Гэтсби" резко выделился на фоне всего написанного Фицджеральдом прежде, главным образом за счет обретенного историзма мышления, что позволило автору связать кризис веры, который происходил в 20-е гг., с драматической эволюцией давнего национального мифа - "американской мечты". Роман, построенный как история преступления по бытовым мотивам, перерастал в философское повествование, касающееся болезненной проблематики, сопряженной с деформациями американского нравственного идеала личности, утверждающей самое себя в борьбе за счастье и этой целью оправдывающей собственный индивидуализм. По позднейшему признанию Фицджеральда, художественным образцом для него были "Братья Карамазовы" Ф. М. Достоевского, прочитанные как роман-трагедия. "Великий Гэтсби" - пример "двойного видения", которое сам автор определял как способность "одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи", вступающие одна с другой в конфликтные отношения, тем самым создавая драматическое движение сюжета и развитие характеров. Двойственность заглавного персонажа, в котором стойкая приверженность идеалу "нового Адама", доверяющего лишь голосу сердца, сочетается с оправданием аморализма в борьбе за житейский успех, придает трагический колорит образу этого бутлегера, воплотившего в себе исходное противоречие национального сознания. Повествование насыщено метафорами, своим контрастом подчеркивающими эту двойную перспективу происходящих в нем событий: карнавал в поместье Гэтсби - соседствующая с его домом свалка отбросов, "зеленый огонек" счастья, на миг посветивший герою, - мертвые глаза, смотрящие с гигантского рекламного щита, и т.п. Хрупкая поэзия "века джаза" и его обратная сторона - разгул стяжательских амбиций, порождающих аморализм, - переданы писателем в их нерасторжимом единстве. Это не помешало восприятию "Великого Гэтсби" в США лишь как апологии недолговечной праздничности, отличавшей "век джаза", или в лучшем случае как программного литературного документа "потерянного поколения" с его достаточно поверхностными представлениями о жизни, с его травмированным сознанием, для которого реальность не более чем калейдоскоп бессвязных фрагментов, а соприкосновение с нею всегда чревато болью. На самом деле с "потерянным поколением" Фицджеральда связывала не только родственность, но и отстраненность. Она ясно дала себя почувствовать и на страницах "Великого Гэтсби", где карнавал закономерно увенчивается жизненным банкротством его участников, и в новелле "Опять Вавилон" (Babylon Revisited, 1930), ставшей реквиемом "веку джаза" с его иллюзиями обретенной свободы, с его шаткими этическими критериями и нежеланием осмыслить реальный ход жизни, который неотвратимо вел к труднейшим социальным испытаниям начала 30-х гг. Отношение к писателю как к рупору идей и выразителю душевной настроенности "потерянного поколения" предопределялось не столько установившимся в критике подходом к его книгам, сколько стилем жизни Фицджеральдов, особенно в Париже и на Ривьере, где они проводили с 1925 г. все лето. Для падкого на сенсацию обывателя Фицджеральд и Зельда являли воплощение "нового мирочувствования", замешанного на гедонизме и непризнании каких-либо моральных запретов. Легенда о Фицджеральде как баловне судьбы, одарившей его шумной, с оттенком скандала славой, оказалась редкостно устойчивой, заслонив собой происходившую в те же годы драму саморазрушения, о которой будет рассказано в очерках "Крах" (The Crack-Up), полностью опубликованных уже после смерти писателя, в 1945 г. По формуле самого Фицджеральда, "мы не хотели просто существовать, мы хотели вечно изменяться", однако это изменение носило характер необратимых потерь, оборачиваясь трагедией, которую не до конца поняли даже такие мемуаристы, как Э. Хемингуэй и Э. Уилсон. Постоянные финансовые трудности заставляли Фицджеральда активно сотрудничать в популярных еженедельниках, куда он посылал рассказы преимущественно коммерческого толка (посмертно они собраны М. Брукколи в книге "Цена была высока", The Price Was High, 1979), не превосходящие уровень "хорошо сделанной" новеллы. Роман "Ночь нежна" (Tender is the Night, \ 934), много раз переделанный и опубликованный в том варианте, который автор не считал окончательным, предполагая к нему вернуться снова, подвел итог размышлениям Фицджеральда о трудных судьбах беспокойного молодого поколения 20-х гг., которое утрачивает свой прирожденный идеализм, впрямую столкнувшись с миром "очень богатых людей", вызывавших у писателя "тайную незатухающую ненависть". Он рассказал тягостную историю одного из таких "природных идеалистов", не только вынуждаемого действительностью к компромиссам, но как бы предрасположенного к ним, поскольку герой не способен выработать стойкую духовную позицию. В нем слишком укоренено пристрастие к иллюзии, романтической сказке, красивой мечте, не имеющей ничего общего с реальным положением вещей, отличающим американский социум. Катастрофа героя в конечном счете предопределена его беззащитностью перед миром, где происходит стирание индивидуальности. Мягкий, обольстительный сумрак ночи, манящий персонажей Фицджеральда, насыщен парами нравственного разложения. С 1935 г., когда выяснилось, что у Зельды неизлечимое душевное заболевание, Фицджеральд работал штатным сценаристом Голливуда. Урывками он писал роман "Последний магнат" (The Last Tycoon), оставшийся неоконченным (опубл. 1941), но достаточно рельефно выразивший новые черты его творческой личности и справедливо расцениваемый как отклик на общественную ситуацию конца 30-х гг., характерную крайним обострением социальных антагонизмов. Основанный на впечатлениях Фицджеральда от Голливуда, роман переводит метафору "фабрики грез", которой является кинематограф, в философский план. Болезненное и целительное столкновение иллюзии и горькой правды о жизни показано как неотвратимый итог всей