, характерных для "потерянного поколения" - молодых людей, прошедших через тяжкое испытание фронтом и вернувшихся душевно опустошенными, чтобы столкнуться с миром мещанско-собственнического равнодушия. Одновременно в великолепных картинах природы Испании, которую Хемингуэй глубоко любил, в образах ее людей, в сценах народного празднества - фиесты писатель утверждал непреходящую ценность изначальных основ жизни. Мотив трагической действительности, где главенствуют бездушие и жестокость, определял атмосферу второго новеллистического сборника Хемингуэя, "Мужчины без женщин" (Men Without Women, 1927). Если в первых произведениях Хемингуэя в поле художественного внимания были судьбы тех, кто вернулся с войны, то непосредственный окопный опыт "потерянного поколения" запечатлен в антивоенном романе "Прощай, оружие!" (A Farewell to Arms!, 1929), принесшем писателю мировую славу. Правдивое, точное изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философской углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмысленной жестокостью стала в романе стихия пылкой и трагической любви лейтенанта Фредерика Генри и медсестры Кэтрин Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой протеста против преступной бойни была для героя иллюзия "сепаратного мира". "Тененте" Генри, как и некоторые другие хемингуэевские персонажи, матадоры, охотники, спортсмены, представлял столь импонировавшую миллионам читателей фигуру "героя кодекса", т.е. человека мужественного, немногословного, хладнокровного в самых экстремальных обстоятельствах. Начало 30-х гг. было для Хемингуэя, обосновавшегося в Ки-Уэсте во Флориде, временем весьма напряженных идейно-творческих поисков. Хемингуэй не спешил отзываться на модные социальные проблемы; ему претили как прямолинейная "ангажированность", так и политическое "лавирование". Работая в очерково-документальных жанрах, он пишет книги "Смерть после полудня" (Death in the Afternoon, 1932), своеобразный трактат о бое быков, свидетельство его глубокого постижения искусства корриды, и "Зеленые холмы Африки" (Green Hills of Africa, 1935), дневник его первого сафари, в котором описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются экскурсами в литературно-эстетические темы. Пессимистическая тональность отличает новеллистический сборник "Победитель не получает ничего" (Winner Take Nothing, 1933), герои которого, обычно выходцы из низов общества, страдают не только от физических, но и психологических травм, одиночества, некоммуникабельности (в таких новеллах, как "Свет мира" (Light of the World), "Там, где чисто, светло" (A Clean, WellLighted Place), "Какими вы не будете" (A Way You'll Never Be) и др.)- В этих произведениях, а также в фельетонах и очерках для журнала "Эсквайр" 1934-1936 гг. Хемингуэй настойчиво возвращается к своей излюбленной теме - писательству, особенностям литературного труда, завершая свою достаточно стройную эстетику "объективного" искусства, сердцевиной которой было требование безукоризненной правды, независимой от преходящих конъюнктурных обстоятельств. Чтобы "писать простую честную прозу о человеке", писателю помимо таланта, настаивал Хемингуэй, необходимо иметь "совесть, абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже". К середине 30-х гг. в творчестве Хемингуэя намечается поворот к общественной проблематике: он озабочен угрозой новой мировой войны, фашистской агрессией в Абиссинии (очерк "Крылья над Африкой"( Wings Over Africa), бросает властям обвинение в преступном равнодушии к участи вчерашних фронтовиков (очерк "Кто убил ветеранов войны во Флориде" (Who Killed War Vets in Florida). Социальная критика углубляется в двух его знаменитых африканских новеллах: в "Недолгом счастье Френсиса Макомбера" (A Short and Happy Life of Francis Macomber) объект осуждения - мораль богачей; в "Снегах Килиманджаро" (Snows of Kilimanjaro), воссоздавая жизненную драму героя-писателя, Хемингуэй обращается к проблеме загубленного таланта, уступившего соблазнам материального преуспевания. Новыми для Хемингуэя мотивами пронизан и роман "Иметь и не иметь" (То Have and Have Not, 1937), в центре которого Гарри Морган, ставший контрабандистом и идущий на преступление из-за нужды. В духе героев "красного десятилетия" он по-своему проходит нелегкий путь прозрения, понимая преступность общества, обрекающего людей на голод, убеждаясь, что "человек один не может ни черта". Хемингуэй имел нравственное право быть певцом мужества: для него самого "моментом истины" стала Испания. Там он в полной мере раскрылся как художник и гражданин, хотя ему приходилось слышать упреки в том, что он зря занялся "политикой", пагубной для художественного творчества. Во время гражданской войны в Испании Хемингуэй, решительно приняв сторону республиканцев, антифашистов, в качестве военного корреспондента телеграфного агентства НАНА четыре раза приезжал в эту страну, бывал на фронте. Во время первого приезда в Испанию (март - май 1937) находился в осажденном Мадриде, подружился с американцами-интербригадовцами (чей подвиг позднее увековечил в лирической эпитафии "Американцам, павшим за Испанию", On the American Dead in Spain); вместе с режиссером И. Ивенсом создает документальный фильм "Испанская земля" (1937). По возвращении в США в речи "Писатель и война" на II конгрессе Лиги американских писателей (июнь 1937) призывал своих коллег противостоять фашизму-"лжи, изрекаемой бандитами". Он снова побывал в Мадриде во время боев под Теруэлем (осень 1937), в период наступления франкистов в Каталонии (весна 1938) и исхода республиканцев из Каталонии во Францию (поздняя осень 1938). Озабоченный прежде участью одинокого героя, Хемингуэй встретился в Испании с народом, защищающим Республику, с "какой-то новой, удивительной войной". Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из пьесы "Пятая колонна" (The Fifth Column, 1938), американец, контрразведчик, занятый опасной работой, схваткой с фашистским подпольем в Мадриде, жертвует личным счастьем во имя общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготовкой к роману "По ком звонит колокол" (For Whom the Bell Tolls, 1940), который возвышается посреди многочисленных произведений о войне в Испании как выдающийся художественный памятник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец Роберт Джордан - интербригадовец, получивший задание взорвать мост в тылу фашистов, - очередной вариант "героя кодекса", в то же время он интеллектуально глубже своих предшественников. Он мучительно размышляет над проблемами войны, революции, насилия. Писатель, приверженный правде, не льстит народу: в его среде он находит и героев (Эль-Сордо) и предателей-трусов (Пабло), он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений преступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вызванная поражением республиканцев, соединилась в романе с высокой патетикой, с утверждением ответственности личности за происходящее в мире. Вызвавший по выходе острую полемику, роман воспринимается сейчас как один из шедевров литературы XX в. С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, переживает полосу длительного творческого кризиса. Весной 1941 г. вместе с третьей женой, Мартой Геллхорн, совершает поездку в Китай; в серии статей в журнале Р. М. дает проницательную оценку военно-политической ситуации в мире, предсказывает скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им антологии "Люди на войне" (Men at War, 1942) восхищается Л. H. Толстым, автором "Войны и мира", мастером-баталистом. В 1942-1943 гг. на своем катере "Пилар" охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут отзвук в незаконченном, посмертно изданном романе "Острова в океане" (Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринист Томас Хадсон, - одинокий, переживший тяжелую жизненную травму человек. В 1944 г. Хемингуэй, как военный корреспондент, находится с союзными войсками в Нормандии, участвует в освобождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в полосе "линии Зигфрида". В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальгические настроения, он посещает памятные ему места и страны, возвращается к темам и мотивам прежних произведений. Многое из того, что Хемингуэй пишет в это время (а работается ему нередко с трудом), он оставляет в письменном столе. Герой навеянного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа "За рекой в тени деревьев" (Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяжело больной полковник Кэнтуэлл-ветеран войны, усталый, разочарованный, переживающий последнюю любовь - кажется бледной тенью прежних хемингуэевских персонажей. После очевидной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе повестью "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. пр.), вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике Сантьяго превратилась под пером мастера в подлинный шедевр, "поэзию, переложенную на язык прозы", по его же выражению. Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая "технология" рыбацкого труда соединились в повести с глубокими откровениями о самой сущности человеческой жизни. Участие Хемингуэя в сафари в Африке (1953-1954), завершившемся тяжелыми травмами в результате авиакатастрофы, поездки на корриду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых литературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. В состоянии депрессии покончил с собой. После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, начались активные публикации из его архива. Увидела свет книга мемуаров "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964), воспоминания о жизни в Париже в начале 20-х гг. с первой женой Хедли Ричардсон, о писательских поисках, о первых литературных наставниках. Собираются рассеянные в периодике журналистские работы Хемингуэя в сборниках "Бурные годы" (Wild Years, 1962), "От нашего корреспондента" (By Lines, 1967), "Место публикации: "Торонто стар"" (Dateline Toronto Star: 1920-7924, 1985). Издан роман "Острова в океане", выпущены "Рассказы Ника Адамса" (The Nick Adams Stories, 1972), включающие 8 ранее не публиковавшихся фрагментов. Собраны ранние поэтические опыты писателя ("88 стихотворений", 88 Poems, 1979) и обширный том его "Избранных писем" (Selected Letters, 1981) под редакцией К. Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобиографическими мотивами романа "Райский сад" (Garden of Eden, 1986) Дэвид Берн - молодой писатель, преданный творческому труду, переживающий сложные отношения с женой и ее подругой. Опубликован и полный текст книги "Опасное лето" (The Dangerous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывается поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество двух матадоров: А. Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока мемуаров о писателе выделяются ценные свидетельства его брата Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори (1976), литературоведа А. Самуэльсона (1984). В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание публики привлекал и сам их создатель - как ветеран войны, спортсмен, охотник, рыболов. Публикации последних лет существенно корректируют легенду о Хемингуэе, который порой слишком прямолинейно отождествлялся с его "героями кодекса". Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борьбу и сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравственно-этическими проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, во многом автобиографичном, он утверждал философию стоицизма. Он создал свой прославленный, вызывавший подражания стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма, обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй стремился донести до читателя "все чувства, образы и звуки", запечатлевал жизнь "не только в трех, но и в четырех измерениях". По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. в 1968 и 1988 гг. Б. Гиленсон Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, Мэриленд - 10.I.1961, Нью-Йорк) - прозаик, реформатор детективного жанра. Его отец сменил множество профессий и окончательно разорился, когда 13-летний Дэшил поступил в политехническое училище в Балтиморе, которое ему пришлось покинуть, чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные занятия, в 1915 г. он стал сотрудником Национального детективного агентства Пинкертона. Проведя год в армии (1918-1919) и освободившись по состоянию здоровья, снова возвращается к детективной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся весьма полезным в его литературной деятельности. Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страницах журнала "Блэк маск". В этом печатном органе, специализировавшемся на "остросюжетной прозе", и сложилось направление, что потом будет названо "школой крутого детектива" (hard-boiled school). Ее основными признаками были повышенный интерес к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению насилия, ироническое отношение к традиционной морали, попираемой как злодеями, так и теми, кто с ними сражался. Хемметт вел как бы двойную полемику: с "перегибами" "крутого детектива" и с классическим интеллектуальным детективом (А. Конан Доил и др). По его глубокому убеждению, большинству детективных историй не хватало достоверности, они были слишком удалены от конфликтной социальной повседневности. Усилиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р. Чандлера) жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обществе, где разрыв между теорией и практикой слишком велик. В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянного "оперативника" из частного сыскного агентства "Континентал", который не в пример героям А. Конан Доила, Г. К. Честертона и др. расследует преступления не скуки ради и не из обостренного чувства справедливости, но исключительно ради заработка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он - профессионал и относится к своим нелегким обязанностям всерьез. В романе "Красная жатва" (Red Harvest, 1929) оперативник вступает в неравный бой с организованной преступностью вымышленного города Персонвилл. Когда-то хозяин Персонвилла промышленник и финансист Уилсон призвал гангстеров, дабы приструнить отбившиеся от рук профсоюзы, теперь же гангстерская мафия напрочь вышла из-под его контроля. Оперативнику удается столкнуть между собой враждующие гангстерские группировки, которые и уничтожают друг друга. Цел и невредим, однако, немощный и больной старик Уилсон. Его живучесть в романе - символ того неистребимого зла, которое не страшится ни пуль, ни приговоров суда. Большой Бизнес - основа основ американской действительности, - по мнению Хемметта, криминален по своей сути, ибо ежечасно порождает новые преступления, и это иронически снижает значимость победы оперативника. В том же 1929 г. вышел еще один роман Хемметта с тем же героем "Проклятье Дейнов" (The Dain Curse), но главный успех пришел к нему после публикации "Мальтийского сокола" (The Maltese Falcon, 1930, рус. пер. 1989). Автора сравнивали с Р.Ларднером и Э. Хемингуэем, а критик А. Уолкотт назвал роман "лучшим американским детективом всех времен". Сам Хемметт, однако, выделял из своих книг "Стеклянный ключ" (The Glass Key, 1931, рус. пер. 1975). Построенный по всем законам "крутого детектива", этот роман в то же время повествует о человеческих отношениях, о том, как уродливо деформированы они в капиталистической Америке. Продолжая тему, затронутую в "Красной жатве", Хемметт рассказал, как "дружат" большая политика и организованная преступность. Снова преступление раскрыто, преступник выведен на чистую воду, но главное зло не наказано, ибо его источник не в отклонениях от нормы, но в пагубности самой нормы. Опубликовав в 1934 г. роман "Худой человек" (The Thin Man), Хемметт, как оказалось, поставил точку в своей краткой, но яркой детективной карьере. Он работает сценаристом в Голливуде (где были экранизированы его главные произведения). В середине 30-х гг. он проявляет интерес к общественной жизни: собирает деньги для республиканской Испании, выступает как активный антифашист. В конце 30-х гг. тесно сближается с коммунистами - и попадает под надзор ФБР. С 1942 по 1945 гг. находится в рядах вооруженных сил. По возвращении в Нью-Йорк возобновляет общественную деятельность, возглавив в 1946 г. Комитет по гражданским правам. В эпоху "холодной войны" и маккартизма Хемметт сохраняет верность своим убеждениям. В 1951 г. он отказывается отвечать на вопросы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и проводит полгода в тюрьме. В 1952-1953 гг. работает над автобиографической книгой о годах войны, но рукопись остается незаконченной. Фрагмент под названием "Тюльпан" (The Tulip) напечатан в антологии малой прозы Хемметта, составленной Л. Хеллман (1966). В течение десятилетий Хеллман оставалась верным другом и спутником жизни Хемметта. Когда в 1984 г. ее не стало, часть ее состояния, по ее завещанию, была передана в фонд помощи начинающим писателям. Этот фонд получил имя Хемметта, и доверенным лицам, согласно воле Хеллман, поручено при распределении средств "руководствоваться политическими, социальными и экономическими воззрениями покойного Дэшила Хемметта, который верил в учение Карла Маркса". Г. Анджапаридзе Хербст (Herbst), Джозефина (5.III.1897, Су-Сити, Айова - 28.I.1969) - прозаик, публицист. Дочь состоятельных родителей, после окончания Калифорнийского университета (1919) занималась журналистикой на родине и в Париже, где познакомилась с Э. Хемингуэем. В 30-е гг. Хербст включается в рабочее движение, разъезжает по стране, пишет репортажи о забастовочном движении фермеров, всеобщей стачке на Кубе, растущей фашистской угрозе в Европе. Несколько месяцев провела в Испании во время национально-революционной войны. В 1930 г. совершила поездку в СССР. Наиболее значительное художественное достижение Хербст - трилогия, хроника буржуазного семейства Трекслеров, охватывающая период от 60-х гг. прошлого столетия до кануна второй мировой войны. Опираясь во многом на воспоминания детства и юности, фамильные предания и опыт журналиста, Хербст создает семейную сагу, жанр, получивший столь широкое распространение в литературе XX в. В первой части трилогии - "Жалости недостаточно" (Pity Is Not Enough, 1933, рус. пер. 1936), - воссоздающей атмосферу "позолоченного века", последней трети XIX в., звучит мотив дегероизации предпринимательства и накопительства, которые олицетворяются главой рода Джозефом Трекслером, человеком неутомимым, волевым, приверженным к честным методам в бизнесе, не в пример своим циничным конкурентам. В конце концов он признает эфемерность исключительно материального успеха. В романе "Расплата близка" (The Executioner Waits, 1934, рус. пер. 1938) действие доводится до кризиса 1929 г., на арену выступает новое поколение. Если сын Джозефа Дэвид, банкир, делец до мозга костей, все подчиняет деловым интересам и даже войну рассматривает как средство обогащения, то его племянницы, Розамунд и Вика Уэнделл, начинают "выламываться" из сферы своего класса и буржуазных отношений. Первая выходит замуж за Джерри Стоффера, безработного, ветерана войны. Он примыкает к забастовщикам, его неоднократно арестовывают, но он решает посвятить свою жизнь борьбе из интересы рабочего класса. В третьей части - "Золотая цепь" (Rope of Gold, 1939), - переносящей читателя в обстановку 30-х гг., внимание автора отдано Виктории Уэнделл и ее мужу, Джонатану Чэнсу, сыну богача, отказавшемуся идти по стопам отца. Виктория, фигура, видимо, автобиографическая, становится журналисткой радикальной ориентации; Чэнс трудится на ферме, включается в движение сельскохозяйственных рабочих, вступает в коммунистическую партию. В целом трилогия написана в характерной стилистике пролетарского романа 30-х гг.: писательница тяготеет к хроникальной манере повествования, ее стиль суховат, за социально-классовыми чертами характеров нередко стираются индивидуальные; в последней части, по признанию самой Хербст, "много дидактического". В то же время привлекает эпическая широта романов. Судьбы героев включены в исторический контекст: Хеймаркетское дело, возвышение ИРМ, первая мировая война, всеобщая стачка на Кубе, война в Испании. Последней работой Хербст стало предисловие к книге А.Р.Вильямса "Путешествие в революцию" (1969). Б. Гиленсон Херрик (Herrick), Роберт (26.IV.1868, Кеймбридж, Массачусетс - 23.XII.1938, Шарлотта-Амалия, Виргинские о-ва) - прозаик. Учился в Гарвардском университете. Длительное время (1893-1923) преподавал в Чикагском университете. Одна из центральных тем его творчества-критика социальных противоречий, характерных для Америки рубежа столетий: растущего неравенства, всевластия монополий, духа делячества. Уже в первой повести - "Человек, который побеждает" (The Man Who Wins, 1897) - пишет о засилье мещанства, погоне за материальным успехом, духовной нищете. Основной конфликт в романах "Евангелие свободы" (The Gospel of Freedom, 1898), "Паутина жизни" (The Web of Life, 1900), "Реальный мир" (The Real World, 1901) - стремление героев быть честными, духовно свободными в противостоящем им буржуазном обществе. Реалистичен роман "Воспоминания американского гражданина" (The Memoirs of an American Citizen, 1905), история беспринципного дельца и промышленника, сначала служащего, потом капиталиста, добивающегося успеха подкупами и взятками. Ван Харрингтон - запоминающийся образ типичного представителя олигархии, которого снедает неуемная жажда богатства и власти, - явился, по мнению критики, предшественником драйзеровского Каупервуда. В романе "Жизнь ради жизни" (A Life for a Life, 1910) показана спекуляция земельными участками. В 20-е гг. в условиях подъема реализма в США произведения Херрика становятся еще более критичными, совершенствуется его художественное мастерство. В "Простой Лилле" (Homely Lilla, 1923) писатель создает привлекательный образ естественного человека, близкого земле, природе. Героиня восстает против условностей буржуазной среды, порывая с ней. Роман "Пустыня" (Waste, 1924, рус. пер. "Опустошение", 1930) - история жизни Джарвиса Торнтона, развертывающаяся на широком социальном фоне Америки конца XIX-начала XX в., первой мировой войны и послевоенных лет. Торнтон, талантливый инженер, архитектор, мечтает приносить пользу людям, а встречает своекорыстие чувств, делячество, продажность. Не находит он счастья и в личной жизни. Из-за денег его бросает жена, ради них же его приносит в жертву женщина, которую он любит. Как и Мартин Идеи, Торнтон разочаровывается во всем. Он не кончает самоубийством, но финал романа пессимистичен. Главное достоинство "Пустыни" - в острой критике собственнического уклада жизни, современно звучат страницы, где Херрик осуждает первую мировую войну, говорит о русской революции и ненависти к ней плутократов. Сатирой на американскую университетскую жизнь явился роман "Колокола" (Chimes, 1926, рус. пер. "Лавка учености", 1928). Хорошо знакомый с университетскими порядками в США, писатель убедительно показывает зависимость науки от большого бизнеса, использование образования в классовых интересах. Херрик остается критиком существующих социальных порядков и в последних своих произведениях: "Конец желания" (The End of Desire, 1932), "Когда-нибудь" (Sometime, 1933). В. Богословский Херси (Hersey), Джон [Ричард] (17.VI.1914, Тяньцзынь, Китай) - прозаик, эссеист. Сын американских миссионеров в Китае, получил образование в Йейлском и Кембриджском (Англия) университетах. Несколько месяцев состоял литературным секретарем С. Льюиса, с 1937 по 1945 г. - в штате еженедельника "Тайм". Во время второй мировой войны - корреспондент журнала на различных фронтах военных действий с участием американских войск; в 1944-1945 гг. был в Москве, посетил освобожденные Таллинн и Варшаву. Первая книга Херси - репортаж о боях на Филиппинах "Люди на Батаане" (Men on Bataan, 1942). С тех пор им опубликовано около 20 книг прозы и публицистики. Удостоен ряда литературных премий и отличий, избирался президентом Лиги американских авторов, секретарем, а затем и канцлером Американской академии искусств и литературы. В 40-е и 50-е гг. творчество Херси в значительной мере основывалось на личных впечатлениях очевидца и документальных свидетельствах о событиях второй мировой войны. Вслед за "Людьми на Батаане" жанр репортажа у писателя получил развитие в "Захвате долины" (Into the Valley: A Skirmish of the Marines, 1943), посвященном сражению на Соломоновых островах, и особенно "Хиросиме" (Hiroshima, 1946). Несмотря на известную половинчатость в оценке действий американского правительства и военного командования, эта книга об атомной бомбардировке Японии в августе 1945 г. внесла свой вклад в движение общественности против ядерных вооружений. Первое художественное произведение Херси - роман "Колокол для Адано" (A Bell for Adano, 1944, Пулитц. пр.). Выдержанный в несколько плакатной, декларативной манере, несвободный от рекламно-пропагандистских интонаций, он повествовал о занятии Италии войсками союзников и о "возрождении демократии" после более чем 20-летнего господства фашистского режима. Прославляя освободительную миссию американской армии, писатель вместе с тем не скрывал и дифференциации в ее рядах. Так, военному коменданту городка Адано майору Джопполо, стремящемуся найти общий язык с его жителями, противостоял генерал Марвин, ярый империалист, "человек, который зарекомендовал себя гораздо хуже, чем те, с кам сражались наши солдаты" (образ, в котором современники узнавали генерала Дж. Паттона). О второй мировой войне Херси были также написаны романы "Стена" (The Wall, 1950), повествовавший о восстании узников Варшавского гетто, и "Возлюбивший войну" (The War Lover,1959, рус. пер. 1970). В последнем волновавший писателя конфликт между пацифизмом и агрессивностью был воплощен в столкновении двух офицеров стратегической бомбардировочной авиации - лейтенанта Боумена и капитана Мерроу. В этом противопоставлении, однако, значительную роль играл и фрейдистский подтекст, что в известной мере ослабляло разоблачительный антивоенный смысл произведения. В творчестве Херси 60-70-х гг., начиная с романа "Скупщик детей" (The Child Buyer, 1960, рус. пер. 1965), значительное место занимают книги сатирического, притчеобразного характера. Обратившись в повести "Слишком далекая прогулка" (Too Far to Walk, 1966) к осовремененной фаустианской теме, писатель одним из первых в США выступил против некоторых негативных аспектов и эксцессов "молодежного бунта". Идейная позиция Херси в эти годы была, однако, далека от консервативной. Выступая в различных жанрах, будь то исторический роман "Заговор" (The Conspiracy, 1972), пьеса на документальной основе "Преступление в мотеле "Алжир"" (The Algiers Motel Incident, 1968) или аллегорическая повесть "Мое прошение о дополнительной площади" (My Petition for More Space, 1974, рус. пер. 1980), писатель неизменно настаивал на осуществлении принципов социальной и нравственной справедливости. Морализаторский акцент в последних произведениях Херси нередко шел во вред их художественности. Это, впрочем, в меньшей степени относится к роману "Ореховая дверь" (The Walnut Door, 1977), очертившему новые грани "молодежной ситуации" в Америке. Герои этой книги, бывшие активисты движения "новых левых", прошли своего рода вакцинацию "бунтарским комплексом" и теперь хорошо различают как его притягательные стороны, так и неизбежную изнанку. На смену безоглядной восторженности и наивной вере в немедленный результат "прямого действия" приходит не только естественная умудренность, но и поиски конкретных и практических мер, способных противостоять агрессивному антигуманизму, - так решал Херси вопрос о специфике новой фазы общественных умонастроений в США. Последующее десятилетие оказалось малоплодотворным для Херси-прозаика. Его единственное крупное произведение этих лет - основанный на семейных преданиях роман "Долг" (The Call, 1985), описывающий жизнь миссионеров в Китае в начале XX в. А. Мулярчик Хилдрет (Hildreth), Ричард (28.VI.1807, Дирфилд, Массачусетс - 11.VII.1865, Флоренция, Италия) - прозаик, журналист, философ, историк, активный участник аболиционистского движения; вошел в историю литературы США как автор одного из первых антирабовладельческих романов "Белый раб, или Записки беглеца" (The White Slave; or, Memoirs of a Fugitive, 1852, рус. пер. 1862, 1950). Родился в профессорской семье, учился на юридическом факультете в Гарварде, несколько лет занимался адвокатурой. Начиная с 1829 г. выступает в печати со статьями на политические темы. С 1832 г. - постоянный сотрудник бостонской газеты "Дейли атлас", на страницах которой ведет кампанию против президента Э. Джексона. Главным научным трудом Хилдрета была 6-томная "История Соединенных Штатов" (History of the United States, 1849-1852), написанная преимущественно с федералистских позиций. Она принесла ему репутацию солидного, скрупулезного исследователя. Своеобразными приложениями к этому труду явились два трактата: "Теория морали" (Theory of Morals, 1844) и "Теория политики" (Theory of Politics, 1853). Последний представляет специальный интерес, поскольку содержит попытку экономической интерпретации истории, основанную на идеях Р. Оуэна. В 1834 г. Хилдрет побывал во Флориде, где познакомился с положением дел на рабовладельческих плантациях и написал повесть "Раб, или Записки Арчи Мура" (The Slave; or, Memoirs of Archy Moore, 1836), моделью для которой ему послужил роман английской писательницы Афры Бен "Оруноко, или Королевский раб" (Oroonoko; or, the Royal Slave, 1678). Стилизуя повествование под автобиографии беглых рабов и пользуясь сюжетными клише авантюрного романа, Хилдрет стремится в беллетризованной форме осудить феномен рабства с моральной и экономической точек зрения. Те же аболиционистские идеи он высказывал в публицистической книге "Деспотизм в Америке" (Despotism in America, 1840), где, полемизируя с известнейшим трудом А. де Токвиля "Демократия в Америке", отмечает, что рабовладение на Юге США представляет собой величайшее социальное зло, препятствующее демократическому развитию страны. Позднее Хилдрет переработал свою раннюю повесть "Раб" в большой антирабовладельческий роман, который вышел в свет лишь несколькими месяцами раньше "Хижины дяди Тома". Огромный успех книги Г. Бичер-Стоу неблагоприятно сказался на судьбе "Белого раба", который воспринимался читателями как слабый аналог "Хижины". Авантюрный сюжет романа Хилдрета и его условно-романтическая любовная линия служат лишь связующими звеньями между публицистическими отступлениями и очерковыми портретами рабовладельцев и рабов. Однако анализ причин и последствий рабства у Хилдрета более глубок, чем в "Хижине дяди Тома". В отличие от Бичер-Стоу Хилдрет совершенно не принимает идеи непротивления злу насилием и оправдывает бунт угнетенных рабов. Заслуги Хилдрета в борьбе против рабства были отмечены президентом А. Линкольном, который назначил его американским консулом в Триесте (1861-1864). А. Долинин Хилл (Hill), Джо - псевд.; наст, имя Йоэль Эмануил Хеглунд (Неglund), был известен как Джозеф Хиллстром (Hillstrom) (7.Х.1879, Евле, Швеция - 19.XI.1915, Солт-Лейк-Сити, Юта) - поэт-песенник, сыгравший важную роль в пролетарском движении Америки. Родился в семье железнодорожного кондуктора, славившейся своей музыкальностью. Самостоятельно научился играть на аккордеоне, гитаре, скрипке, В 10 лет начал свой трудовой путь подсобным рабочим на канатной фабрике. В 1902 г. приехал в США. Уборщик, сезонный сельскохозяйственный рабочий, докер, рабочий на прииске - таков далеко не полный перечень его занятий. В 1910г. Хилл вступает в ИРМ ("Индустриальные рабочие мира"), боевой отряд профсоюзного движения того времени. Вся его последующая жизнь тесно связана с этой организацией. В 1911 г. Хилл опубликовал первую из своих наиболее известных песен "Кейси-Джонс-штрейкбрехер" (Casey Jones), написанную в поддержку забастовки портовых рабочих. Большинство песен Хилла было напечатано на страницах периодически выходившего сборника "Маленький красный песенник" (A Little Red Song Book), дешевого издания ИРМ, адресованного пролетарской аудитории. Еще одной печатной трибуной для Хилла стала газета "Индастриел уоркер". Как правило, песни Хилла являлись непосредственным откликом на события классовой борьбы, свидетелем и участником которой был поэт. Наиболее характерная черта его песен - их необыкновенная действенность. Песни Хилла, как отмечал американский драматург Б. Стейвис, биограф поэта и автор пьесы о нем "Человек, который никогда не умрет", выражали надежды, мечты, стремления рабочих, они объединяли забастовщиков в пикетах, их пели на профсоюзных собраниях, на уличных митингах и в рабочих семьях. Популярности песен во многом способствовала простота формы, а также то, что Хилл сочинял тексты на мотив популярных песен, использовал сюжеты и образы, хорошо известные в устном народном творчестве. Многие песни Хилла написаны в жанре пародии ("Кейси Джонс", "Тощий Билл", "Господин Чурбан", "Путь далек до миски супа"). Объектами сатирического обличения выступают судебный произвол, буржуазная пропаганда классового мира, фарисейская благотворительность. Хилл создавал и героические песни: "Девушка-бунтарка" была посвящена Э. Г. Флинн. Органически связанное с устной народной поэтической традицией, творчество Хилла стало достоянием американского фольклора. В 1919 г. Хилл был арестован властями штата Юта по ложному обвинению в уголовном преступлении. Написанные в тюрьме песни ("Рабочие мира, пробуждайтесь", "Завещание" и др.) проникнуты верой в то, что мир можно сделать лучше. После 22-месячного пребывания в тюрьме Хилл был казнен. Его похороны, организованные ИРМ, превратились в мощную демонстрацию солидарности рабочего класса Америки. Его прах, согласно завещанию, был развеян по землям всех американских штатов, кроме Юты. В 50-е гг. в США был создан комитет "Друзья Джо Хилла". Шведский режиссер Б. Видерберг посвятил ему фильм "Джо Хилл" (1971). В СССР на русском языке изданы "Песни Джо Хилла" (1966) в переводе М.Зенкевича. И. Киреева Холмс (Holmes), Оливер Уэнделл (29.VIII.1809, Кеймбридж, Массачусетс - 7.Х.1894, Бостон, там же) - прозаик, поэт, эссеист, врач, ученый-физиолог, мемуарист, один из наиболее разносторонне эрудированных американцев XIX в. По своему происхождению, воспитанию, образованию, стилю жизни принадлежал к узкому кругу бостонской интеллектуальной элиты, которую сам же назвал кастой "новоанглийских браминов". Среди его предков - поэтесса Анна Брэдстрит, отец писателя был известным пуританским проповедником, пастором Кеймбриджской церкви; диплом врача он получил в Гарвардском университете (1836), где впоследствии занимал посты профессора анатомии и декана медицинского факультета. Видный ученый, вошедший в историю медицины как автор основополагающего исследования причин родильной горячки и изобретатель термина "анестезия", Холмс отличался рационалистическим складом мышления. В юности вопреки воле отца отказался стать священником и затем на протяжении всей своей жизни резко выступал против традиционной пуританской доктрины, полемика с которой - один из определяющих мотивов его творчества. Литературную деятельность начал еще в студенческие годы. Широкую известность ему приносит патриотическое стихотворение "Старый фрегат" (Old Ironsides, 1830), в котором он выступил в защиту прославленного военного корабля "Конститьюшен", требуя сохранить его как национальную реликвию. В 1831-1832 гг. печатает в журнале "Нью инглэнд мэгэзин" два эссе под общим названием "Самодержец утреннего застолья" (The Autocrat of the Breakfast Table), в которых уже выявляются основные особенности его прозаического стиля. Это - свободные, бессюжетные повествования, имитирующие диалог и насыщенные остротами, анекдотами, афоризмами, игрой слов и т. п. Однако в дальнейшем, на протяжении почти трех десятилетий, Холмс выступает в печати лишь от случая к случаю, сочиняет блестящие шуточные стихи, предназначенные для публичного прочтения на торжественных банкетах и традиционных университетских церемониях, изредка выступает с лекциями о литературе, ведет обширную переписку с виднейшими американскими писателями того времени (Г. Бичер-Стоу, Г. Лонгфелло, Р. У. Эмерсон и др.). Хотя его влияние на отечественную литературу в этот период огромно, осуществляется оно опосредованно; для культуры Холмс важен скорее как личность, а не как автор, тем более что он всегда оставался убежденным дилетантом. В литературном контексте эпохи Холмс выполнял функции "архаиста", противопоставляя свой дилетантизм профессионализму, классицистическую прозрачность и ясность стиха - господствовавшему романтическому стилю, а жанры пародии, эпиграммы, "застольной беседы" и назидательного романа - поэтическим и прозаическим жанрам, канонизированным романтиками. Не принимавший мистических устремлений трансценденталистов, которых он называл "обманутыми детьми", Холмс иронически относился и к националистическим установкам молодой американской литературы, издеваясь над ее гигантоманией и наивным "нативизмом" (см., напр., его поэму "Урания", Urania: a Rhymed Lesson, 1846). Идеалом в поэзии были для него английские поэты XVIII в. А. Поп и О. Голдсмит, в прозе - эссеисты С. Джонсон и Дж. Босвелл. Ориентируясь на своих литературных учителей, он пытался внести в американскую культуру элементы сдержанного консерватизма. В середине 50-х гг. Холмс начинает уделять больше внимания собственно литературным занятиям. После 25-летнего перерыва он возобновляет серию эссе "Самодержец утреннего застолья", которые публикуются теперь в журнале "Атлантик мансли" (1857), а вскоре выходят отдельной книгой (1858). Пожалуй, только в новом "Самодержце" Холмсу удалось впервые реализовать свои незаурядные литературные способности. Избрав открытую, стилизованную под легкую "болтовню" форму повествования, он создал уникальный жанровый сплав, удобный для его художественного мышления. Это - конгломерат анекдотов, стихов, философских и научных рассуждений, острот, парадоксов, публицистических пассажей, эпиграмм, которые связаны между собой лишь образом рассказчика - самого Холмса. Книга пользовалась огромной популярностью у современников, которые без труда расшифровывали многочисленные намеки и иносказания, воспринимавшиеся как дерзкие выпады против религиозных устоев общества. Воодушевленный успехом, Холмс продолжает эксплуатировать счастливо найденный жанр в последующих книгах того же типа: "Профессор за завтраком" (The Professor at the Breakfast Table, 1860), "Поэт за завтраком