на что-нибудь другое, - словом, создалось впечатление, что они не понимают решительно ничего. Матушку представили королю, который сказал что-то через плечо одному из своих приближенных - мне кажется, речь шла о ее росте, она ведь была значительно выше его, - а потом все пошли дальше, а мы следом за ними, чтобы посмотреть, как работает Робер, как ловко он манипулирует своей стеклодувной трубкой. Он проделал всю операцию с необыкновенным изяществом, поворачивая трубку то так, то эдак, вертя ее в руках так небрежно, словно вокруг никого не было и никто на него не смотрел, тогда как я прекрасно знала, что он видит и короля, стоявшего в двух шагах от него, и дам, которые им любуются. - Какое великолепное зрелище! - сказала одна из них, и даже я, в свои шесть лет, понимала, что она имеет в виду не трубку и не то, что с ней делал Робер, но самого моего брата. А потом случилась ужасная вещь. Мой брат Мишель, который стоял позади в толпе подмастерьев, выступил вперед, чтобы получше рассмотреть королевскую свиту, поскользнулся и растянулся во весь рост у самых ног короля. Отчаянно покраснев от стыда, он поднялся на ноги, но король добродушно похлопал его по плечу. - Постарайся, чтобы такого с тобой не случилось, когда сделаешься стеклодувом, - сказал он. - Ты давно здесь работаешь? И тут произошло неизбежное. Бедняга Мишель пытался что-то сказать, но не мог выговорить ни слова - все его попытки преодолеть затор в речи оказались тщетными. Он ловил ртом воздух, брызгал слюной, голова его дергалась при каждом звуке, вылетавшем из горла, как всегда, когда он нервничал, и все высокие гости стали смеяться. - Этому малому следует поберечь горло для стеклодувной трубки, - сказал король среди всеобщего веселья и двинулся дальше, к следующему этапу работы. Я заметила, что один из подмастерьев, из тех, что постарше, оттеснил брата назад, туда, где стояли все остальные, чтобы спрятать его за спинами товарищей. Все остальное было для меня безнадежно испорчено. Мне даже не хотелось смотреть, как дядя Мишель наносит гравировку на готовый бокал - обычно это зрелище доставляло мне огромное удовольствие. Ничто не могло вознаградить меня за тот стыд, который пришлось претерпеть бедному брату, и, когда мой отец протянул королю кубок, взяв его из груды готовых изделий, которые мастера изготовили в знаменательный день, на глазах гостей - на нем были выгравированы инициалы короля и королевские лилии, - я готова была пожелать, чтобы он упал на пол и разбился вдребезги. Наконец все завершилось. Король со свитой покинули стекловарню, дамы и кавалеры снова сели на лошадей у ворот шато, и мы проводили их, наблюдая, как они скрываются в лесу, направляясь в сторону Семюра. Усталая и огорченная, я тащилась вслед за матушкой к дядиному дому. Эдме уже спала у нее на руках. Вскоре пришли отец, дядя и братья; на лицах взрослых было написано облегчение по поводу того, что тяжкое испытание, слава Богу, закончилось. - Все прошло хорошо, - с удовлетворением заметил отец. - Король был чрезвычайно милостив. Ему, должно быть, понравилось то, что он видел. - Я никогда не думал, что придется гравировать бокал для самого короля, - сказал дядя Мишель, застенчивый человек, который думал только о своей работе и больше ни о чем. - Этот день я запомню на всю жизнь. - Совершенно верно, - сказал отец, оборачиваясь к сыновьям. - Сегодня мы были удостоены великой чести, и нам не следует этого забывать. - Он взял в руки один из бокалов и осмотрел его. - Это лучшее из того, что до сих пор нам удавалось сделать, Мишель, - обратился он к дяде. - Мы должны быть довольны. Если и ты, Робер, сделаешь со временем что-нибудь подобное, у тебя будут все основания испытывать удовлетворение. Я предлагаю сохранить этот бокал, этот кубок как семейный талисман, и если он не принесет нам славы и богатства, то будет, по крайней мере, напоминать будущим поколениям о высоком мастерстве. Когда ты женишься, Робер, то можешь передать его своим сыновьям. Робер, в свою очередь, внимательно осмотрел кубок. Все это, по-видимому, произвело на него сильное впечатление. - Для человека несведущего, - заметил он, - королевские инициалы легко принять за фамильный девиз, кстати сказать, даже наш собственный. Но нам, я думаю, не суждено удостоиться такой чести. - Он вздохнул и возвратил кубок отцу. - Мы не нуждаемся ни в каких девизах, - возразил отец. - Наше доброе имя, наши честь и достоинство утверждаются тем, что мы, Бюссоны, создаем своими руками. Подойди ко мне, Мишель, разве тебе не хочется прикоснуться к бокалу на счастье? - Он сделал движение, словно желая передать драгоценный сосуд младшему сыну, но Мишель отпрянул от него, яростно тряся головой. - К-какое счастье? Он может мне п-принести только несчастье. Я не хочу к нему п-прикасаться. Он резко повернулся и выбежал из комнаты. Я ударилась в слезы и бросилась было за ним, но матушка остановила меня. - Оставь его, - спокойно сказала она. - Он только еще больше расстроится. Она рассказала отцу и дяде о том, что произошло в мастерской, поскольку в тот момент их там не было. - Очень жаль, - заметил отец. - И, тем не менее, он должен научиться владеть собой. Он повернулся к дяде и стал обсуждать с ним какие-то другие вопросы, но я слышала, как Робер шепотом сказал матери: - Мишель - идиот. Он должен был тут же придумать какую-нибудь шутку и рассмешить короля, чтобы король смеялся вместе с ним, а не над ним. Если бы он это сделал, все были бы довольны, включая его самого, и это увенчало бы королевский визит блистательным успехом. Мать не разделяла этого мнения. - Не каждый из нас, - сказала она ему, - обладает твоей способностью обратить все, что случается, себе на пользу. Она, конечно, заметила картинные позы, которые он принимал, орудуя своей трубкой, и слышала возгласы восхищения со стороны дам из королевской свиты. Несмотря на неприятный эпизод с Мишелем, кубок все-таки принес нам счастье, это подтвердилось на следующий же день. Мадам ле Гра де Люар отбыла из шато вместе со всеми своими слугами, и едва только улеглась пыль, поднятая колесами ее кареты, как со стороны Кудресье показался экипаж совсем другого рода, направлявшийся к нашим железным воротам. Это был фургон бродячего торговца, увешанный кастрюлями и горшками, из тех, что разъезжают по округе, главным образом, между Ферт-Бернаром и Ле-Маном, а рядом с возницей сидел или, вернее, стоял, радостно размахивая руками, человек - знакомая фигура в пестром камзоле и пунцовом жилете, - на каждом плече у которого сидел отчаянно орущий попугай. Это был мой брат Пьер. Отец, который был вместе с нами, так и застыл на месте, не в силах пошевелиться. - Откуда, скажи на милость, ты явился? - строго крикнул он, когда брат выскочил из фургона и подбежал к нам. - С Мартиники, - отвечал Пьер. - Там слишком жарко, я не мог этого выносить, и решил, что лучше уж, в конце концов, жариться у печи и дуть стекло. Он подошел, чтобы обнять нас, но, как ни были мы счастливы его видеть, нам пришлось отступить назад из-за его страшных попугаев. - Насколько я понимаю, - сказала мать, - та партия товара, которую дал тебе отец, не принесла богатства? Пьер улыбнулся. - Я не стал его продавать, - сказал он. - Я все это раздал. Бродячий торговец помог Пьеру вытащить из фургона сундучок, и брат, несмотря на протесты отца, открыл его тут же, на месте. Он не привез с Мартиники ничего ценного, одни только жилеты - целую кучу пестрых жилетов тамошнего производства, которые выделываются прямо на базарах, - для каждого члена семьи. Глава третья К тому времени, как мне сравнялось тринадцать лет, у моего отца было под началом уже четыре стекловарни. Он получил продление аренды в Ла Пьере, по-прежнему работал в Брюлонери и Шериньи и, кроме того, взял на себя мануфактуру в местечке Шен-Бидо, что расположено между Монмирайлем и Плесси-Дореном. Здесь, так же, как и в Ла Пьере, владелец предприятия мсье Пезан де Буа-Жильбер сдал его в аренду моему отцу, предоставив ему полноую свободу действий и не вмешиваясь в дела. Сам он жил в своем шато в Монмирайле. Стекловарня Шен-Бидо, так же, как и Ла Пьер, была расположена в самой гуще лесов; это было сравнительно небольшое предприятие - в мастерской имелась всего одна печь. Хозяйский дом и ферма прилегали непосредственно к ней, а лачуги работников лепились, вытянувшись в линию, с другой стороны. Скромный, несколько даже примитивный Шен-Бидо значительно отличался от грандиозного Ла Пьера, окруженного великолепным парком; однако матушка с самого начала полюбила его и сразу же стала приводить в порядок хозяйский дом, желая сделать его подобающим и достаточно удобным жилищем для Робера, с тем чтобы он занял место мастера-управляющего при отце и начал набираться опыта на будущее. Шен-Бидо находился на расстоянии какого-нибудь часа езды от Ла Пьера, и для меня было огромным удовольствием поехать туда вместе с матушкой на два-три дня, чтобы посмотреть, как идут дела у Робера. Он к этому времени превратился в удивительно красивого молодого человека с прекрасными манерами. Отец мой, бывало, говорил, что манеры у него уж слишком хороши, и если он не поостережется, его станут принимать за лакея. Робер всякий раз сердился и раздражался. - Отец совсем не бывает в приличном обществе и ничего не понимает в современных манерах, - жаловался он мне после очередного разговора на эту тему. - Если сам он имеет дело исключительно с купцами, работниками и мастерами, это не значит, что и я должен делать то же самое, ограничившись обществом одних только стеклодувов. Как он не понимает, что, вращаясь в более изысканных кругах, я получу гораздо больше заказов на наш товар, чем когда-либо удавалось сделать ему. Когда брат работал в Ла Пьере, и отец куда-нибудь отлучался, он при каждом удобном случае уезжал в Ле-Ман, ибо общественная жизнь в городе была в то время чрезвычайно оживленной: то и дело давались балы, концерты или спектакли, и многие аристократы, которые обычно проводили время в Версале, считали нужным - это стало модным - держать открытый дом в провинции. Они принимали гостей в своих замках и шато, соревнуясь друг с другом по поводу того, чей салон будет наиболее остроумным. В те годы самое широкое распространение получило масонство, и я боюсь сказать точно, тогда ли брат вступил в масонскую ложу или несколько позже, но так или иначе, он постоянно меня уверял, что занимает твердое положение в масонском обществе; как только он вышел из-под опеки отца и зажил самостоятельно в Шен-Бидо, ему ничего не стоило уехать, чтобы встретиться с друзьями, всякий раз, как этого хотелось. Матушка, естественно, ничего об этом не знала. Робер всегда был на месте, когда мы приезжали к нему с визитом, и она тут же погружалась с головой в дела "дома" - приводила в порядок торговые книги, хлопотала на ферме, заботилась о том, чтобы работники, их жены и дети ни в чем не терпели нужды. К тому же Робер стал отличным мастером, и она с гордостью отмечала высокое качество изделий, которые каждую неделю отправлялись в Париж. Для меня не было большей радости, чем быть поверенной Робера, без конца выслушивать рассказы о его любовных делах и различных эскападах. В награду за это он давал мне уроки истории и грамматики, ибо наш отец считал, что, поскольку мя с Эдме девушки и нам предостоит выйти замуж, скорее всего, за человека нашего круга, то есть ремесленника-стеклодува, то нас незачем и учить, с нас достаточно элементарного воспитания. - Он глубоко ошибается, - возражал Робер. - Каждая молодая женщина должна уметь себя вести, должна знать, как следует держаться в обществе. - Но это же зависит от того, какое общество, - отвечала я, несмотря на мое горячее желание учиться. - Возьми, например, тетушку Анну из Шериньи, ни она, ни ее муж Вио не умеют толком подписать свое имя и, тем не менее, прекрасно живут. - Конечно, - говорил Робер. - Но ведь они так и будут всю свою жизнь жить в Шериньи, никуда оттуда не двинутся. Вот подожди, когда у меня будет мое собственное дело в Париже, и ты приедешь ко мне в гости, смогу ли я представить свою сестру обществу, если она будет недостойна меня? Стекольный завод в Париже... Какие смелые мечты! Интересно, что бы подумали родители, если б узнали об этом? Робер тем временем продолжал трудиться в качестве управляющего в Шен-Бидо без особых осложнений, и вскоре к нему присоединился Пьер, который, в свою очередь, получил звание мастера. Я подозревала, что это устроил Робер для того, чтобы иметь возможность беспрепятственно отлучаться всякий раз, когда ему вздумается "показаться в обществе", но ни отец, ни мать, разумеется, не имели об этом ни малейшего понятия. В голове у Пьера тоже бродили новые идеи, но совершенно другого рода. Вернувшись с Мартиники, он постоянно рассказывал о бедственном положении туземцев, о тех страданиях, которые они испытывают. В результате он стал много читать, без конца цитировал Руссо и неустанно повторял: "Человек рожден свободным, но повсюду скован цепями", к великому раздражению отца. - Если уж тебе хочется заниматься философией, - говорил он, - читай, по крайней мере, каких-нибудь достойных авторов, а не этого негодяя, который наплодил незаконных детей и отдал их всех в приют. Однако разубедить Пьера было невозможно. Каждое государство, заявлял он, должно управляться в соответствии с теориями Жан-Жака, на благо всех в нем живущих, без всякого различия. Мальчиков нужно воспитывать "естественно", на природе, их не следует ничему учить, пока они не достигнут пятнадцати лет. - Как жаль, - отвечал отец, - что ты не остался на Мартинике и не сделался туземцем. Такая жизнь подошла бы тебе больше, чем та, что ты ведешь здесь - жизнь мастера стекольных дел да еще и весьма посредственного. Сарказм, заключенный в этих словах, не произвел на Пьера никакого впечатления. Он постоянно чем-нибудь увлекался, заражая своими идеями Мишеля, то и дело выступал в защиту того или иного дела, и отец, несмотря на то, что и сам в молодости был человеком прогрессивным - был известен своими химическими и научными изобретениями - не мог понять, что происходит с его сыновьями. Матушка относилась к этому более спокойно. - Оба они еще молоды, - говорила она. - Молодые люди всегда носятся с какими-то фантазиями. Это у них пройдет. Однажды Робер прискакал в Ла Пьер якобы для того, чтобы обсудить некоторые деловые вопросы, касающиеся обоих заводов, но в действительности чтобы сообщить под большим секретом мне и Пьеру о своем новом проекте, о котором никто не должен был знать, кроме нас двоих. - Я поступил в аркебузьеры, полк избранных, - сообщил он мне в состоянии чрезвычайного возбуждения. - В качестве времененного офицера, разумеется, однако это означает, что в течение трех месяцев я буду проходить службу в Париже. Меня уговорили мои друзья в Ле-Мане, и я получил необходимые рекомендации. Самое главное вот в чем: во время моего отсутствия нужно всеми силами постараться, чтобы отец не ездил в Шен-Бидо. Я покачала головой. - Это невозможно, - сказала я. - Он обязательно узнает. - Нет, - уверял меня Робер. - Пьер поклялся молчать об этом, и все работники тоже. Если случится так, что отец все-таки приедет в Шен-Бидо, ему скажут, что я отправился в Ле-Ман по каким-нибудь делам. Он ведь никогда не задерживается там надолго - на день-два, не больше. В течение следующих нескольких недель я делала все возможное для того, чтобы стать необходимой отцу. По утрам шла вместе с ним к печи, дожидалась его возвращения после работы и делала вид, что меня очень интересуют все дела в мастерской. Отец был польщен и в то же время удивлялся, говоря, что я делаюсь разумной девицей, и что со временем из меня выйдет отличная жена для хозяина стекольного "дома". Мой замысел осуществился столь успешно, и отец получал такое удовольствие от моего общества в Ла Пьере, что за все это время он ни разу не побывал в Шен-Бидо. Но однажды, незадолго до того, как Робер должен был вернуться, когда мы все сидели за ужином, отец посмотрел на меня и спросил: - Как ты смотришь на то, чтобы поехать со мною в Париж? Нанести, так сказать, первый визит в столицу. Я сразу же подумала, что все открылось и что это просто уловка, чтобы заставить меня проговориться. Я быстро посмотрела на матушку, но она только ободряюще улыбнулась. - Почему бы и нет? - Она кивнула отцу. - Софи уже достаточно взрослая, она вполне может тебя сопровождать. И у меня будет спокойнее на душе, если она поедет с тобой. Мои родители постоянно делали вид, что отца опасно отпускать одного в столицу, это была их обычная шутка. - Я, конечно, поеду с огромным удовольствием, - ответила я, снова обретая уверенность. Эдме потребовала, чтобы ее взяли тоже, однако матушка проявила твердость. - Со временем придет и твой черед, - сказала она моей сестре, - но если ты будешь хорошо себя вести, мы с тобой поедем в Шен-Бидо навестить Робера, пока отец и Софи будут в Париже. Этого мне как раз совсем не хотелось, но тут уж ничего нельзя было поделать, и когда два дня спустя мы с отцом сидели рядом в дилижансе, который направлялся в столицу, я уже не вспоминала о своих тревогах. Париж... Мой первый визит... А я - всего-навсего невежественная деревенская девчонка, которой нет еще и четырнадцати лет и которая видела в своей жизни лишь один город Ле-Ман. Мы находились в дороге часов девнадцать, а может быть, и больше - выехали ранним утром, а когда подъезжали к столице, было уже, вероятно, часов шесть или семь, и я сидела, прижавшись носом к оконному стеклу, полуживая от усталости и волнения. Был, как мне помнится, июнь, над городом висела теплая дымка, повсюду было разлито ослепительное сияние, деревья уже оделись пышной листвой, на улицах толпилось множество людей, и длинные вереницы экипажей катились по мостовой, возвращаясь в Версаль после скачек. Король Людовик Шестнадцатый и его молодая королева Мария-Антуанетта были коронованы всего год назад, однако при дворе, как рассказал мне мой отец, уже произошли изменения - прежний строгий тон был забыт, королева ввела моду на балы и оперу, а брат короля граф д'Артуа вместе со своим кузеном герцогом Шартрским соперничали друг с другом в новом спортивном увлечении - скачках, столь популярных в Англии. Возможно, думала я, нетерпеливо выглядывая из окна экипажа, я тоже увижу какого-нибудь геруога или герцогиню, возвращающихся со скачек; может быть, эти модные кавалеры, которые пробираются сквозь толпу на площади Людовика Пятнадцатого перед Тюильрийским дворцом, и есть братья короля? Я указала на них отцу, но он только рассмеялся. - Это лакеи, - объяснил он мне, - или парикмахеры. Все они обезьянничают, подражают своим господам. Разве можно увидеть принца крови, который пешком разгуливает среди толпы? Дилижанс высадил нас на конечной остановке, на улице Буле. Здесь царили суета и неразбериха, но не было никого, в ком можно было бы с уверенностью узнать кавалера или даже парикмахера. На узких улицах скверно пахло, иногда посреди дороги текла по канаве грязная вода, вобравшая в себя всякие отбросы; многочисленные нищие протягивали руки за подаянием. Я помню внезапное чувство страха, охватившее меня, когда отец отвернулся, чтобы распорядиться насчет нашего багажа, а между нами вдруг протиснулась какая-то женщина с двумя босоногими ребятишками, которая требовала денег. Я отшатнулась, она погрозила мне кулаком и выругалась. Это был не тот Париж, которого я ожидала, где царили сплошное веселье и смех, где люди ездили в оперу и горели яркие огни. Отец имел обыкновение останавливаться в гостинице "Красная Лошадь" на улице Сен Дени, возле церкви Сен Ле и Центрального рынка. Туда он меня и отвел, и здесь мы жили все три дня нашего пребывания в Париже. Должна признаться, я была разочарована. Мы почти не выходили из гостиницы, где постоянно толпились люди - беднейшие из бедных - и скверно пахло, а если и выходили, то только в лавки и на склады, где у отца были дела. Раньше я считала, что наши углежоги из Ла Пьера грубые люди, но они казались вежливыми и любезными по сравнению с теми, что толклись на улицах Парижа - здесь тебя бесцеремонно пихали, не думая извиняться, и, к тому же, нагло пялили на тебя глаза. Несмотря на то, что я была еще ребенком, мне было страшно показаться на улице одной, и я все время держалась возле отца или сидела в своей комнате. В последний вечер нашего пребывания в Париже отец повел меня на площадь Порт Сен Мартен, чтобы посмотреть, как подъезжают кареты и другие экипажи к началу представления в опере, и это действительно был другой Париж, ничуть не похожий на нищий квартал возле нашей гостиницы. Блестящие дамы в брильянтах, украшающих их голые плечи и грудь, выходили из экипажей, сопровождаемые кавалерами, так же роскошно одетыми, как и они сами. Весь этот блеск, все великолепие красок, оживленные голоса, аффектированная речь - можно было подумать, что они разговаривают на другом языке, их французский был совсем не похож на наш - то, как двигались эти дамы, как они поддерживали юбки, как важно выступали рядом с ними кавалеры, покрикивая: "Расступись, дорогу госпоже маркизе!", расталкивая толпу, собравшуюся на ступеньках оперы, - все это казалось мне нереальным. Эти блестящие дамы и кавалеры распространяли вокруг себя странный экзотический аромат, напоминающий запах увядших цветов, чьи лепестки сморщились и потеряли свежесть, и этот густй душный запах смешивался с запахм грязи и пота, исходившим от тех, кто стоял возле нас, теснясь и толкаясь, так же как и мы сами, в своем упрямом желании увидеть королеву. Наконец подъехала ее карета, запряженная четверкой великолепных лошадей, лакеи спрыгнули с запяток, чтобы отворить дверцы, и тут же, неизвестно откуда, появились придворные слуги, которые старались оттеснить толпу любопытных с помощью длинных жезлов. Первым из кареты вышел брат короля, герцог д'Артуа - король, как всем было известно, не любил оперы и никогда там не бывал. Это был пухлый, румяный юноша в атласном камзоле, сплошь поркытом звездами и орденами. За ним следовала молодая женщина в розовом платье с огромным брильянтом в напудренных волосах и высокомерным презрительным выражением лица. Позже мы узнали, что это была графиня де Полиньяк, близкая подруга королевы. Затем, после короткой паузы, я увидела и саму королеву, она вышла из кареты последней. Королева была вся в белом, на шее и в волосах у нее сверкали брильянты, ее светлые голубые глаза скользнули по толпе взором, выражавшим полное безразличие. Опираясь на руку графа д'Артуа, она сошла на землю и исчезла из виду - такая миниатюрная, хрупкая и изящная, похожая на фарфоровые статуэтки, выставленные в витрине лавки знакомого купца, которые показывал мне утром отец. - Ну вот, - сказал он мне, - теперь ты удовлетворена? Я даже не могла сказать, получила ли я какое-нибудь удовольствие. Я словно бы заглянула в другой мир. Неужели эти люди тоже едят, думала я, раздеваются, выполняют те же самые функции, что и мы? Этому невозможно было поверить. Остаток вечера мы провели, гуляя по улицам, чтобы "остыть", как выразился отец, и как раз в тот момент, когда мы остановились на улице Сент Оноре, разговаривая с одним из знакомых отца, я увидела, как к нам приближается знакомая фигура, облаченная в великолепный мундир корпуса аркебузьеров. Это был мой брат Робер. Он сразу же нас увидел, остановился на мгновение, потом сделал пируэт, словно балетный танцовщик, перепрыгнул через канаву посередине улицы Сент-Оноре и скрылся в саду, окружающем Тюильрийский дворец. Отец, который в этот момент случайно обернулся, удивленно посмотрел ему вслед. - Если бы я не знал, что мой старший сын находится у себя дома, в Шен-Бидо, - сухо заметил он, обращаясь к своему собеседнику, - я бы решил, что этот молодой офицер, который только что скрылся за деревьями, не кто иной, как он. - Все молодые люди, - заметил знакомый отца, - похожи друг на друга, когда на них военная форма. - Возможно, - ответил отец. - И все обладают одинаковой способностью выпутываться из затруднительного положения. Больше не было сказано ни слова. Мы распрощались и пошли к себе в гостиницу на улице Сен Дени, а на следующий день вернулись домой в Ла Пьер. Отец никогда не упоминал об этом случае, но когда я спросила матушку, была ли она в Шен-Бидо во время нашего отсутствия, она ответила, глядя мне прямо в глаза: - Меня просто поражает, как Робер великолепно умеет работать - я имею в виду состояние дел в мастерской - и развлекаться в одно и то же время. Но одно дело играть в солдатики и совсем другое - отправить партию стеклянного товара в Шартр, не внося его в бухгалтерские книги мастерской. Любому, кто попытался бы обмануть мою мать в том, что касается торговли, суждено было горько об этом пожалеть. Мы были в Шен-Бидо с обычным двухдневным визитом, во время которых матушка обычно проверяла, как выполняются заказы, и все шло гладко, пока, совершенно неожиданно, она не объявила, что хочет пересчитать пустые ящики, которые вернулись из Парижа на прошлой неделе. - В этом нет необходимости, - сказал Робер, который на сей раз находился не в отлучке, а дома. - Ящики свалены на складе до следующего раза, когда нужно будет снова отправлять товар. Кроме того, количество их известно: двести штук. - Правильно, их и должно быть двести. Именно в этом я и хочу убедиться. Брат продолжал протестовать. - Я не могу поручиться за то, что на складе все в порядке, - сказал он, бросив мне тревожный взгляд. - Блез в это время был нездоров, и когда привезли ящики, их свалили кое-как. Но уверяю вас, к тому времени, как будет готова новая партия, все разберут и сложат, как полагается. Матушка не хотела ничего слышать. - Мне понадобятся двое работников, чтобы сложить ящики, и тогда я смогу их пересчитать. Прошу тебя распорядиться немедленно. И я хочу, чтобы ты пошел со мной. Она обнаружила, что не хватает пятидесяти ящиков, и, как на грех, в тот самый день в Шен-Бидо наведался возчик-комиссионер, из тех, что мы нанимали на стороне для доставки товара. Отвечая на вопрос матушки, он, ни о чем не подозревая, объяснил, что в этих самых ящиках, которых она не досчиталась, отправлена в Шартр партия особо ценного хрусталя, предназначенного для стола герцогских драгун, которые как раз в это время стояли в городе. Матушка поблагодарила комиссионера за информацию и пригласила Робера пройти вместе с ней в господский дом. - А теперь, - сказала она, - я желаю получить объяснение, почему эта партия "особо ценного хрусталя" не значится в реестре? Может быть, если бы на месте старшего брата оказался средний, Мишель, которому трудно было говорить из-за врожденного порока речи, дело могла обернуться по-другому. Робер же отвечал без малейшего колебания: - Вы должны понять, что когда имеешь дело с человеком благородным, таким, как полковник граф де ла Шартр, который, как всем известно, является личным другом его высочества брата короля, нельзя рассчитывать на то, что тебе немедленно заплатят. Быть поставщиком такого человека достаточно высокая честь, почти равносильная оплате. Матушка указала пером на строчку в открытой бухгалтерской книге. - Вполне возможно, - сказала она. - Однако мы с твоим отцом не имеем сомнительного удовольствия состоять в настоящее время с ним в деловых отношениях. Что же касается самого графа де ла Шартр, то о нем мне известно только одно: его замок в Маликорне славится всяческими сумасбродствами и интригами, о нем говорят, что он разорился сам и разорил всех торговцев в округе - никто из них не может получить ни одного су своих денег. - Все это неправда, - отвечал мой брат, пренебрежительно пожимая плечами. - Я удивляюсь, как вы можете слушать такие злобные сплетни. - Я не могу считать сплетнями, когда честные торговцы, с которыми хорошо знаком твой отец, вынуждены обращаться за помощью или голодать, - отвечала моя мать, - только потому, что твой аристократический друг строит в своем имении театр. - Поощрять искусство необходимо, - возражал Робер. - Еще более необходимо платить долги, - отвечала матушка. - Какова стоимость партии хрусталя, отправленного этому полку? Брат колебался. - Я точно не знаю, - начал он. Матушка настаивала на ответе. - Около полутора тысяч ливров, - признался, наконец, он. Не хотела бы я в этот момент оказаться на месте брата. Синие глаза матушки подернулись ледком, словно северные озера. - В таком случае я сама напишу графу де ла Шартр, - заявила она, - и если не получу от него удовлетворительного ответа, то обращусь непосредственно к его высочеству, брату короля. Я не сомневаюсь в том, что либо тот, либо другой будут настолько любезны, что ответят мне и заплатят долг. - Можете не трудиться, - сказал брат. - Короче говоря, деньги уже истрачены. Тут начались настоящие неприятности. Я дрожала за брата... Как он ухитрился истратить полторы тысячи ливров? Матушка отсавалась спокойной. Она оглядела скромную меблировку господского дома, обставленного еще моими родителями. - Насколько я могу судить, - заметила она, - ни здесь, ни в других помещениях на территории мастерской не заметно следов крупных затрат. - Вы совершенно правы, - ответил брат. - Деньги были истрачены не здесь, не в Шен-Бидо. - Где же тогда? - Я отказываюсь отвечать. Матушка закрыла гроссбух, встала и направилась к двери. - В течение трех недель ты дашь мне полный отчет за каждый су, - сказала она. - Если к этому времени я не получу удовлетворительного ответа, я скажу твоему отцу, что мы закрываем завод в Шен-Бидо по причине совершенного там мошенничества и добьюсь того, что твое имя будет вычеркнуто из списка мастеров-стеклодувов в пределах всей нашей корпорации. Она вышла из комнаты. Брат принужденно рассмеялся и, усевшись в кресло, из которого она только что встала, развалился в нем и положил ноги на стол. - Она никогда не осмелится это сделать, - сказал он. - Это означало бы, что мне конец. - Напрасно ты так уверен, - предупредила я его. - Деньги надо найти, это несомненно. Каким образом ты их истратил? Он покачал головой. - Я тебе не скажу, - заявил он. Несмотря на серьезность момента, на губах у него появилась улыбка. - Денег нет, они истрачены, и их уже не вернуть, а все остальное уже не важно. Истина обнаружилась довольно необычным образом. Примерно неделю спустя к нам в Ла Пьер приехали из Брюлонери тетушка Демере с мужем и, как обычно, после того, как обсудили новости и сплетни из Парижа, Вандома и других крупных городов, разговор зашел о местных делах. - Я слышала, что весь Шартр бурлит по поводу маскарада, который устраивали там на днях. На нем были все тамошние красотки, с мужьями или без них. При упоминании о Шартре я навострила уши и посмотрела на Робера, который тоже сидел за столом. - Правда? - спросил отец. - Мы ничего об этом не слышали. Но ведь мы в нашей глуши так далеки от легкомысленных затей. Тетушка, которая была принципиальной противницей всякого веселья, состроила презрительную мину. - В Шартре только об этом и говорили, когда мы были там две недели тому назад, - продолжала она. - Оказывается, офицеры драгунского полка его высочества и молодые кутилы из корпуса аркебузьеров вроде как побились об заклад: кто из них лучше повеселит местных дам, которые съедутся со всей округи. - А шартрские дамы, как известно, весьма непрочь повеселиться и очень любят тех, кто предоставляет им такую возможность, - сказал дядюшка Демере, подмигнув моему отцу. Отец насмешливо поклонился, как бы принимая шутку. - Говорят, празднество продолжалось чуть ли не до самого рассвета, - продолжала тетушка. - Пили, танцевали, гонялись друг за другом вокруг собора самым бессовестным образом. Я слышала, что аркебузьеры истратили целое состояние на это свое развлечение. - Я нисколько не удивляюсь, - заметил отец. - Поскольку эти господа берут пример с придворных нового двора в Версале, этого следовало ожидать. Будем надеяться, что они могут позволить себе такую роскошь. Робер неотрывно глядел в потолок, делая вид, что погружен в размышления или что заметил какое-то пятно на штукатурке. - А что драгуны его величества? - спросила матушка. - Какова была их роль во всем этом деле? - Мы слышали, что они проиграли пари, - ответил дядя. - Обед, который они дали, не шел ни в какое сравнение с маскарадом. Во всяком случае, драгуны теперь расквартированы в каком-то другом месте, а аркебузьеры, у которых короткий срок службы, вероятно, почивают на лаврах. Надо отдать должное матушке - ни одно слово об этой эскападе не коснулось ушей отца, но она сразу же уехала с Робером в Шен-Бидо, оставив на меня все хозяйство в Ла Пьере, несмотря на то, что я была еще так молода, и оставалась там, пока Робер не возместил своим трудом убытки, изготовив собственноручно точно такую же партию хрусталя, какая была отправлена драгунам его высочества. Была весна тысяча семьсот семьдесят седьмого года. Долгосрочная аренда шато и стекловарни в Ла Пьере, которые были нашим домом в течение такого долгого времени, оканчивалась. У сына мадам ле Гра де Люар, к которому перешло по наследству имение, были другие планы, и мы с тяжелым сердцем простились с красивым домом, в котором родились и я, и Эдме, и где выросли три наших брата, ставшие теперь взрослыми юношами. Мы с Эдме и, конечно же, Пьер и Мишель считали Гра де Люара захватчиком, посягающим на наши права, - неужели только потому, что он сеньор и владелец Ла Пьера, он считает себя вправе отдать имение другому арендатору или приезжать туда, чтобы жить там несколько месяцев в году? Что касается самой стекловарни, которую мой отец из скромной домашней мастерской превратил в один из самых значительных "домов" во всей стране, то она должна была перейти к другому мастеру, и, скорее всего, снова захиреет в чужих неумелых руках. Наши родители смотрели на вещи философски, более спокойно, чем мы. Мастер-стеклодув должен быть готов к тому, что ему придется сняться с насиженного места и искать новое. В старину стеклодувы всегда были "бродягами", они перебирались из одного леса в другой, нигде не задерживаясь подолгу, не больше, чем на несколько лет. Мы должны почитать себя счастливыми, ибо выросли в Ла Пьере, провели там все свое детство. К счастью, срок аренды Шен-Бидо, так же, как и Брюлонери, истекал не скоро - оставалось еще несколько лет, - так что семья могла выбирать, на чем остановиться. Отец, мать и мы с Эдме перебрались в Шен-Бидо, а мальчики - Робер и Пьер - отправились в Брюлонери. Мишель, которому к тому времени исполнился двадцать один год, решил на время совсем уйти из семьи, чтобы набраться опыта, и работал в Берри, что возле Буржа. Все три моих брата, для того, чтобы их можно было отличать друг от друга в деловых кругах, сделали к своей фамилии добавление: Робер стал называться Бюссон л'Эне, Пьер - Бюссон дю Шарм, а Мишель - Бюссон Шалуар. Шарм и Шалуар - это крохотные фермы, принадлежавшие моим родителям, - они получили их на основании брачного контракта, когда поженились. Матушке эти добавления показались ненужными и нелепыми. - Ваш отец и его брат, - говорила она мне, - никогда не думали о том, что нужно отличаться друг от друга. Они были "братья Бюссоны" и довольствовались этим. Впрочем, если Роберу угодно называть себя Бюссон л'Эне, может быть, это поможет ему осознать лежащую на нем ответственность и остепениться, наконец. Если он не может выбрать себе жену, которая бы его сдерживала, мне придется сделать это самой. Я думала, что она шутит, ведь Роберу было уже двадцать семь лет, и он был вполне способен выбрать жену самостоятельно. Поначалу я не поняла и того, что ее участившиеся поездки в Париж вместе с отцом и стремление познакомиться с семьями купцов, с которыми у отца были дела, связаны с решением женить Робера. Только после того, как они все трое стали ездить вместе, останавливаясь в Шеваль Руж якобы для того, чтобы обсудить дела, касающиеся двух стекловарен, и матушка, возвращаясь домой, стала как бы случайно упоминать имя мсье Фиата, зажиточного торговца, у которого была единственная дочь, - только тогда я поняла истинную причину этих визитов. - Какая она, эта дочь? - спрашивала я. - Очень хороша собой, - отвечала матушка, в устах которой это означало очень многое, - и, похоже, сильно увлечена Робером, так же, как и он ею. По крайней мере, говорят они между собой без умолку. Я слышала, что он просил разрешения нанести им визит, когда будет в следующий раз в Париже, что означает - на будущей неделе. Это было настоящее сватовство. Я чувствовала, что ревную - ведь до сих пор я была единственной поверенной Робера. - Она ему скоро надоест, - отважилась я заметить. - Вполне возможно, - пожала плечами матушка. - Она - полная противоположность Роберу, если не считать веселого характера. Черненькая, миниатюрная, большие карие глаза и локоны по плечам. На твоего отца она произвела большое впечатление. - Робер никогда не женится на дочери торговца, - продолжала я. - Даже если это самая хорошенькая девушка в Париже. Этим он уронит себя в глазах своих изысканных друзей. Матушка улыбнулась. - А что, если она принесет ему в приданое десять тысяч ливров? - возразила она. - Мы даем ему столько же, а твой отец передает ему аренду Брюлонери. На сей раз мне нечего было сказать. Я отправилась к себе в комнату в самом дурном расположении духа. Однако такие обещания, да плюс к тому хорошенькая двадцатилетняя Катрин Адель, оказались столь соблазнительными, что мой брат Робер устоять перед ними не мог. Контракт был подписан родителями жениха и невесты, и двадцать первого июля тысяча семьсот семьдесят седьмого года в церкви Сен-Совер в Париже состоялось бракосочетание Робера Матюрена Бюссона и Катрин Адель Фиат. Глава четвертая Первый удар обрушился на нас три месяца спустя после свадьбы. Дядюшка Демере приехал в Шен-Бидо сообщить моему отцу, что Робер сдал Брюлонери в аренду некоему мастеру-стеклодуву по имени Комон, а сам арендовал Ружемон - великолепный "дом"-стеклозавод, - и прилегающий к нему шато, принадлежавший маркизу де ла Туш и расположенный в приходе Сен-Жан Фруамонтель. Отца это известие настолько ошеломило, что он отказывался ему верить. - Но это правда, - настаивал дядя. - Я сам видел документы, подписанные и скрепленные печатью. Маркиза, так же как и всех этих господ-аристократов, которым принадлежит земля и расположенные на ней предприятия, нисколько не интересует, в каком состоянии эти предприятия находятся; им важно только одно: сдать их в аренду и получить денежки. Ты ведь знаешь этот "дом", они уже много лет работают в убыток. - Это дело необходимо прекратить, - сказал отец. - Робер разорится. Он потеряет все, что у него есть, и, к тому же, погубит свою репутацию. Мы отправились на следующий же день - отец, мать, дядюшка Демере и я. Я твердо решила поехать вместе с ними, а моим родителям, слишком встревоженным тем, что случилось, даже в голову не пришло, что мое присутствие там вовсе не обязательно. Мы задержались час-другой в Брюлонери, чтобы отец мог поговорить с арендатором, мсье Комоном, и посмотреть подписанные документы, а потом