кувшине у окна и фальшивом бродяге, который действительно может оказаться убийцей? Нет, это скорее всего чья-то галлюцинация, вызванная разговором о ясновидении[32]. Сей ясновидящий утверждает, что "видит все". И пусть каждый сам решает, что кроется за подобной формулировкой. Насколько нам известно, в Клойстергэме нет недостатка в бродягах, но в тексте ТЭД не фигурирует ни одна собака и ни один кувшин, тем более стоящий на подоконнике. [32] Скорее всего, виновата дама, чей брат служит старшим консультантом в Ареццо. Заметьте, что с той минуты, как она в расстроенных чувствах покидает зал, реплики "ясновидящего" пропадают. Больше эту даму никто в "U & O" не видел. (Прим. авт.) К счаcтью, при некотором усилии в стенограмме все-таки можно разобраться. То здесь, то там на фоне всяческих помех слышны знакомые голоса, позволяя нам держаться на плаву в море гипотез и предположений. Но (надеюсь, читатель нас поймет) мы вынуждены соблюдать осторожность в соотнесении той или иной мысли с каким-то определенным участником дискуссии. Поэтому приведем обобщенные варианты различных мнений. ПОРФИРИАНЕ. Восхищены образом Грюджиуса, который впоследствии вдохновит Р.Л.Стивенсона на создание бессмертной фигуры мистера Аттерсона из "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда". Как считает Порфирий Петрович, талант Диккенса проявился здесь во всей своей полноте. Ниро Вулф, обладающий безупречным вкусом, выражает восторг относительно других мест романа: описания собора во время заката в "двойной перспективе"; речи мисс Твинклтон, обращенной к ученицам и призванной смягчить впечатление от ссоры между Друдом и Невилом. ПАТЕР БРАУН. Ничто не указывает на то, что автор исписался или находится в творческом кризисе. Те, кто полагал раньше и полагает сейчас, что ТЭД -- не просто незаконченный роман, а роман, попавший к нам почти с того света, просто не понимают, о чем толкуют. Что же касается Уилки Коллинза, который в частной беседе утверждал, что это "последнее отчаянное усилие Диккенса, мрачное творение измученного сознания", то не следует забывать: к этому времени бывшие друзья находятся по разные стороны баррикад. АГАТИСТЫ. Мы обсуждаем не литературные достоинства романа, а его замысел. С этой точки зрения Уилки Коллинз, возможно, и прав. Если у Диккенса всегда убийцей оказывался первый подозреваемый, то почему эта так называемая тайна... Но здесь мнения расходятся, и мы вынуждены разделить агатистов на пессимистов и оптимистов. АГАТИСТЫ-ПЕССИМИСТЫ. Второй выпуск не оставляет никаких сомнений в виновности Джаспера. С появлением близнецов такая развязка становится неизбежной. До сих пор у читателя сохранялась надежда, что преступление регента носит чисто умозрительный характер, что это всего лишь фантазия, вызванная пристрастием к опиуму. Но теперь такой поворот уже невозможен. Поскольку совершенно ясно, что Невил, с Еленой или без нее, -- персонаж условный, введенный с одной-единственной целью: подсунуть злодею невинного агнца, на которого можно отвести все подозрения. В самом деле, с появлением Невила Джаспер без промедления начинает действовать: 1) пустив в ход свою дьявольскую интуицию, сразу же замечает неприязнь, возникшую между его племянником и Невилом; 2) тайком последовав за молодыми людьми и завидев признаки разгорающейся ссоры, выходит из своего укрытия, якобы для того, чтобы охладить страсти, но, 3) выяснив, что причиной ссоры является Роза, дьявольски улыбается и что-то подсыпает в вино. В результате молодые люди распаляются настолько, что дело чуть не доходит до драки; 4) сразу после этого Джаспер спешит к Криспарклу и рассказывает ему о драке, причем в самых драматических выражениях, дабы внушить канонику предубеждение против Невила, якобы неспособного справиться со своим восточным темпераментом; 5) теперь Джаспер настолько уверен, что его преступление останется нераскрытым, что в присутствии Грюджиуса намеренно зловеще играет словами "благословит" и "спасет"; 6) единственная проблема состоит в том, что преступление оборачивается для него сплошным разочарованием. ХОЛМС. Уж лучше разочарование, чем... Не знаю, я более чем когда-либо убежден, что нам лучше оставить это дело и не пытаться проникнуть в него... Кое-кто поднял здесь вопрос, который меня очень сильно тревожит[33]. [33] Мы приписываем эти слова Холмсу, основываясь на его вчерашнем заявлении. Но смысл последней фразы остается неясным. (Прим. авт.) АГАТИСТЫ-ОПТИМИСТЫ. Окончание романа не так уж очевидно, и близнецы ни в коем случае не условные персонажи. Диккенс наделяет их не только своеобразным колоритом, но и весьма опасными чертами. В своем таинственном прошлом им довелось испытать немало страданий и унижений. Брат и сестра не раз восставали против жестокого обращения. Невил сам признается, что имел обыкновение никогда не расставаться с ножом. Возможно, прибыв в Клойстергэм, он сохранил эту опасную привычку. По его собственным словам, в приступе внезапной ярости он способен убить кого угодно. Невил угрюм, до крайности обидчив и одержим сильнейшим комплексом из-за своего социального положения. Его сестра в равной степени внушает страх. Девочка, способная расстаться со своими локонами только ради того, чтобы сойти за мальчишку, не остановится ни перед чем. Она сама во всеуслышание заявляет, что не боится никого и ничего. Так что в качестве "запасных злодеев" близнецы выглядят вполне убедительно. МЕГРЭ. Если брат и сестра Ландлесы меня в чем и убеждают, так это в том, что они являются (пых, пых)[34] классическими носителями coups de the'^atre[35]. То, что они прибыли с Цейлона, их таинственное прошлое -- все указывает на это. Взгляните: автор сообщает, что они близнецы, но ничего не говорит об их семье. Их жестокий отчим (пых, пых), не появится ли он снова? Возможно, в дальнейшем все это прояснится, и нас ждет какая-нибудь неожиданная сцена узнавания. А что касается смуглолицести, то она оставляет широкие возможности для разного рода предположений, связанных с тайнами, сектами и обрядами (пых, пых) Востока. [34] Интересно отметить, что Мегрэ даже мысленно не расстается со своей трубкой. [35] Неожиданная развязка (фр.). ДЮПЕН. Может статься, что неожиданный поворот сюжета связан с телепатией. Близнецы порознь могли воспылать неодолимой ненавистью к Эдвину, могли задумать и совершить убийство, общаясь посредством телепатии. Подобный подход оказался бы совершенно неожиданным для читателя, который затем испытал бы благодарность к Диккенсу за то, что писатель сбил его со следа обилием свидетельств против Джаспера. Бедняги Джаспера, как я бы его назвал. ЖАБА. Сбить со следа -- это одно, но обман -- совсем другое! Забудьте о телепатии и вспомните о молочнике. Вы заметили, что во втором выпуске появляется молочник? Проще простого придумать для него мотив -- например, он тоже тайно влюблен в Розу или в один прекрасный день Друд обнаружил, что молочник разбавляет молоко. Я был бы вполне удовлетворен подобной разгадкой, если автор соблаговолит объяснить мне во всех подробностях, почему Джаспер ведет себя так странно. Повторяю, одно дело сбить со следа, а... ПАТЕР БРАУН или ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Как писатель Диккенс никогда не грешил обманом. Верно, его сюжеты запутаны, порой даже непоследовательны. Так что злодеем в конце романа вполне может оказаться и Невил. Но вовлекать Елену -- это уже слишком. А гипотеза телепатической передачи ненависти не выдерживает никакой критики. АРЧЕР или МАРЛОУ. Да все эти подмигивания и перешептывания выдают Елену и Розу с головой. Все эти объятия, поцелуйчики. "Вы такая чудесная", "вы придаете мне смелости", "держите меня", "останьтесь со мной". И вы еще станете утверждать, что это обычная сентиментальность шестнадцатилетних школьниц?! Одна их них откровенно мужеподобна, не скрывает своей властности, ее манеры грубы. А другая не упускает случая лишний раз хлопнуться в обморок, вечно сюсюкает и явно напрашивается на комплименты. Старина Боз знал о жизни куда больше, чем кое-кто полагает! О, он наверняка был отлично осведомлен о подноготной дерьмовых моралистов и сделал ставку на то, что среди них найдется немало таких, кому придется по душе подобный поворот дела. ГАСТИНГС. Возможно, я тоже лицемерный моралист, но и для меня это несколько чересчур. А что думаете вы, Пуаро? ПУАРО. ...[36] [36] До сих пор Пуаро не вступал в дискуссию, и даже сейчас он не отвечает на прямой вопрос. Может, дело Друда его больше не интересует? Или же "маленькие серые клеточки" работают столь быстро, что даже высокочастотные японские психодатчики не способны уловить их сигналы? (Прим. авт.) ЛОРЕДАНА, вслух, томным жестом поднеся руку ко лбу. Что... где.. который час? УИЛМОТ, все еще ничего не понимая. Девять минут двенадцатого. Так, значит, заседание началось всего три минуты назад, а участники конференции уже успели все обсудить. Арчер и Марлоу встают, фальшиво насвистывая каждый свое, и явно собираются устроить перекур. Но Ватсон, заметив смущение Уилмота, понимает, что профессор оказался вне телепатической связи, и принимается просвещать его. Тем временем несравненная Лоредана, пощебетав с техниками, раздобыла распечатанный текст дискуссии. УИЛМОТ, проглядывая листы, врученные ему услужливой помощницей. Прекрасно... Пожалуй, можно переходить к третьему выпуску, то есть к июньскому номеру. Однако предложение встречает дружный ропот аудитории. Идея перерыва, столь наглядно выраженная "крутыми парнями", явно пришлась всем по вкусу. А перерыв плавно перетекает в обед, выплескивается в сад и вестибюль гостиницы, где расставлены мягчайшие и уютнейшие кресла. Кое-кто уподобляется древним римлянам и отправляется к себе в номер часок вздремнуть. Технический персонал использует перерыв для настройки аппаратуры, дабы ликвидировать побочные эффекты. И когда на следующее утро конференция возобновляет свою работу, на передачу третьего выпуска, то есть десятой, одиннадцатой и двенадцатой глав, требуется целая минута. (ТЭД. Глава X. Попытки примирения) (ТЭД. Глава XI. Портрет и кольцо) (ТЭД. Глава XII. Ночь с Дердлсом) 9 По окончании сеанса доктор Уилмот с несколько отрешенным видом поворачивается к Лоредане, на лице которой гуляет лучезарно-бессмысленная улыбка. -- Это, конечно, впечатляет, -- говорит он и передает ей третий выпуск романа. -- Моя милая, не могли бы вы прочесть нам еще раз последнюю фразу? Лоредана, явно польщенная столь неформальным обращением доктора, почти вырывает у него книжицу и бойко зачитывает: -- "И так как все на свете имеет конец, то и эта странная экспедиция на том кончается -- по крайней мере, до поры до времени". -- Отлично. Благодарю вас, дорогая. Итак, мы подошли к концу третьего выпуска, равно как и экспедиции... до поры до времени. Но до какого времени? Мне кажется, нам следует ответить на этот вопрос как в рамках романа, так и вне их. ВСЕ, не вполне понимая председателя. Верно. УИЛМОТ. Если внимательно следить за ходом повествования, то станет ясно, что Джаспер возвращается домой в третьем часу ночи. Это ночь с воскресенья, восемнадцатого декабря на понедельник, девятнадцатое. ЛОРЕДАНА, деликатно откашливаясь. Гм... УИЛМОТ. Что такое, милая синьорина? ЛОРЕДАНА, заливаясь жарким румянцем. Мне кажется, что это все-таки ночь с понедельника на вторник. Ведь перед самой экспедицией преподобный Криспаркл говорит Невилу: "Сегодня первый день недели, а последний день на этой неделе -- сочельник". По залу проносится шорох. Все энергично кивают головой и что-то одобрительно бормочут, молчит лишь патер Браун. Редактор "Диккенсианы" дожидается, пока уляжется шум, потом снова берет слово. -- Вы внимательный читатель и прекрасный помощник, любезная Лоредана. Но... -- Он пробегает глазами по книжным полкам. -- Я вижу здесь двухтомный "Краткий оксфордский словарь английского языка". Не найдете ли вы там слово "понедельник"? Лоредана, на лице которой румянец сменяется смертельной бледностью, находит нужный том и принимается лихорадочно листать страницы словаря. Но вот она замирает и снова густо краснеет. -- Понедельник -- второй день недели, -- запинаясь, произносит она упавшим голосом. Председатель начинает ласково утешать бедняжку, а на трибуну поднимается патер Браун и застенчиво объясняет, в чем кроется ошибка незадачливой помощницы. -- Уважаемая синьорина не виновата. В наш век, век уик-эндов, день Господень стал последним днем недели. Однако для церкви он всегда был первым, так же как и для Диккенса, тем более что он вкладывает эти слова в уста священника. Поэтому можно с уверенностью утверждать: первая экспедиция состоялась в ночь с воскресенья на понедельник. В этом, читатель, и состоит преимущество конференций. Сколь многие из нас, читая ТЭД, совершили бы ту же ошибку, что и Лоредана? И решили бы, что предполагаемая "вторая экспедиция" состоялась в рождественскую ночь с воскресенья на понедельник, а не в ночь с субботы на воскресенье. Вы скажете, незначительная деталь? Но когда требуется раскрыть тайну убийства, незначительных деталей не бывает. УИЛМОТ. Особенно если это убийство описывается в романе, который выходит отдельными выпусками и которому волею судьбы суждено остаться неоконченным. Именно поэтому я и говорю, что мы должны проследить хронологию событий как внутри, так и вне рамок романа. Давайте еще раз обратимся к третьему выпуску. Оправившаяся от смущения Лоредана снова берет в руки журнал, и председатель продолжает: -- Последняя строка относится к 19 декабря. Год скорее всего 1842-й. До Рождества шесть дней. А какое число стоит на титуле журнала? Лоредана открывает первую страницу, потом поднимает недоуменный взгляд на Уилмота. Он поощряюще кивает, и, похлопав ресницами, Лоредана наконец догадывается и смотрит на обложку. -- Июнь 1870 года. -- И после довольно долгой паузы добавляет: -- Восемь дней до смерти! УИЛМОТ. Совершенно верно. Третий номер оказался последним прижизненным выпуском. Следующие три выйдут уже после смерти Диккенса. Нам следует помнить об этом. Таинственный Попо, который каким-то непостижимым образом протиснулся к самой трибуне, устроившись между Гидеоном Феллом[37] и доктором Торндайком, перебивает Уилмота. Голос его, по обыкновению, полон желчи. [37] Ученый и детектив-любитель, персонаж произведений Дж.Д.Карра. -- Не вижу, что это может изменить. По-моему, мы просто теряем время. Не лучше ли продолжить рассмотрение свидетельств? -- Но разве то обстоятельство, что последние три выпуска вышли посмертно, не может повлиять на надежность свидетельств? -- спрашивает с места Пуаро. -- Не к этому ли вы хотели привлечь наше внимание, мсье Уилмот? УИЛМОТ. Да. В том смысле, что совокупность свидетельств на понедельник 19 декабря 1842 года в романе и на среду 1 июня 1870 года в реальной жизни действительно... ПОПО. Возражаю, мсье! Ранее, основываясь на рассуждениях по поводу железной дороги, вы утверждали, что действие романа "может быть" отнесено к 1842 году. Теперь вы в этом убеждены. Как вы это объясните? ПУАРО. Полагаю, доктор Уилмот за это время, так же как и я, сверился со своим вечным григорианским календарем и выяснил, что 19 декабря 1842 года приходится на понедельник. УИЛМОТ. Совершенно верно. Но вернемся к вопросу о свидетельствах. Свидетельства, содержащиеся в трех уже вышедших номерах (каждый из которых продан тиражом около 100000 экземпляров), разумеется, нельзя было изменить. Но с последующими выпусками дело обстояло иначе. Четвертый и пятый номера находились у редактора, и автор уже просмотрел корректуру, но, конечно, он вполне мог успеть внести какие-то изменения. Шестой выпуск был написан лишь частично. По сведениям из различных источников мы знаем, что 1 июня (в тот самый день, когда Диккенс вернулся из Лондона в Гэдсхилл, чтобы завершить шестой выпуск) у писателя возникли проблемы с дальнейшим развитием сюжета. "Не знаю, как я смогу выпутаться из этого лабиринта", -- признавался он Уильяму Уиллзу[38] Таким образом, вполне вероятно, что он собирался изменить часть свидетельств, которые оказались столь подробными, что связали его по рукам и ногам. Диккенсу требовалась бо'льшая свобода как с точки зрения дальнейшего развития сюжета, так и с точки зрения лучшей подготовки неожиданной концовки. [38] См. прим. ниже. ПОПО. Возражаю! Нам неизвестно, что концовка должна быть неожиданной. ЖАБА. Согласен. Я более чем убежден, что книга кончилась бы многостраничным описанием мук совести Джаспера, и ничуть не жалею о том, что мы лишились этого удовольствия. УИЛМОТ. Мы этот вопрос уже обсуждали. Одни, например дочь Диккенса, полагают, что писателя больше интересовали "трагические тайны человеческого сердца", чем "хитросплетения сюжета". Другие же думают иначе. Но Диккенс сам писал Джеймсу Т.Филду, своему американскому издателю: "Начиная с пятого и шестого выпусков история будет держать в напряжении до самого конца". Для меня такое заявление самого писателя и означает неожиданную концовку. Спокойный и беспристрастный ответ председателя вызывает уважительные аплодисменты аудитории. Порфирий Петрович, усатый полковник карабинеров и даже сам Жаба встают и по очереди пожимают доктору Уилмоту руку. Несравненная Лоредана одаривает его взглядом, куда более заинтересованным, нежели того требуют ее обязанности. Но докладчик, не замечая, какое произвел впечатление на столь достойную во всех отношениях особу, присоединяется к Торндайку и Феллу и с головой погружается в обсуждение "свидетельств, которые нельзя изменить". Экстрасенсорные способности. У преподобного Криспаркла возникло странное чувство, будто, обучая Невила, он словно бы учит и Елену. Кроме того, Елена, по-видимому, обладает гипнотическим влиянием на каноника: в первый момент Криспарклу кажется, что девушка не менее опасна, чем ее брат, но потом он возводит ее чуть ли не в святые. По мнению доктора Фелла, это обстоятельство совсем не обязательно связано с паранормальными способностями. Елена, возможно, просто использует обычные женские хитрости, дабы завоевать расположение каноника. Она вполне может разыгрывать из себя крайне набожную особу, на самом деле таковой не являясь. Во всяком случае, набожность никак не вяжется с ее характером. Остается лишь ждать -- возможно, в дальнейшем станет ясно, для чего она затеяла эту игру. Руки Невила. "Вы опять повторяете этот жест, который мне так неприятен", -- говорит каноник, когда его ученик, обуреваемый ненавистью к Друду, судорожно сжимает руки. И заметьте (тут доктор Торндайк вскидывает указующий перст), автор говорит именно о руках, а не о кулаках, что довольно необычно[39]. Это обстоятельство будет иметь важное значение, если произведенное в конце концов вскрытие покажет, что Друда задушили, прежде чем сбросить с башни (если это, конечно, вообще произошло). Но в таком случае, как говорит доктор Уилмот, справедливо предвидя появление подобной детали, необходимо установить, как именно задушили Друда: руками или шарфом, который в следующем выпуске появляется на шее Джаспера. [39] В русском переводе "Тайны Эдвина Друда" говорится именно о кулаках -- неточность, допущенная переводчицей. Лекарственные травы. В отличие от буфета, всегда тщательно запертого, свою "траволекарственную темницу" миссис Криспаркл держала открытой. Помимо всего прочего, там имелись бутылочки со средством против зубной боли (то есть с опийной настойкой). Чтобы указать на это обстоятельство, автор целых две страницы посвящает подробному описанию лекарственного шкафчика. Зачем? По мнению обоих докладчиков, только для того, чтобы показать: Невил тоже имел доступ к наркотикам. Непонятный крик. "Что случилось? Кто это сделал?" -- с этим криком вскакивает Джаспер, очнувшись от сна, но еще не придя в себя. Криспарклу он объясняет свой крик нездоровым послеобеденным сном, во время которого ему привиделся кошмар. На самом деле это, наверное, были его обычные "видения". Но фраза "Кто это сделал?" вызывает опасение, что некое действие, доселе лишь воображаемое, уже свершилось. Или же Джаспер настолько свыкся с мыслью об убийстве, что боится, как бы кто не опередил? Кольцо. Сыграет ли оно свою роль при опознании? Патер Браун, не будучи специалистом в области химии, задает вопрос, способно ли такое кольцо устоять против действия негашеной извести. Доктор Торндайк приводит выдержки из различных дел, где на трупах, наполовину уничтоженных оксидом кальция, находили совершенно неповрежденные кольца. Гидеон Фелл добавляет, что даже без колец и других ювелирных изделий человека можно опознать по ногтям на ногах, поскольку обычно они защищены обувью. Полномочия мэра. По требованию собравшихся председатель перечисляет эти полномочия, цитируя по памяти бессмертные страницы "Пиквикских записок", касающиеся Г.Напкинса, эсквайра, мэра Ипсвича. В таких маленьких городках, как Ипсвич и Рочестер, мэр являлся также и начальником полиции. Именно поэтому Джаспер столь усердствует, улещивая мистера Сапси и делая все возможное, лишь бы настроить его против "полукровки" Невила. И не только для того, чтобы отвести возможные подозрения. Джаспер вполне может рассчитывать на то, что Невил потерпит неудачу в драке, и тогда в столкновение с законом войдет уже Друд. Куча негашеной извести. Еще одна палка о двух концах. Джаспер проявляет к извести определенный интерес. Но если регент желает избавиться от Друда, то он уже и так имеет доступ к склепу миссис Сапси. Кроме того, автор специально указывает, что куча находится "у ворот", неподалеку от дома Криспаркла. А значит, вполне возможно, что Невил тоже ее видел. Глаз и спусковой крючок. Когда Джаспер замечает вдали силуэт Невила, им внезапно овладевает демон разрушения. Но эту ненависть вряд ли можно объяснить ревностью к сопернику, к тому же столь второстепенному. Неясно, почему автор делает на этом акцент. "Если только не предполагать, -- бормочет себе под нос Лоредана, не осмеливаясь более вмешиваться в ход обсуждения, -- что дядя, вопреки очевидному, все-таки находится на стороне племянника". Тем временем полковник карабинеров ставит доктора Уилмота в тупик чисто техническим вопросом. -- В те времена действительно требовалось при стрельбе смотреть на спусковой крючок, а не в прицел? Или это ошибка Диккенса?[40] [40] В данном эпизоде двенадцатой главы "Тайны Эдвина Друда" переводчицей допущена небольшая неточность. Призрак вопля. Докладчики отказываются хоть как-то объяснить происхождение и возможное значение этого крика. Но они обращают внимание на дату, сочельник, когда, по утверждению Дердлса, он год назад слышал крик. Башня и ключи. Какова цель таинственной экспедиции? Все соглашаются (за исключением Жабы, иронически утверждающего, что Джаспер на самом деле одержим желанием написать "Путеводитель по Клойстергэму", который принесет ему славу и состояние), что цели экспедиции следующие: 1) осмотреть лестницы и галереи, ведущие на башню; 2) еще раз изучить при лунном свете место, откуда можно столкнуть человека вниз; 3) опоив Дердлса снотворным, забрать у того ключ от склепа Сапси. Судя по всему, эти три цели были достигнуты, хотя остаются сомнения относительно ключа. Точнее, ключей, поскольку... ЛОРЕДАНА, больше не в состоянии хранить молчание. Но если он собирался подняться со своей жертвой на башню, разве ему не понадобился также ключ от башни? ПОПО, сочувственно. Mais voyons, ma pauvre fille![41] Джаспер, как регент, имел доступ в ризницу и без труда мог взять ключи Топа. Но я не понимаю, как Дердлс мог не заметить, что ключ от склепа похищен. [41] Да что вы, моя бедная девочка! (фр.). ПУАРО. Джаспер мог взять его лишь на несколько минут. Этого достаточно... ПОПО, с сарказмом. ...чтобы открыть склеп? В надежде, что до Рождества Дердлс не сунет туда нос? Mais voyons, mon pauvre monsieur! ПУАРО, елейно. Этого достаточно, чтобы сделать слепок, любезный, а воск Джаспер предусмотрительно захватил с собой. Но столь простая гипотеза Эркюля Пуаро, судя по всему, вряд ли достойна великого Эркюля Попо! (Удивленные выкрики и продолжительный гул в зале). В регистрационной книге гостиницы я заметил, что у вас не только фамилия схожа с моей, но и то же имя. И наше прошлое тоже странным образом совпадает. Вы бывший высокопоставленный офицер французской полиции, а я служил в бельгийской. Должен признаться, такие совпадения вызывают у меня определенное подозрение. ПОПО, в ярости. Вы меня считаете подозрительным?! Если тут кто и должен что-либо объяснять, так это вы! УИЛМОТ, дипломатично глядя на часы. Уже поздно, господа. Предлагаю по примеру Диккенса отложить рассмотрение этого вопроса до июльского и августовского выпусков.  * ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИЮЛЬСКИЙ И АВГУСТОВСКИЙ ВЫПУСКИ *  10 Какая обычно царит атмосфера на третий день конференции? Дорогой читатель, откроем небольшой секрет: вряд ли ее можно назвать сердечной или хотя бы деловой. Публика много болтает (в основном весьма легкомысленно) и много курит. Кто-то до сих пор не привык к матрацам, кто-то продолжает жаловаться на кухню, кто-то начинает проявлять первые признаки нетерпимости по отношению к отдельным коллегам, а кого-то явно одолевает чувство, которое ничем иным, как человеконенавистничеством, не назовешь. Есть даже такие, кто уставился пустыми глазами в стену, не в силах ответить на роковой вопрос: "Какого черта я здесь торчу?" Вчера вечером никто не смог покинуть стен гостеприимного "U & O". Предполагалось роскошно отобедать в живописных римских тратториях, лицезрея не менее роскошных римских танцовщиц. Но в вестибюле отеля наши... как же их назвать -- завершители? завершатели? завершальники? Впрочем, не имеет значения. Так вот, наши досточтимые специалисты столкнулись с враждебно настроенной толпой, которая ворвалась в микроскопический сад отеля и блокировала выход. Кто эти возмутители спокойствия, неуверенно сдерживаемые горсткой растерянных полицейских? Полистаем утренние газеты. Так, вот: "Группа фанатиков, вооруженная мегафонами, транспарантами, листовками и бенгальскими огнями, устроила демонстрацию, требуя включить в повестку конференции их любимые произведения". Что же, ознакомимся с надписями на упомянутых транспарантах. ЗАВЕРШИТЕ "ДОН ЖУАНА"! ЧЕМ ЗАКОНЧИЛСЯ "ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ"?[42] ДАЕШЬ "АМЕРИКУ"![43] [42] Неоконченный роман австрийского писателя Роберта Музиля. [43] Неоконченный роман Франца Кафки, австрийского писателя, оказавшего огромное влияние на всю литературу XX в. Читаем дальше: "Попыток насильственных действий не наблюдалось". И на том спасибо. Впрочем, группа экстремистски настроенных любительниц Кафки без особого успеха попыталась прорваться в отель через служебный вход. На переговоры с бунтовщиками отправился полковник карабинеров. Ему удалось достичь компромисса: митингующие остаются вне стен отеля, участники внутри. -- Как это? -- загалдели недовольные сыщики, уже настроившиеся как следует поразвлечься. -- И это называется компромисс?! Некий специалист из Фрайбурга взобрался на кадку с пальмой и, энергично размахивая руками, прочел краткую лекцию по сравнительному анализу сложившегося положения с осадой замка Сан-Анджело, столь ярко описанной великим Бенвенуто Челлини[44]. [44]Итальянский скульптор, ювелир, писатель (?--?). Осада замка описана в знаменитой "Жизни Бенвенуто, сына маэстро Джованни, флорентинца, написанная им самим во Флоренции". -- От Пуччини у меня уже изжога! -- выкрикнул известный датский музыковед, оседлав соседнюю пальму. Столь сильное заявление вызвало некоторое оцепенение в рядах знатоков музыки. После чего поднялся неимоверный шум. Когда неразбериха достигла своего апогея, некий латинист из Пирны предложил закончить "Сатирикон"[45] или восстановить комедии Плавта[46], а не заниматься всяким занудством вроде "Истории Рима", которая и так невыносимо затянута. [45]Роман римского писателя Гая Петрония (умер в 66). [46] Тит Макций Плавт (середина III в. до н.э. -- около 184) -- римский комедиограф. Иконоборческое предложение породило целый шквал встречных пожеланий прочих специалистов (нашлись даже такие, для кого Леонкавалло[47], "Неоконченная симфония" и "O Sole Mio"[48] представлялись слишком необъятными). Вся эта катавасия получила в прессе гораздо больший резонанс, чем того заслуживала. Но не бывает худа без добра. Заварушка поспособствовала тому, что на диккенсовскую группу перестали обращать внимание. В результате алчные журналисты (существа, к слову сказать, весьма неприятные), чей интерес к завершению неоконченных произведений не идет ни в какое сравнение с жаждой скандалов и сплетен, упустили отличную возможность запустить зубы в весьма лакомый кусочек. [47] Руджеро Леонкавалло (1857--1919) -- итальянский композитор, автор оперы <Паяцы>, длящейся (?) ч. [48] "О мое солнце" (ит.) -- итальянская народная песня. После заседания, несмотря на настойчивые уговоры доктора Уилмота отложить этот вопрос на неопределенное время, сыщики окружили Пуаро и нелепого самозванца Попо. Тут-то и выяснилась обескураживающая истина: Попо, может, и нелеп, но никак не самозванец. Именно Пуаро или его рассеянная (а может, расчетливая?) создательница присвоили чужое имя и биографию, лишь слегка их изменив[49]. [49] Еще за двадцать лет до появления на литературной сцене Эркюля Пуаро миссис Мария Аделаида Беллок Лаундес (1868--1948) создала образ Эркюля Попо -- высокопоставленного французского полицейского. В 1918 году после непродолжительной работы в контрразведке Эркюль Попо превращается в англизированного частного детектива. Метаморфоза происходит с ним в мелодраматических рассказах, принадлежащих перу Хилари Беллок. Сестра создательницы злосчастного Попо даже получила кое-какую известность. Так, по ее роману Альфред Хичкок снял свой фильм "Жилец". А Эркюль Пуаро со своей пенсией, усами и маленькими серыми клеточками появляется лишь в 1920 году в "Таинственном деле в Стайлзе", первом детективном романе Агаты Кристи. (Прим. авт.) Но, дорогой читатель, мы полагаем, не стоит облегчать работу хищникам-журналистам. А посему давайте не будем останавливаться ни на постыдном поведении прославленного плагиатора, ни на торжестве его скромной жертвы. Вместо этого мы вкратце опишем ход дальнейшей дискуссии, которую опытный председатель с присущим ему тактом перевел с конкретного случая на тему плагиата вообще. УИЛМОТ. В конце концов, существует ведь и неосознанный плагиат. Писатель может, не отдавая себе отчета, использовать имя ситуацию или даже исходную канву сюжета, услышанную им когда-то. ЛАТИНИСТ, который, возмутившись вероломством коллеги из Пирны, решил покинуть свою группу и присоединиться к диккенсовцам. У древних римлян, разумеется, отсутствовали как понятие авторских прав, так и литературный рынок. Соответственно в латинском языке нет аналога, соответствующего современному значению слова "плагиат". Понятие plagiarius (от греческого plagios -- коварный, лукавый) относилось к человеку, укрывавшему беглых рабов или низводившему свободного человека до положения раба. ВУЛФ. Однако в наши дни авторское право -- неотъемлемая часть прав человека! И его нарушение означает, по сути, кражу авторского гонорара! ХОЛМС. Господа, эти мелкие склоки недостойны настоящих джентльменов! Заимствования и пересечения тем и характеров всегда составляли неотъемлемую часть литературной игры. УИЛМОТ. В качестве примера можно привести Грюджиуса, чей образ позаимствовал и развил Стивенсон в своей "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда", но который в свою очередь ведет свое происхождение от одного из персонажей "Тристрама Шенди" Стерна. ЛОРЕДАНА, в восторге складывая руки у груди. Вы такой знаток, доктор Уилмот! МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, но вполголоса. Лучше взгляни на нас, крошка, кое в чем мы знатоки ничуть не хуже... ЛОРЕДАНА, со счастливой улыбкой, в сторону. Да они просто завидуют! УИЛМОТ, явно воодушевленный вниманием достойной особы. Более того. В другом романе Стивенсон использовал идею о злобном дядюшке, задумавшем сбросить своего племянника с башни. МАРЛОУ и АРЧЕР, хором, по-прежнему вполголоса, но чрезвычайно ядовито. Вы такой знаток, доктор Уилмот! ЛОРЕДАНА, едва сдерживая праведный гнев. Хамы! ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. С моей точки зрения, в "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" Стивенсон заимствует из ТЭД не только отдельный персонаж или ряд важных обстоятельств. Он берет основную тему романа! Идею о человеке, который, как и все мы, состоит из добра и зла и чья личность трагически расщепляется под действием наркотика. Эти половины, добрая и злая, не только ведут себя независимо, но каждая из них не ведает, что делает вторая половина. В этом смысле ТЭД можно было бы назвать "Странной историей мистера Джаспера и беззаконника". МЕГРЭ. Полагаю, подобная гипотеза уже выдвигалась? УИЛМОТ. Неоднократно и в разных вариантах. Именно поэтому, дорогой инспектор, я не смог вчера ответить на ваш вопрос. Я не сумел объяснить вам, как Джаспер и безымянный курильщик опиума могут одновременно и являться и не являться одним и тем же лицом, пока Порфирий Петровича не предложил свое блестящее решение. ЖАБА. И это вы называете блестящим решением? После всех обещаний неожиданной концовки? Если это и впрямь так, то я удаляюсь. Лучше присоединюсь к демонстрантам. ЛОРЕДАНА, явно обидевшись за председателя. Это было бы так неучтиво с вашей стороны, синьор Жаба. Если у вас есть гипотеза получше, то вам следует изложить ее, и я уверена, доктор Уилмот (тут она бросает на Уилмота столь страстный взгляд, что даже Жаба совершенно ошарашен) не преминет принять вашу версию к рассмотрению. УИЛМОТ. Отложим это до завтра. А сейчас я хотел бы заметить, что некоторые решения джекилианского типа сами по себе крайне неожиданны, не говоря уже об их эффектности. ПАТЕР БРАУН. Не станете же вы утверждать, что злой Джаспер, подобно Хайду, на целый фут короче доброго Джаспера? УИЛМОТ. Нет, ведь все происходит лишь в области психологии. Например, в одной из недавних попыток разгадки[50] Джаспер в конце концов возвращается под воздействием опиума на место преступления и во всех подробностях вспоминает совершенное злодейство. Но при этом регент и не подозревает, что именно он убийца. [50] Чарлз Форсайт. Расшифровка "Эдвина Друда". Лондон, 1980. (Прим. авт.) ЖАБА. Значит, ваш хваленый Диккенс допустил еще один плагиат. Плагиат по отношению к своему другу. Потому что этот сюжетный ход уже использовал Уилки Коллинз в "Лунном камне", хотя там речь шла о краже алмаза, а не об убийстве соперника. УИЛМОТ, откашливаясь. Верно. Но другой "джекилианец" -- американец Эдмунд Уилсон[51] нашел способ обойти эту проблему. Он предположил, что Джаспер не собирался убивать своего племянника, но совершил убийство под воздействием опиума в состоянии самогипноза. Елена же должна воскресить в его памяти это событие при помощи того же гипноза. [51] Э.Уилсон. "Два скряги" (в книге "Рана и лук". 1939). Еще один авторитетный джекилианец -- Дж.Б.Пристли (см. его биографию Диккенса, изданную в 1961 году). (Прим. авт.) ПАТЕР БРАУН, также откашливаясь. Не вижу особой разницы. К тому же я не уверен, что косвенное подражание лучше прямого плагиата. "Плохие поэты подражают, зрелые крадут", -- говаривал Элиот, которого здесь уже цитировали. ПУАРО, восхищенный этой цитатой. Parfaitement! ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ[52]. До определенной степени, Пуаро, до определенной степени. А что думаете вы, Порфирий? [52] Это чрезвычайно худой человек, одетый во все черное. Все заседания он провел на заднем ряду, ни разу не вступив в дискуссию. В перерывах он также всегда один: с унылым видом гуляет по саду, то и дело останавливаясь и бросая сочувственные взгляды на розовые кусты (за которыми, к слову, и впрямь весьма дурно ухаживают). (Прим. авт.) ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Как пристав следственных дел, я обязан пресекать всякое преступление против собственности, в том числе и интеллектуальной. С другой стороны, столь же верно, что художнику "prend son bien o`u il le trouve"[53], как заявил Мольер в свое оправдание. Но есть же пределы. [53] Хорошей мыслью не грешно воспользоваться (фр.). ПОПО. Хотелось бы надеяться! ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ. Даже в классической античности, весьма терпимой в этом вопросе, некто Эфор, ученик Исократа[54]. был подвергнут публичному осуждению, когда выяснилось, что не менее трех тысяч строк в его трудах напрямую переписаны у других авторов. [54] Исократ (436--338 до н.э.) -- афинский оратор, учитель риторики и публицист. Оказал влияние на позднейших ораторов, в первую очередь на Цицерона. УИЛМОТ. Не будем запрягать телегу впереди лошади. Прежде чем обвинять Диккенса в плагиате, следует сначала рассмотреть другие возможности. В конце концов мысль о раздвоении личности у Джаспера под влиянием опиума или гипноза -- это всего лишь одна из гипотез, выдвинутых по делу Друда. Другая гипотеза состоит в том, что опиум и гипноз играют второстепенную роль, служат отвлекающим маневром, поскольку злодей -- вовсе не Джаспер. ЖАБА. Вы бросаете мне спасательный круг, доктор Уилмот! Скажите немедленно, кто этот... УИЛМОТ, поднимая руки. Я уже говорил, мой дорогой друг, что не хочу мешать нормальному ходу расследования. К тому же становится поздно, гостиница все еще в осаде, и я предпочел бы сначала хорошенько выспаться. ЛОРЕДАНА. Да-да, пойдемте спать. (Тут она понижает голос и склоняется к уху редактора "Диккенсианы", но ее жаркий шепот не ускользает от чуткого уха Эркюля Пуаро.) У меня одиннадцатый номер на втором этаже, по правую сторону в конце коридора. Вот, любезный читатель, приблизительный отчет о событиях вчерашнего вечера, имевших место в гостинице "U & O". Именно над этими вопросами сыщики-исследователи (за исключением двух-трех человек) думали всю ночь. И быть может, даже видели сны на эту тему. Так что судите сами, в каком состоянии духа они встретили новый день. (ТЭД. Глава XIII. Оба на высоте) (ТЭД. Глава XIV. Когда эти трое снова встретятся?) 11 Тот самый худой унылый человек в черном, который вчера возбудил наше любопытство, сегодня сидит в президиуме вместе с суперинтендантом Бэттлом и невысоким флегматичным инспектором Баккетом[55]. Эти двое представляют Скотленд-Ярд. Но кто же этот мрачный незнакомец? То ли по рассеянности, то из пристрастия к черному цвету (странным образом контрастирующего с его любовью к розам) человек приколол значок со своим именем с оборотной стороны лацкана пиджака. Поэтому нет никакой возможности представить его читателю. [55] Читатель, безусловно, помнит, что Баккет из "Холодного дома" (1853) является первым детективом в английской литературе. Прообразом этого персонажа стал друг Диккенса инспектор Чарлз Ф.Филд, с которым, как мы уже упоминали, писатель посещал опиумный притон. У Баккета имелся весьма характерный жест, списанный с натуры: он направлял указательный палец на подозреваемого, а потом подносил к уху, словно прислушивался, что скажет тот в свое оправдание. (Прим. авт.) Но все глаза в зале устре