я это имя. В ее словах, доносившихся с другого конца провода, не было логики. Слышалось то невнятное бормотание, то истерический крик. Филлис Максвелл просто о ума сходила. И он был каким-то образом ответствен за это. Он пытался урезонить ее - бесполезно. Он пытался кричать на нее - она впадала в истерику. Наконец он сумел вырвать у нее согласие встретиться. Она не захотела приезжать в "Хей-Адамс". Она была уже с ним в "Хей-Адамс". Разве он не помнит? Неужели ему было так противно? Он прервал ее излияния. Филлис не хотела встречаться ни в одном месте по его выбору - она не верила ему. А почему, собственно, она должна ему верить? Она не хотела встречаться с ним там, где их могли видеть вместе. Потом сказала, что на 35-й улице, у пересечения с Висконсин-авеню, за Думбартон-Окс, есть дом. Он принадлежит ее друзьям, уехавшим за границу. Номера она точно не помнила, но это неважно. У дома белое крыльцо с витражом над дверью. Она может быть там через полчаса. А перед тем как повесить трубку, Филлис сказала: - Вы были с ними заодно все это время и, должно быть, гордитесь собой? ...Такси подкатило к тротуару. Ченселор сел в машину, назвал адрес и попытался разобраться в своих мыслях. Кто-то прочел его рукопись. Это ясно. Но кто? Каким образом? Именно это пугало его, поскольку тот, кому удалось ее прочитать, пойдет гораздо дальше. Питер знал, какие меры предосторожности принимаются в машинописном бюро. Они были обязательны для всех и соблюдались неукоснительно. Значит, машинописное бюро исключалось. Морган? Не умышленно, а просто случайно, Тони присуща этакая аристократическая небрежность. Возбужденный ум Питера напряженно искал ответа, анализируя одновременно дюжину вариантов. Вполне вероятно, что Морган по рассеянности оставил рукопись на чьем-то столе. Или, не дай бог, в туалете. Такси подъехало к пересечению Пенсильвания-авеню и 20-й улицы. На углу стояла телефонная будка. Питер взглянул на часы. Было без десяти пять. Тони должен быть еще у себя. - Остановитесь у той телефонной будки, пожалуйста, - попросил Ченселор. Мне нужно позвонить. Я не задержу вас. - Не спешите, мистер, счетчик работает. Питер прикрыл за собой стеклянную дверь будки и набрал номер телефона Моргана. - Это Питер, Тони. Мне нужно задать тебе один вопрос. - Откуда ты говоришь? Утром я беседовал с миссис Элкот. Она сказала, что ты в городе. Позвонил тебе, но мне ответил диктофон. - Я в Вашингтоне. У меня нет времени на объяснения. Послушай, что я тебе скажу. Кто-то прочел рукопись о Гувере. Кто бы это ни был, он сделал ужасную вещь, допустил страшную ошибку.... - Постой, постой, - прервал его Морган. - Это невозможно. Давай по порядку. Что значит "ужасная вещь"? Что за ошибка? - Он рассказал кому-то, что о ней или о нем написано в книге. - О ней или о нем? - Какая разница! Важно, что кто-то прочел рукопись и использует прочитанное, чтобы кое-кого запугать. - Ошибка в этом? Разве есть такой персонаж? - Не совсем так. Подобных персонажей можно найти с дюжину, но не в этом дело. - У Ченселора не было времени отвечать на вопросы Тони. - Я хотел сказать, что несколько персонажей в твоем романе имеют отдаленное сходство с живыми людьми. Например, генерал. - О боже! При создании персонажа своего романа он взял лишь один аспект из жизни Филлис Максвелл - ее журналистскую практику, но в остальном нарисовал образ совсем другого человека. Другого, не ее, не Фил-лис. Человек, образ которого он создал, был плодом его вымысла. Это вовсе не Филлис. Все было вымышлено. Но голос, позвонивший ему в "Хей-Адамс", был вполне реален. - Ты давал кому-нибудь читать рукопись? - Конечно, нет. Ты думаешь, я хочу, чтобы люди знали, насколько плохо выглядит твоя рукопись, пока я ее не отредактировал? Эта шутка была обычной в их разговорах, но Ченселору было не до смеха. - А где сейчас твой экземпляр рукописи? - Где? В ящике моего столика у изголовья кровати, а за последние шесть месяцев краж у нас не было. Это, по-моему, рекорд. - Когда в последний раз ты ее видел? Морган ответил не сразу, вдруг став серьезным, очевидно, осознав, насколько озабочен Питер. - Вчера вечером. Ящик заперт. - А ты не снял ксерокопию для Джошуа? - Нет. Он получит ее, когда я закончу редактирование. А не мог кто-нибудь прочитать твой экземпляр? - Нет. Он у меня в чемодане, - сказал Ченселор и вдруг замолчал. Чемодан! Его портфель лежал в машине вместе с чемоданами в тот вечер в Роквилле. Раннее утро, быстрые шаги... Окровавленные конечности животного. Пятна крови на чемодане. Тогда это и могло случиться. - Ну ладно. Тони. Я позвоню тебе послезавтра или что-нибудь и этом роде. - А что ты делаешь в Вашингтоне? - Сам не знаю. Приехал, чтобы кое-что выяснить, а теперь не знаю... Ченселор поносил трубку, прежде чем Морган успел что-либо сказать. Он увидел белое крыльцо и свет, едва проникавший через витраж над дверью. Квартал состоял из старинных домов, когда-то выглядевших очень величественно, а теперь заметно потускневших. - Вот этот дом, - показал Ченселор водителю. - Большое спасибо. Сдачи не надо. Водитесь заколебался? - Эй, мистер! Может, я ошибаюсь, да и не мое это дело... Может, вы ожидали этого, потому и звонили по телефону... Мне кажется, за нами кто-то следит. - Что?! Где эта машина? - Питер резко обернулся и посмотрел через заднее стекло такси. - Не ищите. Он подождал, пока мы остановимся, а потом свернул налево, вон туда. Он, как и мы, замедлил ход. Возможно, чтобы узнать, где остановится наша машина. - Вы уверены? - Я уже сказал, что мог ошибиться. Но все возможно. - Понимаю. - Питер задумался на какой-то момент. - Вы подождете меня? Я заплачу. - Нет, спасибо. С вами я и так заехал слишком далеко. Моя старуха наверняка будет ворчать. Висконсин-авеню совсем рядом - там легко поймать такси. Ченселор вылез из машины и захлопнул за собой дверцу. Такси рванулось вперед по улице. Питер свернул к дому. Он был погружен в темноту, и только из прихожей пробивался слабый свет. Но с того момента, как он разговаривал с Филлис Максвелл, прошел почти час. Она должна быть уже на месте. Однако помнит ли она о предстоящей встрече? Питер двинулся по дорожке к крыльцу. Шагнув на верхнюю ступеньку, он услышал, как щелкнул замок. Дверь открылась, но никого не было видно. - Филлис? - Входите быстрее, - шепотом ответили из прихожей. Она стояла у стены, слева от двери, прижавшись спиной к выцветшим обоям. В слабом свете она казалась старше, чем тогда, в отеле "Хей-Адамс". Лицо ее побелело от страха. В уголках рта залегли резкие морщины. Ее взгляд оставался по-прежнему пронизывающим, но был каким-то безжизненным. В нем .больше не было любопытства, только страх. Ченселор закрыл дверь. - Вам не следует бояться. Вы ведь никогда не боялись меня. Верьте мне, Филлис. - О, молодой человек, вы не лучший представитель рода человеческого! сказала она. В ее шепоте звучали горечь и презрение. - Вы убиваете... но деликатно. - Это сущий вздор! Я хотел бы поговорить с вами. Но не здесь, здесь я даже не вижу вас. - Я не буду включать свет. - Теперь, по крайней мере, я вас слышу. Мысли Питера вдруг вернулись к вселившим тревогу словам водителя такси. На улице стояла машина, и кто-то вел из нее за ним наблюдение. - Ну хорошо, пусть света не будет. Может, все-таки присядем? Вместо ответа она сверкнула глазами, затем отстранилась от стены. Через сводчатый проход он двинулся за ней в темную гостиную. В полоске света, падавшей из прихожей, он разглядел огромные кресла и диван. Она шла прямо к столу, стоявшему напротив дивана. Слышался только шелест ее юбки. Он снял пальто, бросил его на край дивана и сел. Полоска света из прихожей падала как раз на Филлис, и он хорошо видел ее лицо. - Я хочу рассказать вам кое-что, - начал он. - Если у меня получится не совсем складно, то только потому, что мне еще не приходилось давать подобных объяснений. Я никогда не пытался анализировать того, что весьма спорно называют творческим процессом. - Он раздраженно повел плечами, так как терпеть не мог этого термина. - Я восхищаюсь вами. - Очень мило с вашей стороны. - Не надо, прошу вас. Вы знаете, что я имею в виду. Мой отец всю жизнь был журналистом. Когда мы встретились, вы произвели на меня большее впечатление, чем я на вас. Правда, тот факт, что вы хотели взять у меня интервью, показался мне подозрительным. Я воспрянул духом, когда понял, что ничего страшного за этим не кроется и никакого отношения к моим книгам не имеет. Вы - часть чего-то очень важного, такого важного, чего у меня нет. Вы действительно поразили меня, и вечер получился удивительным. Я выпил слишком много, как и вы, но какое это имеет значение? - Убивайте поделикатнее, молодой человек, - прошептала она. Питер даже перестал дышать, сдерживая себя. - Я провел время с замечательной женщиной. Если мое преступление в этом, то я виновен. -Продолжайте... - Филлис закрыла глаза. - В тот вечер я задал вам кучу вопросов о Гувере. В ответах ваших открылись такие вещи, о которых я понятия не имел. Ваш гнев был неистов. Была оскорблена ваша мораль, и вы говорили с таким негодованием, с каким никогда ничего не писали, - Куда вы клоните? - Это часть моего нескладного объяснения. В Вашингтоне я собирал информацию для своего нового романа. Несколько дней спустя я начал писать. Ваша ярость очень помогла мне, ведь это ярость женщины, сделавшей блестящую карьеру. Поэтому было вполне логично наделить один из персонажей подобными качествами. Так я и сделал. Вот и все мое объяснение. Вы подсказали мне идею образа, но вы не есть тот самый образ. Он - всего лишь вымысел. - Вы придумали и генерала, который вчера был похоронен на Арлингтонском кладбище? Ченселор сидел не двигаясь, пораженный услышанным. Ее безжизненный взгляд гипнотизировал его. - Нет, его я не выдумал, - ответил он спокойно. - Кто рассказал вам о нем? - Вы, конечно, знаете. Страшный, пронзительный шепот. Способ простой, но очень эффективный. Вы наверняка знаете. - Филлис выговаривала каждое слово раздельно, будто боялась произносить их вслух. - Не знаю, - ответил Питер, действительно не понимая, о чем она говорит, однако уже начиная понимать, что кто-то опять раскинул свою страшную сеть. Он постарался сохранить спокойствие, не выдать волнения, но знал, что вспыхнувшую в нем ярость скрыть не удастся. - Мне кажется, все это зашло слишком далеко. Шепот по телефону. Надписи на стене. Обыск со взломом. Убийство животных. Хватит! - Он встал и огляделся. - Этому нужно положить предел. - Наконец он увидел то, что искал: большую настольную лампу. Неторопливо подошел к ней, протянул руку к шнурку под абажуром и дернул - свет зажегся. - Довольно прятаться, довольно темных комнат! Кто-то пытается свести вас с ума, свести с ума Элисон, свести с ума меня. Хватит! Я не позволю! Это все, что он успел сказать. Стекло в одном из окон со звоном разлетелось. В тот же миг послышался треск дерева и пуля вонзилась в багет. Затем вдребезги разлетелось еще одно стекло. В воздухе просвистели осколки, трещины изрезали оштукатуренную стену, будто зигзаги молний. Питер инстинктивно вытянул вперед руку и сбросил лампу на пол. Она упала на абажур, но лампочка продолжала гореть, освещая комнату. - Ложитесь! - крикнула Филлис. Бросаясь на пол, Ченселор почему-то вдруг подумал, что не слышал выстрелов, что опять страшные видения вернулись к нему. Вспомнилось, как тогда, в Клойстерсе, на его глазах был убит человек: над его правой бровью неожиданно образовалось красное пятно, и через мгновение тело рухнуло на траву. Но и тогда он не услышал выстрела. Только какие-то странные, чавкающие звуки нарушили тишину и наполнили ее дыханием смерти. "Действуй! Ради бога, действуй!" - приказал он себе и, охваченный паникой, бросился к Филлис и потянул ее за собой на пол. Еще одно стекло разбилось - очередная пуля впилась в штукатурку, потом еще одна, рикошетом отлетевшая от чего-то каменного и разбившая стекло на фотографии, висевшей на стене. "Действуй - иначе погибнешь!" - опять приказал он себе. Нужно погасить лампу. Пока светло, он и Филлис служат хорошими мишенями для нападающих. Он оттолкнул Филлис, в то же время удерживая ее на полу и слыша, как она стонет от страха. Бросил взгляд вправо, затем плево. Камин! Наверное, тут есть камин. Камин оказался прямо позади него, и Ченселор сразу увидел то, что искал, - кочергу. Он быстро пополз за ней. Опять раздался звон разбитого стекла. На стене появились новые трещины, убегающие в тень. Филлис вскрикнула, и на какое-то мгновение Питеру пришла в голову мысль, что ее крик услышат, но затем он вспомнил, что дом стоит на углу, а ближайшее здание находится не менее чем в тридцати пяти ярдах от него. Вечер был холодным, все окна и двери давно закрыты. Так что криков Филлис все равно никто бы не услышал. Ченселор подполз к лампе, поднял кочергу и так ударил ею по абажуру, словно хотел поразить свирепого хищника. В прихожей свет все еще горел. Питеру он казался сейчас лучом прожектора, обшаривавшим углы и наполнявшим комнату прямо-таки ослепительным светом. С поднятой кочергой он устремился вперед, к сводчатому проходу, к светильнику, висевшему у потолка. Кочерга взвилась, подобно вращающемуся ригелю и врезалась в лампочку. Все погрузилось в темноту. Ченселор снова бросился на пол и пополз к Филлис. - Где телефон? - спросил он шепотом. Она так дрожала, что была не в состоянии ответить ему. - Телефон? Где он? Наконец она поняла его. Он уловил это по выражению ее глаз, которое смог разглядеть в неверном свете уличных фонарей. Голос же ее сквозь рыдания был едва слышен: - Не здесь. Здесь только розетка, а аппарата нет. - Что? "Что она хотела сказать? Розетка? Нет аппарата?.." Комнату снова заполнил звон разбитого стекла - пуля вонзилась в стену в нескольких дюймах над их головами. Вдруг снаружи, как бы вторя приглушенной стрельбе, раздался громкий выстрел и чей-то гортанный крик, резко оборвавшийся. Взвизгнули шины, послышался металлический скрежет, и опять разнесся негодующий крик. Захлопали дверцы автомобиля. - В кухне, - прошептала Филлис, показывая вправо от себя в темноту. - Телефон в кухне? Где? - Вон там. - Лежите. - Питер, подобно испуганному насекомому, стремительно прополз через сводчатый проход к двери и почувствовал под руками кафельный пол кухни. Телефон, где он? Ченселор пытался приучить глаза к темноте. В панике он ощупывал стены рукой: кухонные телефоны обычно устанавливают на стене, и шнур свисает вниз... Наконец он нашел его, снял трубку и поднес к уху. Другой рукой он нащупал диск, а в нем последний кружок - ноль! Телефон не работал. Послышался оглушительный треск. На противоположной стороне абсолютно темной кухни посыпались стекла - верхняя часть наружной двери была разбита. От стены отлетел кирпич - кто-то, видимо, бросил его через окно. Кирпич! Камин! Он видел какой-то кирпич у каминной решетки. Он был уверен в этом. Вот оно, решение. В их положении единственно правильное. На четвереньках - где ползком, а где бегом - он устремился назад, в кромешную тьму гостиной. Филлис, сжавшись в комок, лежала около дивана, застыв в ужасе. Вот и кирпич, хозяева, будто нарочно, положили его сюда. Некоторые называют это новоанглийской растопкой, а на Среднем Западе растопкой с озера Эри. Круглый пористый камень, надетый на конец латунного стержня, мок в керосине. Его обычно кладут под поленья, и он служит для разжигания камина. Ченселор протянул руку к горшку и снял металлическую крышку. Внутри была жидкость. Керосин! Опять засвистели пули. Некоторые из них ударялись об уцелевшие стекла, а некоторые пролетали через уже разбитые и вонзались в стены и потолок. Ченселор слышал, как взвизгивали те из них, что рикошетировали от металлических предметов. Пот струился по лицу Питера. Он был уверен, что нашел правильное решение, но не знал, как его осуществить. И тогда вдруг оказалось, что он его давно придумал. Оно пришло к нему со страниц его собственного романа. "Добрич сорвал с себя рубашку и окунул ее в бочку с бензином. Урожай был собран, и в поле остались лишь стога сена. Ближайший из них загорится, и ветер разнесет пламя. Вскоре все поля будут охвачены огнем и солдатам придется прекратить поиски..." Подобный прецедент есть в его романе "Сараево!". Это произошло после убийства эрцгерцога Фердинанда. Питер скинул с себя пиджак, рубашку. Прополз к столу, на котором раньше стояла лампа, сдернул скатерть и вернулся к камину. Там он расстелил рубашку на полу, положил сверху скатерть и облил все это керосином, оставив в горшке совсем немного. Потом он подскочил к дивану, стянул оттуда одну из подушек и вылил на нее оставшийся керосин. Снаружи снова послышались чавкающие звуки, снова зазвенели разбитые стекла. Ченселору показалось, что его вот-вот стошнит от страха. Боль в висках возобновилась с такой силой, что потемнело в глазах. На какой-то момент он зажмурился, ему захотелось крикнуть, но он знал, что не сделает этого. Он поставил горшок из-под керосина на скатерть и стал обертывать его скатертью и рубашкой. Туго стянув ее рукава, он убедился, что горшок надежно завернут, а один из рукавов торчит наружу. Затем Ченселор сунул руку в карман брюк и достал спички. Все было готово, и он пополз по направлению к окнам, волоча за собой сверток и толкая впереди подушку. Потом медленно поднялся. В руке он сжимал торчавший из свертка рукав рубашки. Подушка лежала на полу. Неловким движением он зажег спичку и бросил ее на пропитанный керосином сверток. Вспыхнуло пламя. Раскачав сверток за рукав, Питер с силой швырнул его в окно. Пролетев небольшое расстояние, сверток как огненный шар покатился по газону. Приток воздуха раздул пламя. Стекавший на землю керосин тоже загорелся, и вокруг запрыгали желтые языки. Питер услышал шаги, какие-то выкрики. Потом снова шаги, на этот раз приближавшиеся к дому с боковой стороны. Люди пытались погасить огненный шаг. Настал момент пустить и ход оставшееся оружие, Питер опять зажег спичку и, держа ее в одной руке, другой поднял подушку и поднес к ней. Снова вспыхнуло пламя, опалив волосы на руке Ченселора. Он подбежал к крайнему правому окну и швырнул подушку. Она приземлилась там, куда он метил, у белого крыльца. Старое дерево оказалось очень сухим, и огонь, раздуваемый ветром, быстро сделал свое дело. Крыльцо загорелось. Опять послышались крики, крики на каком-то незнакомом языке. На каком? Питеру никогда не приходилось слышать такого. Последняя очередь выстрелов была нацелена на окна. Стреляли не прицельно, а просто внутрь дома. Ченселор услышал, как взревел мощный мотор, захлопали дверцы автомобиля, завизжали шины, скользя по асфальту. Машина помчалась прочь. Питер бегом вернулся к Филлис, поднял ее на ноги, прижал к себе и почувствовал, как она дрожит. - Они ушли. Ушли совсем. Все в порядке. Нужно побыстрее выбираться отсюда через черный ход. Скоро все здесь запылает, как стог сена. - О боже! О мой боже! - Она уткнулась в его обнаженную грудь. Из глаз ее безостановочно текли слезы. - Пошли, пошли! Мы подождем полицию снаружи. Кто-нибудь увидит огонь и вызовет полицейских. Пошли! Филлис медленно подняла на него свой взгляд. В нем отразились испуг и какое-то странное сожаление. Питер увидел это в свете разгоравшегося за окнами пламени. - Нет, не надо... - произнесла она хриплым шепотом. - Не надо полиции... - Нас же пытались убить, черт возьми! Постарайтесь все-таки настроиться на то, что придется поговорить с полицией. Она оттолкнула его. "Наверное, пытается прийти в себя", - подумал Питер. - На вас нет рубашки. - У меня есть пиджак и пальто. Пошли! - А моя сумочка? Принесите ее, она в прихожей. Ченселор бросил взгляд в сторону прихожей. Через щели в наружной двери струился дым. Крыльцо было охвачено пламенем, но огонь еще не проник внутрь дома. - Сейчас. - Он отпустил Филлис и протянул руку к своему пиджаку, лежавшему у камина. - Мне кажется, она на лестнице. А может быть, я оставила ее в шкафу? Я не уверена. - Хорошо, хорошо. Я принесу ее, а вы выходите на улицу через кухню. Филлис повернулась и вышла. Питер надел пиджак и быстро прошел в прихожую, по пути захватив пальто с дивана. Все было кончено. Предстояли беседы с полицией, с властями, со всеми, кто захочет слушать. Сегодня всему пришел конец. Платить такой ценой за книгу он не намерен. Сумочки на лестнице не оказалось. Он прошел половину расстояния до площадки, но ничего не обнаружил. Дым становился все гуще. Нужно было торопиться. Наружная дверь уже загорелась. Он сбежал вниз по ступенькам, взглянул влево, потом вправо и заметил в углу шкаф. Он быстро подошел к нему и открыл дверцу. В шкафу висели пальто, а на крючках две шляпы и различные косынки. Но сумочки не было. Нужно было уходить. От дыма становилось все труднее! дышать. Питер закашлялся, из глаз его потекли слезы. Он бросился бегом через гостиную, через сводчатый проход, через кухню к выходу. Откуда-то издали послышался вой полицейских сирен. - Филлис! - позвал он. Она не откликнулась. Он побежал вокруг дома к парадному входу. Фил-лис и здесь не оказалось. Питер кинулся в другую сторону - по подъездной дорожке снова к черному ходу. - Филлис! Филлис! Ее нигде не было. Тогда он все понял. Сумочка была только предлогом. Филлис просто сбежала от него. Сирены звучали все громче, не далее чем в нескольких кварталах от дома. Старое здание сгорало быстро. Вся фронтальная часть уже была охвачена пламенем, которое распространялось внутрь. Питер понимал, что одному не стоит разговаривать с полицией. Может быть, потом, но не теперь, не так сразу. И он поспешил раствориться в ночной темноте. Глава 22 Боль в висках вызывала у него желание броситься на землю и разбить себе голову о бетонный край тротуара. Но он знал, что это не поможет, и потому продолжал идти, поглядывая по сторонам, в направлении деловой части Вашингтона. Он искал такси. Ему следовало бы остаться у горящего дома на 35-й улице, дождаться полицию и рассказать эту невероятную историю. Но что-то подсказывало ему, что в отсутствие Филлис его исповедь непременно вызвала бы вопросы, на которые он не мог бы найти ответа. Ответа, не повредившего бы Филлис Максвелл. Он размышлял над собственной ответственностью перед ней. Было что-то такое, чего он не знал, но должен был знать. И хоть что-то ради нес сделать. Наконец появилось такси. Светящийся желтый огонек на крыше машины показался Питеру своего рода маяком. Он сошел с тротуара и замахал руками. Такси замедлило ход, но, прежде чем остановиться, водитель осторожно выглянул в окно. - К отелю "Хей-Адамс", пожалуйста, - попросил Ченселор. - Боже мой, что случилось? - спросила ошеломленная Элисон, едва открыв дверь. - У меня в чемодане есть пузырек с таблетками, в заднем кармашке. Скорее достань их. - Питер, дорогой, в чем дело? Он прислонился к двери, и Элисон бросилась его поддерживать: - Я вызову врача. - Нет. Сделай то, о чем я тебя прошу. Я знаю, что мне нужно. Хватит таблеток. Только побыстрее. Он почувствовал, что падает, ухватился за ее руки и с ее помощью, спотыкаясь, двинулся в спальню. Он лег на спину и жестом показал на чемодан, все еще стоявший на специальной подставке для багажа в углу. Элисон поспешила выполнить его просьбу. Питер принял две таблетки сразу, что делал крайне редко. Элисон бросилась в ванную и через несколько секунд вернулась со стаканом воды. Потом села рядом с ним и поддерживала его голову, пока он пил. - Прошу тебя, Питер. Вызовем врача. Он покачал головой: - Не надо. - Он говорил слабым голосом и пытался при этом улыбнуться, как бы заверяя Элисон в том, что все в порядке. - Это пройдет через несколько минут. - В глазах у него потемнело, веки налились свинцом. Но он не мог позволить себе забыться, пока не успокоит ее и не подготовит к тому, что может случиться, когда он потеряет сознание. - Вероятно, я сейчас усну ненадолго. Как обычно. Я могу бредить, даже кричать в забытьи. Ты не пугайся и не придавай ничему значения. Это просто бессвязное бормотание, чепуха всякая... Темнота окутала его, словно ночь. Окружающее утратило свои реальные очертания. И теплый бриз приятно покачивал его на волнах. Он открыл глаза, не зная, сколько времени провел в постели. Сверху на него глядело милое лицо Элисон, глаза ее от наполнявших их слез казались еще красивее. - Эй! - сказал он, протягивая руку к ее влажной щеке. - Все в порядке. Она схватила его руку и прижала к губам! - Ее звали Кэти? Так? - Да. - Она умерла? - Да. - О, дорогой! Сколько страданий, сколько любви... - Прости меня. - Ничего, ничего... - Тебе, наверное, не очень приятно это видеть. Она протянула руку, погладила его по щеке, коснулась его глаз и губ. - Это как подарок... - сказала она. - Как прекрасный подарок. - Не понимаю. - Хоть ты и назвал ее имя, ты обращался ко мне. Он рассказал Элисон обо всем, что произошло в доме на 35-й улице, конечно, приуменьшив опасность. Он объяснил ей, что беспорядочная стрельба - это своего рода нагнетание страха, попытка запугать, а не ранить или убить. Было очевидно, что она не поверила ему. Как дочери солдата ей уже приходилось сталкиваться с подобными явлениями. Она выслушала его расплывчатые объяснения без каких-либо комментариев, только взглядом показав, что не верит им. Окончив рассказ, Питер подошел к окну и принялся рассматривать рождественские украшения на улице. С противоположной стороны донесся приглушенный мерный звон церковных колоколов. До рождества оставались считанные дни, но он не думал об этом. Его занимало только то, что нужно сделать немедленно: пойти в Федеральное бюро расследований, в этот рассадник безумия, и пусть они положат этому конец. Ведь был нанесен ущерб частной собственности, когда по ним стреляли из смертоносного оружия. С Питером пойдет и Филлис Максвелл. - Мне нужно разыскать ее, - сказал он мягко. - Нужно заставить ее понять, что она обязана пойти со мной. - Сейчас найду номер ее телефона. - Элисон взяла со столика телефонный справочник. Питер по-прежнему смотрел в окно. - Ее номера здесь нет. Он не указан. Ченселор вспомнил: номера телефона отца Элисон тоже не было в справочнике, но он же узнал его. Сможет узнать и номер телефона Филлис. Только придется опять прибегнуть к уловке - выдать себя за журналиста, старого знакомого мисс Максвелл, проездом находящегося в городе и желающего поговорить с ней. Однако уловка не помогла. Видимо, к ней прибегали слишком часто. В редакции номера телефона Филлис Максвелл не дали. - Позволь мне попробовать, - сказала Элисон. - В Пентагоне всегда есть дежурный офицер по печати. Печальные новости поступают даже по окончании рабочего дня. Генеральский чин отца дает мне кое-какие преимущества. Либо я узнаю того, кто мне ответит, либо он узнает меня. В Пентагоне Элисон назвали два номера телефона Филлис Максвелл; один номер ее личного телефона, другой - номер коммутатора в доме, где она жила. По личному телефону никто не ответил. На коммутаторе в каких-либо справках о жильце им отказали, оператор согласилась лишь передать что-нибудь мисс Максвелл. Поскольку звонивший посетовал, что неточно знает, где она живет, оператор коммутатора назвала ему адрес. - Я поеду с тобой, - сказала Элисон. - Наверное, не стоит, - возразил Питер. - Она упоминала о твоем отце. Не назвала его, но говорила о вчерашних похоронах на Арлингтонском кладбище. Она напугана до безумия. Моя цель - убедить ее пойти со мной, а увидев тебя, она может отказаться. - Пусть будет по-твоему, - кивнула Элисон. - Но я беспокоюсь за тебя. Вдруг приступ повторится? - Не повторится. - Он сделал паузу, а затем привлек Элисон к себе. - Есть еще одно соображение. - Он заглянул ей в глаза; - Я не хочу ни во что тебя вмешивать. Со всем этим покончено. Ты сама так хотела, помнишь? Тогда я с тобой не согласился, а теперь согласен. - Спасибо тебе. И вот что я, наверное, хочу сказать: что сделано, то сделано, и ничего уже изменить нельзя. У него были свои убеждения, которые он мужественно отстаивал, и я не хочу чернить его память. - Я понимаю, насколько это важно. И потом, я не хочу, чтобы что-то отрицательно повлияло на наши отношения. - Он легонько поцеловал ее. - Когда с насущнейшими делами будет покончено, мы заживем так, как нам захочется. И, по-моему, это очень заманчивая перспектива. Она улыбнулась и поцеловала его: - Какая же я бесстыдница! Поймала тебя в момент слабости и соблазнила. Меня следовало бы заклеймить как преступницу, - Ее улыбка погасла, она виновато досмотрела ему в глаза: - Все произошло слишком быстро, и я не требую никаких обязательств. - А я требую. x x x "Посидите в холле, сэр, я скоро приду" - такими словами встретил Питера на улице швейцар дома, в котором жила Филлис Максвелл. Он вел себя так, будто заранее знал о приходе Ченселора. Питер сел в кресло, обтянутое зеленым пластиком, и стал ждать. Через дверь он видел, как швейцар, в форменном пальто, скрестив руки в перчатках за спиной, просто покачивался взад-вперед на каблуках. Это было довольно странно. Швейцар будто и не собирался возвращаться в холл. Может, он забыл о том, что обещал? Ченселор встал и огляделся. Ведь он разговаривал с оператором коммутатора. А где же коммутатор? В конце холла он увидел небольшую стеклянную панель, зажатую между рядами почтовых ящиков и шахтой лифта. Он подошел туда и заглянул в окошечко. Женщина-оператор что-то говорила в микрофон переговорного устройства с одним наушником, говорила быстро и оживленно. Это была явно дружеская беседа, а не разговор оператора с клиентом. Питер постучал по стеклу - женщина прервала разговор и отодвинула стеклянную задвижку окошка: - Слушаю вас, сэр. - Мне нужно связаться с мисс Максвелл. Прощу вас, соедините меня с ее квартирой. Дело срочное. Реакция оператора была такой же странной, как и поведение швейцара. Впрочем, может, и не совсем такой, по все же необычной: она почему-то заколебалась И смутилась. - Мне кажется, мисс Максвелл нет дома, - сказала она. - Вы будете знать это точно, если позвоните ей. - А вы спрашивали швейцара? - В чем дело? - Питер вдруг понял: эти люди выполняют чье-то поручение. - Позвоните ей. Как и следовало ожидать, никто в квартире Филлис на вызов с коммутатора не ответил. Ждать было просто бессмысленно, и Ченселор, быстро выйдя на улицу, обратился к швейцару: - Хватит валять дурака. Вы должны мне что-то передать? Что? - Видите ли, дело деликатное. - Говорите! - Она описала вашу внешность, сказала, что вас зовут Ченселор. Если бы вы явились часом раньше, то я должен был бы передать, чтобы вы пришли в одиннадцать, что мисс Максвелл звонила и сказала, что придет в это время. Питер взглянул на часы: - Ладно, сейчас почти одиннадцать. Что же будет тогда? - Подождите немного. Хорошо? - Нет, не хорошо. Говорите сейчас, или вам придется сказать все мне и полиции. - Ну ладно. Какого черта, всего-то несколько минут! - Швейцар сунул руку в карман пальто, вытащил конверт и протянул его Ченселору. Питер бросил взгляд на швейцара, потом на конверт. На нем была написана его фамилия. Вернувшись в холл, к свету, он вскрыл конверт и вынул из него письмо. Дорогой Питер! Простите, что сбежала от вас. Я знала, что вы станете искать меня. Вы спасли мне жизнь, а в какой-то степени и мой рассудок, и заслуживаете объяснения. Боюсь, что оно будет неполным. Когда письмо попадет к вам, я буду уже в самолете.. Не пытайтесь разыскивать меня, из этого ничего не выйдет. Несколько лет назад я приобрела фальшивый паспорт, потому что знала: наступит момент, когда мне придется им воспользоваться. И такой момент наступил. После того страшного звонка по телефону, когда мне сообщили, что я персонаж вашего романа, я попросила в редакции длительный отпуск по состоянию здоровья. Мой шеф, по правде говоря, не очень возражал в последние месяцы мою работу нельзя было назвать особенно удачной. Решение уехать не было внезапным. Об этом я подумывала давно. События сегодняшнего вечера сделали это решение необратимым. Каковы бы ни были мои проступки, они не столь тяжелы, чтобы платить за них жизнью. Моей, вашей или еще чьей-либо. Не могут они никоим образом и компрометировать мою профессиональную деятельность. Но моя работа оказалась скомпрометированной. Правда, которую должны знать все, подвергается гонениям. Уцелеть удалось (кто знает, надолго ли?) только благодаря вам. Так продолжаться не может. Спасибо за то, что спасли мне жизнь. Извините, что я подумала, будто вы заодно с ними. В душе я, с одной стороны, молю вас бросить работу над книгой, а с другой - говорю: "Вы не можете так поступить". Обо мне вы больше не услышите, мой дорогой мальчик. Я же навсегда сохраню свою любовь и благодарность к вам. Филлис. Питер перечитал письмо, пытаясь отыскать в нем какой-то скрытый смысл. Но, находясь под воздействием страха, Филлис выбирала слова очень обдуманно. Страха перед чем? В чем состояли ее "проступки"? Что она совершила или не совершила? Что заставило ее бросить все, чего она достигла в жизни? Это же подлинное безумие. - Мистер Ченселор, - позвала его оператор, высунувшись в окошко коммутатора, - вас к телефону. Филлис? Может, она передумала? Он бегом проскочил холл и схватил трубку. Это была не Филлис Максвелл, а Элисон: - Произошло что-то страшное. Тебе звонил мужчина из Индианаполиса. Он взбешен. Звонил из аэропорта. Намеревается вылететь в Вашингтон. - Кто он? - Некто Бромли. Он грозил, что убьет тебя. x x x Кэррол Куинлен О'Брайен взял у дежурного внутренней охраны журнал учета посетителей и поблагодарил. Двери подъезда со стороны Пенсильвания-авеню уже закрыли. Теперь список лиц, входивших и выходивших через этот подъезд, подлежал анализу и отправке в главное бюро пропусков. Там всех, кто входил в ФБР и выходил оттуда, зарегистрируют. Именно запись в журнале учета посетителей, как считал О'Брайен, положила начало всему этому кошмару и послужила сигналом быстрого падения его авторитета в глазах руководства ФБР. Четыре месяца назад среди записей, сделанных вечером 1 мая, он обнаружил три фамилии - Сэлтер, Крепс и Лонгворт. Две первые являлись псевдонимами, а третья принадлежала агенту, ушедшему в отставку и проживавшему на Гавайях, точнее, на острове Мауи. В тот вечер эти трое неизвестных проникли в здание. На следующий день Гувер умер и бесследно исчезли его досье. О самих досье постарались поскорее забыть, как о наследстве дьявола, которое никто не хотел откапывать. И тогда О'Брайен начал осторожно задавать вопросы тем, кто, по его мнению, готов был ему ответить. Сотрудникам бюро, Чьи чувства, как его собственные, а может, даже сильнее были оскорблены в последние годы деятельности этой организации. В бюро он поступил четыре с половиной года назад. Юрист по образованию, он участвовал во вьетнамской войне, служил и армейской разведке. Попал в плен к вьетконговцам, бежал из лагеря и вернулся в родную Калифорнию героем. Даже принимал участие в параде героев. Его вызвал в Вашингтон и наградил сам президент, а Гувер предложил ему работу в отделе по связи с населением. В бюро О'Брайен старался держаться с достоинством, которого явно не хватало многим его представителям. Со временем все это должно было сослужить службу Куину и он мог рассчитывать на хорошую карьеру в министерстве юстиции. Мог, но теперь уже не может, потому что задавал много вопросов. Шепот по телефону приказал ему прекратить расспросы, а заодно сообщил, что им все известно. Они располагали показаниями некоего подполковника, находившегося в плену вместе с Куинленом. Подполковник погиб вместе с другими семью военнопленными по вине майора О'Брайена. Майор не подчинился приказу, и в результате были расстреляны восемь американских военнослужащих. Конечно, это лишь одна сторона дела. Была ведь и другая. Например, майор больше заботился о больных и раненых в лагере, чем упомянутый подполковник. Чтобы как-то поддержать своих товарищей, он выполнял за них самую тяжелую работу, воровал для них у охранников продукты и медикаменты и, наконец, совершил побег. И опять-таки не столько ради собственного спасения, сколько ради спасения других. Он был юристом, а не солдатом и потому руководствовался логикой юриста, а не логикой солдата, основанной на беспредельном терпении, которое и помогает ему выносить непомерные тяготы и жестокости войны. В этом - и Куин это прекрасно понимал - и заключалась слабость его аргументов. Разве все, о чем он сейчас вспоминал, было предпринято им только ради общих интересов? Или он делал что-то и для себя? О'Брайен не был уверен, что сможет дать конкретный, четкий ответ. Но сама постановка вопроса оказалась бы для него гибельной. Разоблаченный герой войны это гражданин, вызывающий всеобщее презрение, обманувший людей, поставивший их в неловкое положение. Именно это вызвало бы у них бешеную злобу. Все это и разъяснил ему по телефону страшный шепот. А услышал его Куин потому, что задавал вопросы о троих неизвестных, проникших в здание вечером накануне смерти Гувера. На следующее утро исчезли его досье. Если бы надо было убедиться в том, что карьера О'Брайена в ФБР пошла под уклон, достаточно было заглянуть в карточку учета выполняемых им заданий. Он был исключен из состава нескольких комиссий. Его уже не допускали к секретным документам, касающимся недавно восстановленных связей бюро с Советом национальной безопасности и ЦРУ. Он чаще других стал получать назначения на ночное дежурство - это был вашингтонский вариант полевой службы безопасности. Тут уж поневоле задумаешься о своем будущем. Обстоятельства заставили О'Брайена упорно размышлять над тем, кто же в ФБР преследует его. Во всяком случае, этот человек знал что-то о троих неизвестных, воспользовавшихся вымышленными именами, чтобы проникнуть в здание накануне смерти Гувера. Наверняка знал он и о сотнях и сотнях досье, составлявших архив Гувера. И еще одно соображение приходило на ум Куину О'Брайену, причем он не испытывал от этого особого удовольствия. После того как четыре месяца назад О'Брайен услышал по телефону зловещий шепот, он утратил способность сопротивляться, бороться. Вполне возможно, что и падение авторитета Куина в бюро произошло по его собственной вине, так как работать он стал гораздо хуже. Телефонный звонок прервал мысли 0'Врайена и вернул его к действительности. Он взглянул на загоревшуюся сигнальную кнопку - звонили по внутреннему телефону: - Говорит контрольный пост на 10-й улице. Мы не знаем, как поступить. Пришел человек и настаивает на встрече с кем-нибудь из ответственных лиц. Ему сказали, чтобы приходил утром, но он ничего не хочет слушать. - Он пьяный или сумасшедший? - Кажется, ни то ни другое. Между прочим, мне известно его имя. Я читал одну из его кни