ме, она попыталась... - Без сомнения... Но вам не кажется, что ее преследовала какая-то навязчивая идея... словно она боялась... быть опасной для своих близких, боялась, что она наводит на них порчу. - Нет, не думаю. - Конечно, - быстро произносит Реми. - Это глупо. Берта, в свою очередь, разглядывает ее серое каменное лицо. - Теперь она успокоилась. Там, наверху, все равны перед Господом. Она крестится и добавляет голосом, который привык приказывать. - Поцелуйте ее! - Нет, - говорит Реми. Он разжимает руки и слегка отступает назад. Нет. Он не может. Он любит маму... но не эту, не этот труп. А ту, которая для него всегда жива. - Нет... Не требуйте этого от меня. Он внезапно уходит, часто моргает, откидывает челку. Берта присоединяется к нему. Он подавляет отрывистое рыдание, опирается на ее руку. - Не нужно меня жалеть, - шепчет он. - Скажите мне правду. Она, должно быть, иногда говорила, хотя бы несколько раз. - Повторяю вам, никогда. Когда мы к ней приближались, она даже закрывала рукой глаза, словно для того, чтобы на нас не смотреть. Что это было - что-то похожее на тик или этот жест что-то для нее означал? Мы никогда этого не знали. Казалось, она боялась всех на свете, кроме вашего дяди. Реми сохраняет молчание. Ему больше нечего спрашивать. Он знает. Он понял. Даже в глубине своего безумия мама помнила, что может причинить вред. Это очевидно. - Спасибо, мадемуазель... Оставьте! Я найду дорогу. Однако он ошибается и блуждает по аллеям. Его провожает до улицы садовник. Он шатается. Мигрень. Как будто молотом бьют по голове. В бледном полуденном свете такси катится вперед. Его, должно быть, ожидают. Возможно, начинают беспокоиться, что он задерживается. А разве он сам не представляет собой нечто вроде опасного психа, которого выпустили в город с оружием в руках, с чем-то еще более худшим, чем оружие!.. Да нет. Отца еще нет, а уставшая Раймонда еще не спустилась вниз. Только Клементина вяжет у накрытого стола. Она сразу угадала, что что-то произошло. - Реми?.. Ты болен? - Она умерла! - как оскорбление, выкрикивает он. Они неподвижно застывают лицом к лицу. Она вся аж съежилась. Блеклые глаза за стеклами очков. Он - дико на нее смотрит и весь дрожит от невыносимого отчаяния. - Бедный мой мальчик, - вздыхает она. - Почему ты мне ничего не сказала? - Ты был не в состоянии понять... Мы думали, что так будет лучше. - Вы меня обманули... Но я отлично знаю, чего вы боялись. И вот она уже - сплошная тревога. Она бросает на скатерть свое вязание, хватает Реми за запястье. - Оставь, - говорит Реми. - Меня тошнит он ваших повадок. От этого кудахтанья вокруг меня... От всей вашей конспирации. У него появляетсмя желание что-то разбить. Еще немного, и он возненавидит Клементину; он предпочитает уйти, подняться в свою комнату, закрыться. Больше никого не видеть! Старушка следует за ним. Она что-то бормочет за дверью. Он бросается на кровать, зажимает уши. Они совершенно не понимают, что его лучше оставить в покое. В полузабытьи он медленно распутывает нить своих горестных воспоминаний, пытаясь собрать воедино осколки прошлого... Бабушка?.. Она умерла от воспаления легких... очень быстро... По меньшей мере, это официальная версия. Ничто не доказывает, что ему солгали. И почти сразу после этого мама попыталась покончить с собой. Совпадение? Как бы не так! А собака, это тоже совпадение?.. О, было бы намного лучше, если бы он никогда не видел этого Мильзандье. Именно после встречи с ним все и началось. На его глазах выступают слезы, в которых мешаются ярость и бессилие. Клементина снова стучит в дверь. Реми в бешенстве вскакивает, пересекает комнату. Схватившись за ручку двери, он останавливается. Осторожно! Нельзя во все это вмешивать Клементину. Ни к коем случае нельзя допустить того, чтобы причинить ей вред. Реми старается хотя бы немного успокоиться. Он проводит рукой по лбу, заставляет себя медленно дышать, чтобы рассе ть эту готовую извергнуться из него молнию гнева. Он открывавет дверь. Она держит в руках поднос. - Реми... Ты должен поесть. - Входи. Пока она ставит поднос на журнальный столик, он садится в кресло. Она по-прежнему чуть более сморщенная, сухая, желтая, чем обычно. Реми не голоден. Он берет ножку курицы и без аппетита начинает ее грызть. С опущенными вдоль передника руками Клементина смотрит, как он ест, и ее рот двигается в такт его челюстям. Она тоже завтракает, глядя на него. Потом она наливает ему попить. - Съешь еще немножко, - говорит она. - Я ее поджарила специально для тебя. Он отламывает кусок белого хлеба, нанизывает его на вилку, обмакивает в желе. - Тебе нравится? - Да... да, - бурчит Реми. Его успокаивает уютная заботливость старушки. Злость уходит. Ему просто грустно, очень грустно... Внезапно он спрашивает: - Мама... она любила... отца? Клементина складывает руки. Морщинки у ее глаз приходят в движение, словно ее ослепили ярким светом. - Любила?.. Конечно, она его любила. - А отец, как он к ней относился? Она мягко пожимает плечами. - Зачем тебе это?... Все это кончено. - Я хочу знать. Как он к ней относился? Она смотрит в пространство, пытается разобраться в чем-то очень сложном, чего она никогда не понимала. - Он относился к ней с уважением. - И не более? - Знаешь, с твоей мамой было не всегда легко... Она вечно себя терзала, безо всякой причины. Она была немного неврастеничной. - Неврастеничной? Почему? Клементина колеблется, роняет на ковер крошку хлеба, поднимает и кладет ее на поднос. - У нее был такой характер. Она всегда пребывала в состоянии беспокойства... И потом, малыш, ты доставлял ей много хлопот. Она волновалась, что ты такой хрупкий... она боялась... сама не знаю чего. - Есть кое-что еще. Клементина оперлась о спинку кровати. - Нет... Уверяю тебя... Иногда твой отец терял терпение. И, если быть справедливым, он не всегда был неправ. Тебя слишком баловали... Как это сказать? Ты был... между ними. Она слишком сильно тебя любила, Реми. - Ты серьезно веришь в то, что папа меня к ней ревновал? - Самую малость. Может быть, он хотел, чтобы ему уделяли больше внимания. Есть такие мужчины. Когда он приезжал с работы, ты сразу начинал хныкать. Это приводило его в бешенство. Если бы ты не был таким слабым и уязвимым, он наверняка отправил бы тебя в пансион... Кушай, малыш... Возьми пирожное. Реми отодвигает от себя поднос. Он ухмыляется. - Папа... Он никогда не был от меня в восторге, а? - Да нет, как раз наоборот. Когда ты родился, я никогда еще не видела столь счастливого человека. И только позже мало-помалу все начало портиться... Он не хотел признавать того, что ты во всем был копией твоей матери. Они утверждали, что ты есть вылитый Вобер, с головы до ног. - Выходит, они ссорились? - Иногда. - Это были бурные ссоры, не так ли? И мама... да, я понимаю. - Нет, - говорит Клементина. - Ты ничего не можешь понять, потому что нечего понимать... Их брак был не хуже остальных... Разве доктор разрешил тебе курить?.. Мне кажется, ты слишком много куришь. - Странный брак! - говорит Реми. - Ведь, в конце концов, он ни разу не поехал туда, чтобы навестить маму. Можно подумать, что он ее боялся. Клементина подняла поднос. У нее был недовольный вид. - Послушай, ты говоришь глупости!.. Боялся ее!.. Что это значит? - Тогда почему он ее не навещал?.. Ты что-то от меня скрываешь. - Он не ездил ее навещать, потому что у него не было на это времени. Дела у него идут не блестяще, раз ты хочешь все знать. Твой бедный дядя много чего мне рассказал. Вот уже несколько лет твой отец бьется, чтобы не обанкротиться. Он всегда этого ужасно боялся... - Почему мне ничего не говорили? - Ты не тот, кто мог бы что-то изменить. - Но теперь я могу все изменить. - Это ты-то, мой бедный Реми! - Я! Поскольку я получаю дядино наследство. И не существует причин, по которым я не смог бы сделать то, что он намеревался сделать в Соединенных Штатах... Я больше не мальчишка. Коммерция... этому можно научиться. С меня довольно торчать в этом доме! Эта идея озаряет его внезапно. Благодаря ей он даже чувствует себя немного очищенным от всей той грязи, которая понемногу налипала на него годами. Он снова видит небоскребы с бесчисленным количеством окон, засаженные пальмами проспекты, все эти картинки из иллюстрированных журналов, которые он часто листал в своей кровати. Америка! Калифорния! Он станет бизнесменом и, как знать, поможет выкарабкаться отцу, именно он, беспомощный калека, которому, возможно, иногда желали смерти. Он улыбается. - Разумеется, я возьму тебя с собой. Клементина грустно качает головой. - Ну, ну, будь рассудительным. Все не так просто. Реми приходит в возбуждение. В библиотеке он находит атлас и рассматривает Атлантический океан, а за ним - громадный континент, испещренный сетью автомобильных и железных дорог, которые напоминают его кровеносные сосуды. Сутки до Нью-Йорка. Сутки до Сан-Франциско. Это по-максимуму... Мечта, вот она, у него в руках. Конец кошмарам. Там, на той стороне света, он станет другим человеком. "Я этого хочу! "Нужно только захотеть... Он даже не замечает, как Клементина выходит из комнаты. Он курит. Мечтает. Он снова начинает жить. Там у дяди были свои корреспонденты, служащие, люди, в совершенстве знающие дело. Достаточно вложить капитал. Осталось только немного подучиться. Ах, если бы только Раймонда... Он бросает атлас в кресло и несется в коридор. Если ему чего-то хочется, он неспособен себя сдержать. Он стучит в дверь. - Раймонда, это я. Она ему открывает, и он с первого взгляда замечает, что она плакала. Но ему сейчас нет дела до ее маленьких неприятностей. - Раймонда, у меня только что появилась великолепная идея. - Чуть позже, - говорит она. - Я немного устала. - Нет. Прямо сейчас... Это не долго. Вы знаете... насчет мамы?.. Я в курсе дела. Я только что вернулся из клиники. Глупо было от меня это скрывать. - Отец вам это?.. - Да нет. Я сам... Я все же способен проявить инициативу... и как раз... Он приближается к Раймонде, сжимает ей руки. - Раймонда, посушайте меня внимательно... и перестаньте воспринимать меня как ребенка... Я получаю наследство от дяди... Я могу потребовать, чтобы меня освободили от опеки отца, я где-то это читал, к тому же, я наведу справки. Он останавливается, потому что теперь его парализует зас- тенчивость. - Ну и что? - говорит Раймонда. - А то, что я собираюсь туда уехать... В Калифорнию. - Вы? - Совершенно верно. Я... Если я останусь, случится новое несчастье... В то время, как там... Она смотрит на него с беспокойством, и он раздраженно откидывает назад челку. - Там я окончательно поправлюсь. - Вы представляете себе, что вы будете делать один в незнакомой стране? - Но я буду не один... Вы поедете со мной. Он краснеет, выпускает ее руки, чтобы она не почувствовала его волнения. Именно теперь он должен казаться сильным, уверенным в себе. - Раймонда... дядя, в Мен-Алене... вам предложил... Помните?.. Я прошу вас о том же. Я еще в вас нуждаюсь. Он сует руки в карманы, кругами ходит по комнате, проход мимо дивана, бьет ногой по пуфу. - Короче, Раймонда, я вас люблю. Это не признание, сейчас не подходящий момент... Я констатирую факт. Но, в конечном итоге, в этом факте нет ничего шокирующего. Я вас люблю, вот и все. Я решил уехать, порвать со своим жалким прошлым... Вы мне поможете стать мужчиной... Вы должны помогать мне до конца. - Надеюсь, вы не говорите серьезно, Реми? - Клянусь, что у меня нет желания шутить. Начиная с сегодняшнего утра все будет не так, как прежде; вы должны это понять. - Но... ваш отец? - Мой отец!.. Что-то, но только не мой отъезд помешает ему дрыхнуть в кровати... И потом... я смогу ему там быть полезным... Ну? Да или нет? Не отрывая от него глаз, она медленно садится на краешке стула. На этот раз она убеждена, что он не шутит. - Нет, - шепчет она, - нет... Это невозможно. Не нужно, Реми... Вы не должны думать обо мне. - Но как вы хотите, чтобы я этого не делал? - кричит он. - Много лет вы постоянно находитесь рядом со мной. Все самые счастливые минуты моей жизни связаны с вами. В этом доме вы были единственным живым существом, единственным человеком, который умеет по-настоящему смеяться, кого искренне любят. Слева направо она продолжает упрямо мотать головой. - Вы отказываетесь?.. Скажите же наконец!.. Вы меня боитесь?.. Это так?.. Но вы же отлично знаете, что я вас не буду ненавидеть. И внезапно одна мысль останавливает Реми. Он раздумывает, потом опускается на колени перед Раймондой. - Ну, будьте со мной откровенны! Вы уверены, что не можете уехать? - Да. - Вы кого-то любите? Жестом опытного мужчины он поднимает ей подбородок. Его взгляд прикипает к этому замкнутому лицу, которое отказывается ему отвечать. - Выходит, это правда. Вы любите. Его зрачки сокращаются. Он встает. - Я должен был об этом догадаться, - говорт он. - Но есть кое-что, Раймонда, чего я не понимаю. Вы никогда не выходите в город... Даже по вечерам.... Итак, где же прячется ваш любимый? Внезапно его пронзает догадка. - Он обитает здесь... Кто это? Это все же не Адриен? Наполовину вытянув перед собой руку, словно желая защититься от удара, она плачет. Но Реми не решается говорить, не решается пошевелиться. Значит злая судьба приготовила ему еще одну мрачную бездну, и ему сейчас предстоит туда ступить. Во рту появляется привкус желчи. - Отец? Рука Раймонды падает. У него больше нет необходимости говорть. Сколько лет продолжается эта связь? Без сомнения, с тогомомента, когда Раймонда вошла в дом. Вот почему братья ссорились между собой, почему дядя так грубо обходился с молодой женщиной, почему, что-то смутно подозревая, Клементина молчала, подавляя свою злобу. - Извините меня, - бормочет он. Он отступает до двери. Но у него еще не хватает сил окончательно уйти. В последний раз он смотрит на Раймонду. Он на нее не сердится. Она просто жертва. Как и он. - Прощайте, Раймонда. Он захлопывает дверь. Колени у него дрожат. Он спускается в столовую. Ему хочется выпить чего-то покрепче, как в тот день, когда он вышел с кладбища. Но спиртное его не согревает. Его переполняет бессильная ярость, и в то же время ему холодно. Он боится того, что сейчас должно произойти. Он этого не хочет, но это как исходящее из него проклятие. Он направляется на кухню, где Клементина мелет кофе. - Когда вернется отец, - говорит он, - предупреди его, что мне нужно с ним поговорить. Глава 8 - Я от вас не скрываю, что он меня немного беспокоит, - сказал доктор. - Эта чрезмерная экзальтация!.. Это упорное нежелание вас видеть... Странный мальчик!.. Скажите, в последнее время он что-нибудь читал насчет дурного глаза? Кто ему мог вбить в голову эту мысль? - Он просто еще ребенок, - произнес Вобер. - Я не совсем с вами согласен. Он сильно изменился, возмужал. Вот, почему это наваждение может стать опасным. - Чего вы боитесь? - Точно не знаю. Но я считаю, что за ним нужен настоящий надзор... Когда он будет в состоянии выходить, не раздумывайте. Проконсультируйтесь с психиатром. Специалист наверняка найдет источник его психического расстройства... По-моему, когда-то ваш сын испытал сильный шок; без сомнения, он что-то увидел, от чего он упал в обморок... Все идет отсюда. - Ну и ну, - проворчал Вобер. - Дурной глаз, это что-то новое... Нет, скажите лучше, доктор, что Реми меня просто не любит, что он меня никогда не любил, и он пользуется любой возможностью, чтобы отравить мне существование. Он знает, что в данный момент у меня масса затруднений, и вы видите, как на протяжении восьми дней он специально меня изводит... Как будто я могу согласиться на это абсурдное путешествие... - Однако, возможно, это было бы лучшее решение. Извините за прямоту, но этот дом для него ничего не значит. С ним остается связано слишком много болезненных воспоминаний, которые, похоже, его мучают. Я почти убежден, что резкая и полная смена образа жизни избавит его от комплексов. Но это при условии, что кто-то будет его сопровождать... Послушайте, а его воспитательница, мадемуазель Луан, разве она не смогла бы?.. - Абсолютно исключено, - сухо оборвал Вобер. Доктор открыл дверь прихожей. - В любом случае, - продолжал он, - вам следут принять решение. Невозможно оставлять вашего сына в том состоянии, в котором он сейчас находится. И если он вас заставляет страдать, то, поверьте, он тоже страдает. У меня в самом деле такое впечатление, что перед нами классический случай. Еще пол-года назад я бы не был столь категоричен. Но излечение от паралича доказывает, что все его беды и даже его пробемы с памятью имеют психическое происхождение. Это очевидно! Следовательно, поскольку вы возражаете против того, чтобы он уехал, сделайте то, что я вам сказал. Несколько сеансов - и специалист заставит его признаться себе в том, что он сам от себя скрывает. Правда! Нет ничего лучше. Этот мальчик нуждается в правде. Он вышел. Вобер медленно закрыл за ним дверь и вытер руки носовым платком. Правда! Легко сказать... Он прошел по коридору до своего кабинета, рассеянно посмотрел на книги, на заваленный папками рабочий стол. В его ушах до сих пор звучали слова врача. "Несколько сеансов - и специалист... " Несколько сеансов!.. Столько времени бороться, чтобы дойти до этого. Он упал в кресло, оттолкнул от себя разноцветные папки. Раз больше нет никаких средств сопротивляться, для чего тогда работать? Смерть его брата ускорила катастрофу. А теперь Реми... Он открыл один из ящиков стола. Под стопкой писем, записных книжек, старых конвертов, которые он хранил из-за марок, его рука наткнулась на ручку револьвера. Возможно, он его хранил на крайний случай... Но нет, это последнее средство ему еще заказано. Если он умрет, мальчишка будет уверен, что обладает мистической силой, которая действует без осечек... И он не вылечится никогда. Ладонями Вобер потер веки. Он больше не знал, что делать. Хотел ли он, чтобы Реми освободился от своих призраков? Но, если к Реми вернется память, тогда не останется другого решения, как револьвер... С каких бы сторон ситуацию не рассматривать, из нее не было выхода, и Реми был для него потерян. В дверь постучали. Вобер задвинул ящик. - Войдите!.. Что вам нужно, Клементина? Я занят. Она засеменила к столу, похожая на злую фею, готовую изречь судьбу человека. Подбородок ее шевелился, и она нервно сцепляла и расцепляла свои узловатые пальцы. - Ну что?.. У меня нет времени. - Я услышала, что сказал доктор, - пробормотала она. - Вы подслушиваете под дверью? - Иногда. - Я этого не люблю. - Я тоже, хозяин... Хозяин не поведет малыша к специалисту, не так ли? - Но, в конце концов, вам-то какое дело? Старушка качала головой; Вобер почувствовал, что она приняла решение, раз и навсегда, и она не позволит себя запугать. Он смягчил тон. - Что с вами?.. Ну же, объяснитесь! Она еще немного приблизилась, схватилась за край стола, как будто боялась упасть. - Реми не нужно показывать другому врачу, - сказала она. - Хозяин знает, что это невозможно. - Почему же?.. Если это единственное средство его вылечить. Вобер с удивлением смотрел на это старое лицо с серыми, туманными от влаги глазами. - Я вас не понимаю, Клементина. - Да нет, хозяин меня понимает... Малыш не должен вспомнить, что он видел в прачечной в Мен-Алене. - Что-о?.. Если он узнает, что у его бедной матери никогда не было намерения покончить с собой, и что это был кто-то другой, кто держал в руке бритву... - Замолчите!.. Внезапно Вобер стал задыхаться. Он отодвинул кресло. Его потные пальцы прилипли к подлокотникам. Своим тоненьким, изломаным голоском Клементина продолжала: - В то время бедное дитя было вполне здоровым, и только после... - Это неправда. - Двенадцать лет я хранила молчание. И если я решилась сегодня заговорить, то не для того, чтобы доставить хозяину неприятности... Вобер вскочил. Он хотел на нее закричать, пригрозить, но он был неспособен произнести и слова, чтобы остановить этот тихий скрипучий голосок. - Хозяин отлично знает, что я говорю правду. Реми был свидетелем этой сцены... Он мне, крича, это сказал перед тем, как упасть в обморок. Когда он пришел в себя, он был в состоянии амнезии, и его ноги оказались парализованы. - Довольно! - вскричал Вобер. - Довольно!.. Покончим с этим. Но Клементина больше ничего не слышала. - Реми играл в прятки и уже был в прачечной, когда все это происходило. Хозяин видел, как он убежал... И с тех пор хозяин не переставал бояться своего сына... Это объясняет поведение хозяина. Вобер обошел стол и остановился перед старой служанкой. - Клементина, почему вы остались у меня служить? - Я осталась из-за него... и из-за нее. И, вы видите, я правильно сделала... Хозяин позволит ему уехать, раз это единственный способ его спасти. - Значит вы вбили ему в голову эту дурацкую мысль? - Нет... Ведь если он уедет, я его больше никогда не увижу. Она держалась скромно, но с достоинством. Вобер с изумлением смотрел на нее. - Если он уедет, я больше не буду располагать капиталом моего брата. Мои конкуренты... Вы просто не отдаете себе отчет. Мне придется только сменить профессию. - Значит, вы хотите, чтобы он по-прежнему оставался здесь в заточении? - Но он не находится в заточении, - внезапно закричал Вобер, выходя из себя. - Это правда. Он ходит. Благодаря этому знахарю. Если бы вы знали, что Мильзандье приведет в порядок его ноги, вы бы поостереглись посылать ему Реми. - Послушайте, Клементина... Я вам запрещаю... - Я уйду от вас, когда он уедет... но нужно, чтобы он уехал... Там он будет жить, как все... Там он начнет новую жизнь. Все тем же дрожащим голосочком она продолжала диктовать ему свои условия, и Вобер дрогнул. Устало опустив руки, он уселся на край кресла. - Я сожалею, Клементина. - Меня не интересуют ваши сожаления. - Клементина, я тоже хочу, чтобы Реми был счастлив... Буду с вами откровенен... У меня появилась мысль покончить с собой... Вот уже двенадцать лет я сам себе противен... Я так больше не могу. - Если вы умрете, - спокойно сказала она, - Реми вообразит, что он убийца. Если вы действительно хотите, чтобы он был счастлив, вы не можете... - Я это хорошо знаю, - сказал Вобер. - Пусть он уедет, - настаивала Клементина. - Не существует другого решения. - А если я соглашусь?.. - Я останусь в стороне. Следя за замысловатыми узорами ковра, Вобер потирал руки, словно только что совершил удачную сделку. - Ладно, - сказал он. - Он уедет... Я займусь этим сам. Но прежде... позвольте мне сказать... Он пытался найти слова. Он пытался ей объяснть, почему он однажды решился полосонуть бритвой свою жену... потому что она упорно не хотела понять, что он с ней несчастлив... потому что она украла у него сына... потому что она разыгрывала из себя жертву и выводила его из себя только для того, чтобы доставить себе удовольствие... потому что она была препятствием его честолюбивым устремлениям... Но все это теперь стало таким далеким и смутным. К тому же он так дорого заплатил... И это еще только начало... Он отказался. - А, впрочем, нет... Оставьте меня, Клементина. Я вам просто обещаю, что он туда поедет. * * * В комнате стояли чемоданы из свиной кожи, в которых была навалена одежда и белье. Шкаф оставался открыт. Из комода вытащили все ящики. На столе и на кровати валялись стопки рекламных проспектов и карт. Среди этого бардака расхаживал Реми. Время от времени он заглядывал в расписание, которое он знал наизусть, жалея о том, что решил лететь самолетом. Может быть, на корабле путешествие было бы более приятным. Иногда он садился по-турецки на полу и закуривал сигарету. Хотел ли он на самом деле уезжать? Иногда ему становилось страшно при мысли, что он скоро окажется в незнакомой стране, среди незнакомых людей, и его лоб покрывался испариной. В такие моменты у него возникало желание вытянуться на полу, уцепиться за эту комнату, где он, как зверь в своем логове, чувствовал себя в безопасности. В этом паническом состоянии он даже начинал любить своего отца, он любил всех на свете. А потом жизнь, подобно прорастающему семени, снова начинала бродить в его членах, в его уставшей от многочисленных проэктов голове. Он разглядывал похожие на каких-то хищных птиц силуэты самолетов в рекламных проспектвх Эр-Франс. И его мысль уже уносилась за океан. На разноцветных такси он ездил из дворца в дворец... Он жевал резинку и давал репортерам интервью... В дверь постучали. Он открыл глаза и увидел, как Клементина несет поднос. - Разумеется, ты приедешь ко мне, - сказал он ей как-то вечером. - Я срываюсь так неожиданно. - О, я такая старая. - Да нет, у меня там будет настоящий американский дом... Увидишь! Всюду автоматы. На кухне тебе придется только кнопки нажимать. Ты не будешь уставать. Он играл в путешествие, описывал Клементине все чудеса, которые ее там, в Америке, ожидают, и ей отказывал голос, когда она в ответ шептала: - Ты же ведь не серьезно, малыш? Принесли паспорт, и Реми чуть было его не порвал. Глупо бросать родной дом. Там его никто не будет любить. Он будет неловким, никому не нужным иностранцем. Сможет ли он хотя бы выучить язык? Его угнетали сомнения. За последние несколько недель у него пожелтели пальцы от табака. Он себя презирал за трусость. Он больше ничего не имел против отца. Он упрекал во всем самого себя. Да, это так, он был несчастное, ни на что ни годное создание, и там скоро начнется очередная глава черной серии, в которой он был главным действующим персонажем... Он выходил из дому, бродил по улицам, то в одном то в другом кафе пропускал рюмочку и возвращался как можно позже, чтобы не встретить Раймонду. Никто его не упрекал, даже Клементина. Вобер старался не показываться ему на глаза. Изредка встречаясь в коридоре, они удовлетворялись тем, что просто здоровались. После того, как, подобно отливу, уходило чувство отчаяния, Реми снова подхватывала волна вдохновения и надежды, а вместе с нею и непреодолима жажда расточительства. Он покупал какие-то галстуки, одежду "в дорогу", в очередной раз перерывал чемоданы, еле сдерживая в себе какую-то лихорадочную смелость человека, готового броситься в бездну; и у него от этого возникало опьяняющее ощущение свободы и собственного могущества. Почтальон приносил письма с трехцветной каймой по краям, на которых стояла печать авиапочты. Без его участия как-то определилась дата отъезда, и он со скрытым ужасом подумал о той цепи событий, которую он развязал скорее благодаря своему капризу, чем собственному желанию. Ему прислали из банка доллары. Агенство путешествий забронировало ему билет на трансатлантический рейс. Шли дни, а он по-прежнему пребывал в нерешительности, слоняясь по коминате среди своего багажа и царившего там беспорядка. Клементина с ним почти не разговаривала. Теперь она была похожей на какой-то высохший предмет, который ему хотелось взять в руки и сказать: "Я остаюсь. " Но он больше не мог отступать. Время поджимало. Через пять дней... Через четыре... Его охватил страх животного, которого толкают к тому месту, где на него готов обрушиться молот, и в то же время он, испытывая холодок в груди, отдался на волю событий. Через три... Послезавтра... Стояла пасмурная погода. С деревьев облетали последние листья. Реми смотрел на небо. Через неделю он будет на другом конце света. Через неделю нужно начинать серьезную жизнь, нужно приложить для этого все силы. Больше рядом с ним никого не будет. Хотел ли он этого? Нет, не хотел... Он ничего не сможет сделать в одиночку... Ему не хватало воздуха, он задыхался. В приступе бессильной ярости он запаковал чемоданы. В одном из них между двум куртками лежал мамин портрет. Все было готово... Завтра!.. Последний день он провел в своей комнате, по-прежнему разрываясь между да и нет. В конце концов, даже если он опоздает на самолет, это не будет иметь никакого значения. Он достаточно свободен, чтобы в любой день отправиться в путешествие. Он уезжает потому, что ему этого хочется. "Мне этого хочется, "-повторял он себе, но он так нервничал, что остановил часы на камине. Он больше не мог выносить их тиканья. Где-то в середине дня он бросился на кровать, зарылся головой в подушку и больше не двигался. Последние часы проходили в каком-то беспамятстве, это были часы, которые отделяли его прошлое от будущего. Внезапно он осознал, что момент настал, и вполголоса произнес: "Сейчас. " Вобер ожидал его в столовой. У него было серое лицо человека, который очень долго болел. - Ты не хочешь, чтобы я поехал с тобой в Орли? - сказал он. - Нет... Только Клементина, потому что я ей обещал. - Держи нас в курсе твоих дел. - Конечно. Как поток холодной воды, их разделила тишина. Они уже были по разные стороны. Реми быстро проглотил свой кофе. - А где Раймонда? - спросил он. - Она сейчас придет. Она в самом деле пришла. У нее были красные глаза. Реми протянул ей руку. - До свидания, - сказал он... - Я вас благодарю за все. Она склонила голову. Она не могла говорить. Адриен отнес вниз багаж, сложил его в машину. - Реми... - пробормотал Вобер. - Мне бы не хотелось, чтобы ты увез отсюда плохие воспоминания. - Да нет, папа... Я был очень счастлив. - Жизнь - непростая штука, - вздохнул Вобер. Они замолчали. Потом Вобер взглянул на часы. - Ну, пора... Клементина ожидает тебя в машине. Удачи, Реми. Отец и сын поцеловались. Раймонда комкала свой платок. - Ты долетишь без проблем, - добавил он. - По прогнозу сегодня хорошая погода. Они вместе пересекли вестибюль, вдоль оранжереи дошли до машины. Вобер открыл дверцу, Реми проскользнул внутрь и уселся рядом с Клементиной. У него было такое чувство, что он грезит; ему казалось, будто он движется в облаке. Лимузин вырулил на улицу, и дом остался позади... а вместе с ним и темное окно его комнаты, где он столько лет вел растительное существование. Реми отыскал руку Клементины. - Ну, ну, малыш, - шептала она. Но он никак не мог собраться, совладеть со своими чувствами. Это была не его вина. Он слишком долго был один, искусственно отделенный от остального мира... Америка... Нет, его пугала не Америка. Скорее самолет... Он не знал, как он устроен внутри, как нужно себя вести, куда садиться. Раздеваются ли там перед тем, как спать? Другие пассажиры, привыкшие летать в самолетах, наверняка заметят его беспомощность. И, может быть, ему при взлете станет дурно. "Я хотел бы умереть, - подумал он. - Прямо сейчас. Сию же секунду. " Но, испугавшись, что его желание сбудется, он сразу же постарался подумать о чем-то другом. Он дико, безрассудно, как животное, цеплялся за жизнь. Все это было ужасно сложно. Однако, понемногу рука Клементины вернула ему мужество и спокойствие. - Уверяю тебя, ты приедешь, - пообещал он. - Ну да. Машина остановилась перед аэровокзалом, и тоска, как мокрое белье, снова навалилась на Реми. - Я пойду с чемоданами вперед, - сказал Адриен. - Хорошо, я вас догоню. Клементина дала ему руку. Они медленно двинулись вперед, пересекли огромный, слишком ярко освещенный зал. За высокими оконными проемами на бетонных площадках можно было увидеть громадные блестящие самолеты. По обе стороны взлетной полосы в ночную темноту уходили мигающие посадочные огни. Шум мешал им говорить, к тому же им больше нечего было друг другу сказать. Громкоговорители исторгали объявления, которые эхом прокатывались по залу. Они прошли через дверь и последовали за группой пассажиров. Вот они уже у стоящего на своих сдвоенных колесах самолета. К ним подошел Адриен. - Ну что ж, хозяин, желаю вам счастливого пути. - Спасибо. - Мой маленький... - пролепетала Клементина. Реми склонился к ней. В его руках она была легче, чем маленькая девочка; ее морщины были сплошь в слезах. - Это не будет долго, сама знаешь, - сказал Реми. Ему было так тоскливо, что у него перехватило горло. "Умереть... Не участвовать в этой абсурдной истории! " - На посадку, - прокричал стюард. Народ столпился вокруг лестницы. Сверкнули фотовспышки. Реми в последний раз сжал руку Клементины. - Я тебе пошлю из Нью-Йорка телеграмму. Она попыталась что-то сказать, но он ее не услышал. Его подхватила толпа, и он поднялся по трапу за какой-то молодой женщиной, которая прижимала к себе футляр вилончели и роскошный букет цветов. Толпа взорвалась приветственными возгласами. Его толкнули в самолет, довели до кресла. Крутились моторы; всюду царило возбуждение. Он был ошеломлен, растерян и одновременно опьянен какой-то жуткой радостью. На взлетной полосе давился народ. Люди внизу бесшумно вопили, как в немом фильме. Самолет вздрогнул, и пейзаж за иллюминаторами медленно поплыл. Реми еще раз попытался увидеть начало взлетной полосы. Люди уменьшались, превращались в маленькие точки. И очень, очень далеко можно было заметить две крошечные тени; возможно, одной из них была Клементина. Со вздохом Реми повернулся к соседу. - Почему столько народу? - спросил он. Тот посмотрел на него с удивлением. - Это поклонники Сердана и Жинетт Неве, - ответил он. Самолет взлетел. Скоро за облаками скрылись его огни. * * Примечание автора. Напомним, что самолет, на борту которого находились чемпион по боксу Марсель Сердан и вилончелистка Жинетт Неве, исчез в просторах Атлантики в районе Азорских островов.