- Ты - болван, эти кнопки - только если подерутся или что-то такое, - объяснил мне Добсон в очереди за обедом и усмехнулся: - Если бы они засекли тебя, ты бы получил неделю в одиночной камере или заперли бы тебя в твоей, забрав на день матрац, без прогулки, не разрешили бы ни с кем говорить, ничего не дали бы читать, кроме Библии, дурья твоя голова. По тюремным правилам нам разрешалось общаться в течение часа ежедневно, утром или вечером. Двери наших камер запирались за нами, чтобы мы не могли собираться в камерах группами, также были закрыты верхние этажи, поэтому все сто заключенных в этом отсеке толпились на небольшом пространстве нижнего этажа. Можно было поочередно поиграть в пул или настольный футбол, постоять в очереди у телефона или посидеть и поболтать за чашкой чая. Всегда возникала драчка за лучшее место перед телевизором, а затем жаркий спор о том, какой канал включать. Самыми популярными передачами были детективы с полицейскими, такие, как "Билль", который Крэг назвал "учебным видео", а "Криминальные новости" на Би-би-си они смотрели с большим интересом, надеясь увидеть кого-нибудь из своих друзей. Бесспорной любовью всех, однако, была программа "Поп-звезды", которую передавали вечером по пятницам, хотя мы могли смотреть ее лишь раз в две недели, когда время наших посиделок совпадало с этой программой. По субботам и воскресеньям нам разрешалось по два часа общения утром и вечером каждый день. Это была роскошная привилегия. Ежедневно нам полагалась разминка в течение часа на голом бетонном дворе, если не было дождя, а по воскресеньям, если тюремщики проявляли щедрость, это время удваивалось. Существовало еще несколько возможностей для заключенных выбраться из своих камер. Находиться запертым в камере 24 часа в сутки было утомительно и жестоко. Даже имея интересное чтение, трудно было забыть, что самые основные свободы, такие, например, как возможность встать и приготовить себе чашку чая, отняты. Поскольку я числился в особо опасных, меня ограничивали и за мной пристально следили во время свободных часов. Каждый шаг за пределами камеры: прогулка ли во дворе, очередь за едой или телефонный звонок - все записывалось в маленькую черную книгу мистером Ричардсом, всегда бодрым старшим офицером, ответственным за наш отсек. Нам нужно было в письменном виде испрашивать позволение на самые элементарные вещи: постричь волосы или отрастить бороду. Даже на это требовалось письменное разрешение начальника тюрьмы. Заявление надо было подавать заранее, даже если нужны были ножницы постричь ногти, а когда их приносили, то тюремщик следил за этой процедурой. Мое положение особо опасного преступника категории А оставалось загадкой и предметом для шуток заключенных. Даже мистер Ричардс не мог понять логику такого решения. - Они обделались, записав тебя в книгу, - рассмеялся он. - Ты никогда раньше не был в тюрьме, и за какое-то конторское преступление тебе присвоили категорию особо опасного преступника! Я думаю, кто-то наверху, имеет на тебя зуб. На утро 10 ноября было назначено второе слушание По поводу моего освобождения под залог в суде на Бау-стрит. Еще не рассвело, когда два тюремщика разбудили Меня в 6 часов утра, чтобы начать знакомую процедуру раздевания и обыска - один раз в камере, другой раз в приемной, пока мою одежду просвечивали рентгеном. - Мы начали несколько заранее до прибытия полицейского эскорта, поэтому вам придется ждать, - объяснил один из тюремщиков через щель после того, как он запер меня в небольшом помещении в задней части полицейского фургона. - Если ты там обмочишься, то будешь неделю убирать в корпусе, когда вернешься. В помещении сильно пахло мочой - очевидно, предыдущий ее обитатель оказался в отчаянном положении. В камере на Бау-стрит я пробыл всего несколько минут, когда глазок открыли и на меня уставились чьи-то глаза. На этот раз, однако, со мной вели себя интеллигентно и дружелюбно. - Королевский прокурор хочет, чтобы вы предстали перед судом в наручниках, - объяснил Дэвис. - Я собираюсь выдвинуть аргументы в пользу того, чтобы с вас их сняли. Он снова выиграл в этом споре, и спустя полчаса охрана довела меня в наручниках до входа в зал суда, затем их сняли, чтобы я сам мог зайти на скамью подсудимых. Дэвис начал выступать первым. Мой адвокат, как друг, предложил в качестве дополнительного залога свою собственную квартиру, помимо моей квартиры и отцовского дома, общей стоимостью 500.000 фунтов стерлингов. После недельного пребывания в тюрьме Белмарш мне очень хотелось выиграть дело. Колин Гиббс, представитель обвинения, объявил, что у него есть свидетель - эксперт, и попросил у судьи разрешение дальнейшие слушания сделать закрытыми. Просьба была удовлетворена, и судебные клерки освободили галереи от журналистов и публики, так что только я, Дэвис и Уэдхэм, Гиббс, его помощник и председательствующий судья остались в зале. Свидетелем-экспертом оказался второй мистер "Халлидей", который нанимал меня. Он нападал на меня, придумывая фиктивные причины моего увольнения. Я с трудом сдерживался, так как боялся упустить малейший шанс для получения разрешения на освобождение под залог. Однако стало ясно, что его показания рассеяли какое бы то ни было сочувствие к моему положению, даже если бы судья его имел. Это и подтвердилось, когда он встал через несколько минут для оглашения приговора в пользу спецслужб. Дэвис и Уэдхэм спустились ко мне в камеру, чтобы выразить сочувствие через маленькую щель в двери. - Они решили не отпускать вас на поруки не потому, что боятся, что вы можете скрыться, а потому, что хотят, чтобы вы признали себя виновным, - объяснил Уэдхэм. - Они уверены, что пока вас держат под стражей, вам придется прождать суда по крайней мере год из-за перегрузки судов, но если вы признаете себя виновным, слушание в суде для оглашения приговора смогут втиснуть через несколько недель. Вы получите более короткий срок, и с вас снимут категорию А - особо опасного преступника. - Итак, они сумели добиться, чтобы начальник тюрьмы в Белмарше присвоил мне категорию А и не отпустили меня под залог, чтобы я провел целый год в жестких условиях, раз я отказался признать себя виновным, - уточнил я. - Именно так, - вставил Дэвис, - они хотят избежать неловкого положения в суде присяжных, который вы, возможно, выиграли бы, и поэтому стараются сделать вариант как можно более неприятным. Еще более неловкой была бы для них ситуация, если бы вы вышли сразу после суда. Максимальный срок мог бы быть два года и автоматически был бы сокращен на половину за примерное "сведение в тюрьме. Поэтому я, возможно, вышел бы сразу после осуждения. - Они явно делают все, чтобы заставить вас признать вину, так как понимают, что любой суд присяжных из нормально мыслящих англичан стал бы вам сочувствовать и оправдал бы вас, - добавил Дэвис. В тот день у меня было много времени для размышлений над выбором. Из-за отсутствия тюремного фургона для столь опасных преступников, как я, мне пришлось пять часов прождать в спартанских условиях в камере при суде, сидя на деревянной скамье и не имея ничего для чтения. Мысль о неизбежности пребывания в Белмарше в ожидании моего славного дня в суде присяжных была не особенно приятной, так как даже неделя там показалась мне за месяц. С другой стороны, если бы я признал себя виновным, то судья автоматически сократил бы мне срок, и мне пришлось бы просидеть в тюрьме максимум восемь месяцев и, возможно, не как особо опасному преступнику и не в таком строгом режиме, как в Белмарше. Мысль о капитуляции перед МИ-6 раздражала, но этот вариант был более прагматичным. Когда я вернулся в знакомую обстановку в тюрьме Белмарш с ее обитателями - ворами и сумасшедшими, я все же понял, что признание вины было бы наиболее разумным вариантом. Одним из последствий решения Маргарет Тэтчер конца 1980-х годов о закрытии психиатрических больниц в Англии было переполнение тюрем страны бывшими пациентами этих заведений. Выставленные из больниц для хронических больных, они не могли справиться с жизненной ситуацией и становились преступниками. В тюрьмах не было условий для содержания и лечения психически больных, следовательно, их здоровье ухудшалось. В связи с тем, что другие тюрьмы использовали Белмарш как свалку для содержания трудных заключенных, "чудиков" у нас было более чем достаточно. Большинство из них - безвредные и забавные, как, например, Эрик Мокаленни - тронувшийся" молодой нигериец с типичной историей. Он был осужден за нападение на полицейского офицера, когда его арестовали за появление в голом виде перед Букингемским дворцом. В тюрьме его психическое состояние ухудшилось. Однажды после обеда он пришел ко мне в камеру и назвал себя. - Здравствуйте, мистер Томлинсон, я мистер Эрик Мокаленни. Не могли бы вы дать мне почтовую марку, я должен написать принцессе Анне, - сказал он и улыбнулся, показав большие белые зубы. Он обратился с просьбой так вежливо, что я почувствовал себя обязанным помочь ему. Он любезно поблагодарил меня и, просияв, поспешно ушел. Вскоре после этого молодой охранник, приставленный присматривать за ним, остановил меня и сказал: - Томлинсон, больше марок ему не давай. Он пишет по три письма в день принцессе Анне, предлагая ей открыть совместно в Нигерии ферму по выращиванию креветок, и на этот раз он послал ей формы с приглашением. Большинство выходок Мокаленни не вызывало раздражения ни у заключенных, ни у охранников, но некоторые из его фортелей утомляли. Другой заключенный, по имени Стонли, провел в психиатрической больнице девять лет, прежде чем его выбросили на улицу под "присмотр общества". Бездомный, никому не нужный, он совершил несколько мелких ограблений и, наконец, попал в тюрьму Белмарш, где ни с кем не разговаривал, никогда не мылся и не брился и не менял одежду. Во время часов общения он с яростным видом ходил по кругу на лестничной площадке, схватив себя за бороду и что-то бормоча себе под нос. Из-за того, что от него шел неприятный запах, как от скунса, к нему никто не подходил, и поэтому ему не грозили скандалы и избиения. Посещения тюремного спортзала были для меня отдушиной, как и для других заключенных. В те дни, когда охранников было достаточно, чтобы присматривать за нами, все, кто хотел встать в очередь и записаться у мистера Ричардса, могли вместо прогулки по двору пойти в спортзал. В хорошо оборудованном зале мы могли тренироваться, играть в бадминтон, в минифутбол командами из пяти игроков, в теннис. Я занялся программой "фитнес" на тренажере Консепт-II, имитирующем греблю, "преодолевая" расстояние в 5 или 10 тысяч метров за раз, а по воскресеньям за двойное время и 20 километров. Такое времяпрепровождение служило лучшим противоядием в остальном бесцельному и бесполезному пребыванию в тюрьме. Нам разрешали покупать на свои деньги ежедневные газеты и пару журналов в неделю. Стопки газет, заказанных в ближайшем киоске, складывали в приемной. Запрещены были лишь порно- и криминальные журналы. Мы с нетерпением ждали газет, которые поступали перед обедом, чтобы просмотреть их прежде, чем торговать ими на стихийно возникшем рынке, в очереди за обедом. Газеты, а также маленький радиоприемник, разрешенный в моей камере, помогали мне следить за событиями за стенами тюрьмы. В средствах массовой информации широко освещались мой арест и отказ отпустить меня под залог. Материалы в прессе стали менее критичными, когда враждебность, раздутая секретной службой, утихла и правда о моем незначительном проступке вышла наружу. В сообщениях проявлялось больше сочувствия по мере того, как мне отказывали в разрешении на освобождение под залог. - Эй, Рич, я теперь более знаменит, чем ты, - прокричал однажды утром бодрый ливерпулец с головой, похожей на луковицу, широким лицом и прядью жестких волос, размахивая газетенкой. Попасть в газету считалось престижным у заключенных, и он гордо показал мне статью о себе. Он принадлежал к одной из банд, которая совершила ряд вооруженных нападений на дома богатых семей в провинции и ограбила их. Приговор членам банды был вынесен за день до того, как они уже год просидели в заключении. Источником его гордости явилась статья в "Миррор" на двух полосах с их фотографией. - Что ты получил? - спросил я. - Шестнадцать лет, - бодро ответил он, свертывая сигарету. - Подонок судья использовал числа своего лотерейного билета. Стив получил двадцать пять, Нейл - девятнадцать, Оуэн - двадцать два, - добавил он. - Однако, если посмотреть оптимистически, учитывая мое примерное поведение здесь, то пройдет всего лишь четыреста восемнадцать программ "Поп-звезды" прежде, чем я окажусь на свободе. - Он засмеялся и зажег самокрутку. Его беззаботный оптимизм вселил в меня бодрость. По сравнению с этим что такое год или два тюрьмы? Как-то однажды ноябрьским утром, хотя было уже 8.30, не слышалось звона ключей и шума открываемых дверей. Прошло несколько минут, и заключенные дали знать о своем растущем нетерпении, стуча железными ведрами для мусора по дверям камер. - Что такое? - крикнул я Добсону через дыру около трубы. - Не знаю, узнаю - скажу! - Он спросил своего соседа и через несколько минут прокричал обратно: - Какой-то парень из другого отсека, кажется Коллиган, прикончил себя ночью, дурья голова. Охранники нашли его сегодня утром. - Каким образом? - спросил я. В Белмарше совсем не легко было покончить с собой. Не было никаких острых предметов, чтобы разрезать вены, нельзя было спрыгнуть с лестничных площадок, так как все огорожено, не было и веревок, чтобы повеситься. - Очевидно, он разорвал простыню, завязал ее на шее жгутом и переворачивался на кровати, пока не задохнулся, - ответил Добсон. Я мало знал Коллигана, парня лет 20, сидевшего в ожидании суда за якобы убийство жены миллионера. Меня эта весть опечалила. Доказательства против него были очень веские, и он ожидал, что его приговорят к пожизненному заключению. - Парням вроде него, которые не хотят жить, надо бы дать возможность просить о смертной казни, - хрипло добавил Добсон. - Несправедливо подвергать их такой душевной пытке, чтобы они кончали жизнь самоубийством. Нам не открывали камеры, пока врач не закончил осматривать Коллигана и не констатировал смерть, пока не были сделаны фотографии и собраны фактические доказательства, а тело не вынесли из камеры. В начале моего заключения в Белмарше меня волновало, что будут думать о моем правонарушении другие заключенные. Бывшие сотрудники министерства внутренних дел, особенно полиции, обычно подвергаются жестокому обращению со стороны других заключенных и могут просить раздельного содержания в соответствии с тюремными правилами, пункт 43. Однако, многие заключенные, пользующиеся пунктом 43, - это совершившие изнасилования, так называемые "коты", которых презирал Крэг. Но мои опасения, что меня сочтут за "шпика", то есть доносчика, оказались напрасными. В тюремной иерархии от вооруженных банковских грабителей и до тех, кто был осужден за ограбления на улицах, мое правонарушение считалось "уважаемым". Однажды, в пятницу вечером, мне привелось увидеть, как расправляются с насильниками, так как такие преступления тут считали неприемлемыми. Показывали "Поп-звезд", и весь отсек собрался у телевизора. Заключенные аплодировали Мокаленни, который один неловко отплясывал брейк под музыку Селин Дион. Молодой чернявый парень, недавно прибывший из "Бейрута", сидел тихо и пил какао. Крэг наполнил свою кружку кипятком, устроился позади него и опрокинул кипяток ему на голову. Парень повалился на пол, закричал, схватился за голову. Крэг отпрянул назад с поднятыми руками, громко повторяя: - Прости, браток, случайно, честно. Другие заключенные бросились к ним, так как жертва поднялась на ноги и, держась за голову, бросилась в ярости на обидчика. Кто-то нажал на кнопку "Тревога" прежде, чем драка началась, что вызвало немедленное вторжение охранников, которые затолкали нас по камерам. Крэг все еще продолжал кричать о своей невиновности, без убеждающей искренности в голосе, а для того, чтобы все знали, какую версию случившегося они, как свидетели, должны будут рассказать охранникам. Лежа лицом вниз на кровати, я спросил Добсона через щель, в чем дело. - Он поганый "кот", - шепнул тот. - Нам только что передали из другого корпуса: он изнасиловал девушку. Они должны были бы знать и не помещать его с нами в одном отсеке. Я бы отделал его сам, но Крэг опередил меня. Мы его больше не увидим. Другой заключенный, Мишель, прошел "усиленный негативный допрос", произведенный Крэгом несколько дней спустя после того, как он появился в очереди за обедом в новом тюремном спортивном костюме, беспокойно теребя часы. - Тебя за что сюда, братан? - спросил Крэг враждебно. Мишель, пожилой образованный мужчина, поколебался минуту с непривычки, что к нему обратился лысый в шрамах субъект. - Небольшое мошенничество, - ответил он нервно, поправляя очки. - Неужели? Небольшое мошенничество? - передразнил его Крэг. - И что получил? - продолжал допрос Крэг все еще с подозрением. - Восемнадцать месяцев, - ответил Мишель осторожно. Крэг нахмурился. - Только восемнадцать месяцев! Ну и ну, повезло! - заметил Крэг. - Так сколько же ты отхватил? - спросил он. - Судья сказал, что шестьсот тысяч фунтов примерно за десять лет, - нервно ответил Мишель. - Что? Ты стянул шестьсот фунтов, а получил всего восемнадцать месяцев? Мишель уставился в пол, теребя часы. - А я стянул всего пять, а получил пятнадцать лет! - воскликнул Крэг с возмущением. - Но ты же застрелил управляющего банком, - напомнил ему Луковка. Но Крэг не обратил на его слова никакого внимания. - Шестьсот тысяч и 18 месяцев, - повторил он задумчиво. - Будь я проклят! Вот что я буду делать, когда выйду отсюда. Я займусь мошенничеством. Вот мой ответ. - Он толкнул при этом Луковку, довольный своей новой идеей. - Да, вот что я буду делать, - повторил он с оптимизмом, радуясь своей счастливой мысли. Но вдруг по его лицу в шрамах пробежала тень, как от облака. - Ах, если бы я только знал эту дерьмовую грамоту! Большинство других зэков в нашем и соседнем отсеках, которые выходили на прогулку в то же время, что и мы, знали обо мне из сообщений в средствах массовой информации. Нередки были случаи, когда незнакомцы подходили ко мне, чтобы выразить свое возмущение, что меня отправили в тюрьму за написание книги. Они также хотели, чтобы я поделился с ними моими воображаемыми знаниями, которые могли бы им пригодиться в будущем, ошибочно думая, что, возможно, специалист и по оружию, по работе каждого непонятного отдела полиции или таможни и что имею серьезную подготовку по уголовному праву. Во время часовой прогулки ко мне часто обращались с такими вопросами, когда можно было переговорить, не будучи подслушанными охранниками: "Что лучше - "Узи" или "Хэклер энд Кох"?", "Могут ли быть перехвачены сообщения мобильных телефонов?", "Как вы обнаруживаете, что вас преследует полиция?" Вопросы сломали лед, дав мне возможность спрашивать моих сотоварищей об их собственных преступлениях, и постепенно прогулки превратились в неформальные симпозиумы по криминальному бизнесу. Они учили меня, как угонять машины, где покупать фальшивые паспорта, как выбраться из Великобритании без документов и в каких странах лучше избежать нового ареста и экстрадиции. Другой популярной темой для разговоров было обсуждение относительных преимуществ одной тюрьмы перед другой. По общему согласию, Белмарш считался самой плохой тюрьмой, а отсутствие свобод надоело даже заядлым преступникам. Простолюдин Ронни, побывавший во многих тюрьмах за рубежом, умел бегло говорить на сленге на разных языках и считался знатоком тюрем. Его последним местом заключения была тюрьма в Монако. Однажды мы стояли в очереди за обедом с Добсоном и Луковкой, и он рассказал нам, как попал сюда. Он разжился кое-какими деньгами благодаря "небольшому мероприятию" и решил доставить удовольствие матери, и свозить ее на выходные дни в Монте-Карло. - Я вышел из чертова казино "Ройяль", - продолжал он, - весь разодетый в вечерний костюм, и увидел припаркованную рядом ярко-желтую "дьяболо". Я подумал: "Я ее возьму". Я подошел к слуге и велел принести мне срочно ключи от машины. Он ушел и пригнал "ламбарджини". Со мной была мать, и она все повторяла: "Не надо, Ронни, не делай, не делай этого", - но я оттолкнул ее и велел молчать. Мы были уже на полпути к Коста-Браво, когда легавые догнали нас! Тюрьма в Монако, по словам Ронни, была похожа на сортир. Тюрьмы в Голландии тоже такие же. - Они пытались направить меня на курс по устранению наркозависимости, но из этого ничего не вышло. Швейцарские тюрьмы были как дерьмовый "Хилтон", а испанские, немецкие и французские - такие же как английские. Даже опытные Добсон и Крэг удивлялись его познаниям. - Тогда в какой же стране самые лучшие тюрьмы? - спросил Добсон, который рассматривал заключение за рубежом равным оправданию. Ронни нахмурился, затем сказал: - Но между ними нет разницы. Лучше всего попасть в тюрьму в Исландии. Мне там платили сто фунтов в неделю за уборку двора, но его не надо было чистить, если он был покрыт снегом, а там так круглый год. Я вышел из нее дьявольски богатым. В один холодный день я быстро ходил по прогулочному двору, стараясь согреться на обжигающем ветру. Мокаленни разделся до пояса и энергично танцевал в центре, напевая молитву. Вдруг я почувствовал, как чья-то толстая лапа схватила меня сзади за плечо. Я обернулся, сбрасывая руку нападавшего в предчувствии беды. Но, увидев дружелюбное ухмыляющееся лицо пожилого зэка из отсека No 2, вздохнул с облегчением. - Так это ты шпион? - спросил он. Прежде, чем я успел ответить, он назвал себя. - Я - Хендерсон, Пэт Хендереон, - усмехнулся он. - Я хотел бы поговорить с тобой, - продолжал он. - Знаешь ли ты человека по имени Джордж Блейк? - Я слышал о нем, - ответил я, - если мы говорим об одном и том же Джордже Блейке. Джордж Блейк, советский агент, был последним офицером МИ-6, отправленным в тюрьму за нарушение Закона об охране государственной тайны. После шести лет тюрьмы ему удалось бежать и скрыться в Москве. - Да, именно он, - засмеялся Хендерсон. - Я сидел с ним в тюрьме в Вормвуд-Скрабс, несколько лет назад. Шутник. Однажды ночью он перелез через стену. Я посмеялся над иронией судьбы, которая привела меня в тюрьму с тем, кто знал Блейка. - Что с ним сейчас? - спросил Хендерсон. - Я думаю, он живет в Москве, - ответил я. - Ну, если вы с ним когда-нибудь встретитесь, не забудьте передать ему привет, - снова расплылся в улыбке Хендерсон. Охранники снова препроводили меня в суд на Бау-стрит 17 ноября, в понедельник, на третье и последнее слушание вопроса о залоге. Они подвергли меня "стриптизу", но на этот раз не было полицейского сопровождения. Начальство, очевидно, поняло, что они имеют дело не с особо опасным преступником, несмотря на утверждение МИ-6. К тому времени мне уже стало безразлично, отпустят меня под залог или нет, так как мне предстояло провести в тюрьме еще много времени. Мой шанс на освобождение был призрачной возможностью, вряд ли генеральный прокурор Джон Моррис снимет свои обвинения. Нарушения OSA не преследуются автоматически. Генеральный прокурор должен издать особое распоряжение, известное как "фиат". Ясно, что это не его самостоятельное решение. На практике все решает разведка. Именно там, в разведке, первыми из государственных учреждений обнаруживают нарушения этого закона. Если они не считают нужным начать преследование, они молчат. Если они хотят начать преследование, как ясно из моего случая, то они нажимают на все педали в Уайтхолле, чтобы наказание было определено по высшей мере. МИ-6 будет очень сильно нажимать на Морриса. Он сразу не уступил, предположив, что у него могут быть, по крайней мере, некоторые сомнения. Как премьер-министр Тони Блэр и другие члены лейбористского кабинета, Моррис голосовал против этого закона в 1989 году, находясь в оппозиции. Возможно, что он найдет в себе силы остаться верным своим принципам. Оуэн сообщил мне эту новость через дверную щель. - Моррис только что дал факсом "фиат". Боюсь, что теперь ничего не выйдет. Это был удар, хорошо еще, что я и не очень надеялся на освобождение под залог. Теперь уже почти не было смысла судиться о залоге. После того как только что было принято постановление перед заседанием суда, только самый храбрый судья отважился бы положительно решить мой вопрос. Тем не менее, содержание в тюрьме под следствием засчиталось бы мне в мой срок по приговору. Три дня спустя в новостях по радио Би-би-си я услышал, как сообщали о политическом характере преследований по Закону об охране государственной тайны. Крис Паттен, бывший министр в правительстве консерваторов и крупный политик, потерял свой пост в результате всеобщих выборов, затем был назначен губернатором Гонконга, на этом посту он пробыл вплоть до 1999 года, до момента передачи Гонконга Китаю. Как губернатор, он подписывал Закон об охране государственной тайны и регулярно получал секретные донесения. Он поручил журналисту Джонатану Димблби написать его официальную биографию, восхваляя его губернаторство, и озаглавить ее "Последние дни". Чтобы подкрепить фактами некоторые моменты в книге и, без сомнения, поднять спрос на нее, он незаконно передал Димблби копии многих секретных донесений. Явное нарушение закона, которое подвергло опасности сотни агентов в Китае, и было намного серьезнее, чем передача законспирированного проспекта Мартин, тем злее, что он никогда не был опубликован. Полиция и органы разведки хотели начать преследование Паттена, но Моррис отказался выдать ордер на арест, аргументируя тем, что "это не принесет пользы". Если за разглашение секретности не преследуются одинаково все нарушители независимо от их положения, то это политические преследования. Я обратился из тюрьмы к генеральному прокурору Моррису с просьбой разъяснить эту непоследовательность и спросил, какую "пользу" он видит в моем преследовании. Ответа я не получил. Одно из многих ограничений для особо опасных преступников категории А состояло в строгом контроле за посещениями. Нам разрешались только визиты ближайших родственников, и то лишь после того, как их проверила полиция и тюремное начальство. В свой первый день в Белмарше я записал на специальной форме имя моей матери как первого посетителя. Запрос был послан в специальное бюро в Камбрию, которое направило двух полицейских констеблей, чтобы побеседовать с ней на дому. И только через три недели после моего ареста, 21 ноября, в пятницу, ей разрешили 40-минутное свидание, для чего ей пришлось затратить 7 часов на поездку в юго-восточную часть Лондона. Чтобы не было непосредственного контакта во время свидания, нас разделяло толстое непробиваемое стекло. Разговор наш записывался на пленку. Моя мать была очень травмирована этим свиданием, хотя она и храбрилась, но я видел, что она была готова расплакаться. Заключенным моей категории разрешалось получать по четыре письма в день, которые проверялись охраной, а в моем случае копировались для МИ-6. Большинство писем ко мне были от моей семьи и друзей, так что я сразу узнавал по почерку и марке на конверте, от кого получено послание. Но однажды пришло письмо, написанное незнакомым почерком. Даже после того, как я прочитал его, я не сразу понял, что оно от бывшей коллеги по МИ-6. Ее уверенность, что спустя немного лет предъявленное мне обвинение будет считаться чисто политическим, подняло мой моральный дух, особенно потому, что поддержка пришла явно с другой стороны. Вскоре после этого я получил еще одно удивительное письмо. В конверте, закрывающемся не сбоку, а посередине, оказалось сообщение от коренного русскоговорящего человека. Самым загадочным было то, что оно было от заключенного No ХМ 2920 в Вормвуд-Скрабс. Чтобы связать письмо с подписью под ним, мне пришлось пробежать его несколько раз. Нейман было новое имя отправителя, данное МИ-6 NORTHSTAR при его переселении. После того как TRUFAX был прикрыт, я слышал, что он собирался получить степень магистра искусств. В письме сообщалось, что случилось потом. Получив степень магистра, он стал заниматься организацией конференций по передаче опыта Запада в области коммерции русским и украинским бизнесменам. К сожалению, собрав значительные вступительные взносы от них, он забросил все дела. Когда кое-кто из участников конференции потребовал свои взносы обратно, Нейман сбежал в Женеву. После длительной судебной тяжбы его выдали Великобритании и приговорили к 3 годам тюрьмы за мошенничество. Мы начали с ним играть в шахматы по переписке, и вскоре он оказался победителем. Как-то в начале декабря меня остановил мистер Ричардс, когда я проходил металлический детектор перед прогулкой во дворе: - Томлинсон, назад, - весело проревел он. - Сегодня у тебя не будет прогулки, к тебе приехали из полиции. У меня упало сердце. Обычно полиция приезжала в тюрьму, чтобы предъявить дополнительные обвинения. После неизбежного раздевания и обыска два охранника провели меня в помещение для официальных посещений. Меня там ждал окружной инспектор Рэтклифф и лысый офицер, который проводил обыск в моей квартире во время ареста. Он представился как окружной инспектор Петерс и объяснил, что он эксперт по компьютерам. Присутствовал также адвокат Уэдхэм. - Ричард, нам нужна помощь, чтобы расшифровать материал на вашем "Псионе", - проговорил Рэтклифф робко. Я был удивлен, что ни МИ-6, ни другие секретные службы не смогли до сих пор расшифровать файл, хотя в нем использовались маленький ключ и простой пароль. Позже я узнал, что МИ-6 обращалась к автору программного обеспечения с просьбой о помощи, но он ответил, что не мог бы расшифровать файл, даже если бы попытался. - Не хотели бы вы сообщить нам пароль? - спросил Петерс. - Вы шутите! - рассмеялся я. - Почему бы я хотел это сделать? - Подумайте хорошенько, - произнес Рэтклифф тоном, в котором звучала угроза. Полицейские вышли на минуту, и я смог переговорить с Уэдхэмом. - Они что-то планируют, если вы им его не сообщите. Я бы выдал им пароль, если вы действительно не хотите что-то утаить, - посоветовал он. В Интернете была еще одна копия, поэтому утрата файлов не стала бы серьезной проблемой. - Кроме того, - добавил Уэдхэм, - если вы станете сотрудничать, судья должен будет скостить несколько месяцев с вашего приговора. Рэтклифф и Петерс вошли через пару минут. - Пароль следующий: "МИ-6 - тупые игроки", - сообщил я. - Мы должны были бы догадаться, - усмехнулся Петерс. Даже особо опасные преступники имели право, записанное в пункте 37 тюремных правил, общаться конфиденциально со своими адвокатами. Если мне нужно было позвонить Уэдхэму, я должен был заранее информировать мистера Ричардса, и, теоретически, автоматический магнитофон был бы отключен. То же относилось и к письмам, помеченным "пункт 37": предположительно они не подлежали цензуре. Но, как и большинство других заключенных, я мало верил, что этот пункт правил соблюдался, - особенно в начале моего заключения. МИ-6 интересовалась тем, что я буду говорить в свое оправдание в суде, так как тогда информационная служба смогла бы подготовить выгодное для нее сообщение. Впоследствии я узнал, что все мои попытки соблюсти осторожность были напрасны, что МИ-6 всегда были известны заранее мои намерения. В 1-м отсеке почти год содержались в предварительном заключении три алжирских студента, обвиняемые в терроризме. По иронии судьбы, я познакомился с их делом, когда работал в РТСР. Французская контрразведка обратилась к МИ-5 с просьбой арестовать их за предполагаемые связи с алжирской группировкой исламских фундаменталистов, но МИ-5 не хотела отвлекать своих сотрудников для наблюдения за целями, мало важными для британской безопасности. В ответ DST прекратила сотрудничество с МИ-6 по таким операциям, как BELLHOP, поэтому после некоторых внутренних совещаний МИ-5 убедили проявить интерес к этим студентам. Основываясь на данных прослушиваний телефонных разговоров и фактических наблюдений, их в конце концов арестовали и обвинили в заговоре с целью захватить взрывчатку. Доказательства имелись слабые, и все трое были непреклонны, отрицая свою вину. Когда они предстали перед Центральным уголовным судом в Лондоне, незадолго до слушания моего дела, прокурор совершил непростительную ошибку в речи при открытии заседания, показав осведомленность, что именно алжирские студенты сообщили своим адвокатам в помещении для свиданий в Белмарше. Адвокаты поняли, что разговоры их подзащитных прослушивались, и потребовали, чтобы прокурор сообщил источник информации. Прокурор отказался это сделать, судья прекратил дело, и обвиняемые были освобождены. Когда бы я ни встречался с Уэдхэмом и Дэвисом в Белмарше, нам всегда выделяли комнату, которой пользовались алжирцы. Были и другие основания подозревать в несоблюдении права заключенных сохранять в тайне свои юридические документы. Несколько раз в месяц без предупреждения являлись специально подготовленные поисковые бригады из трех человек с собаками, которые входили в отсек и на выбор заходили в ту или другую камеру. Обитателя камеры раздевали и обыскивали, затем выгоняли. Если находили в камере что-либо недозволенное, то этот предмет конфисковывали, а заключенного наказывали помещением в карцер. Список запрещенных предметов был очень обширным, включая, казалось бы, безвредные вещи, такие, как серебряная фольга, так как ее, оказывается, можно было использовать для расплавления героина перед уколом; как спички - их головки могли быть использованы для зажигающих устройств; как полиэтиленовые бутылки, которые можно было наполнить кусочками фруктов и сахара и сделать самогон. Бригады всегда приносили с собой в камеры во время досмотра два больших тяжелых черных чемодана. Никто не знал, что в этих чемоданах, но прошел слух, что в них портативные фотокопирующие устройства. - Вот увидишь, - предсказывал Добсон, - они притащатся к тебе в камеру с этими чемоданами за пару дней до суда. И[ он оказался прав. Моя камера была подвергнута длительному и тщательному осмотру всего за два дня до судебного разбирательства. Так, даже если они еще не знали о моем намерении признать себя виновным из прослушанных разговоров с адвокатами, они бы узнали об этом из скопированных документов с пометкой "пункт 37", найденных в моей камере. Два охранника снова сопровождали меня в суд на Бау-стрит 24 ноября, в понедельник. Когда я занял место на скамье подсудимых, судья попросил меня подтвердить мое имя, затем зачитал предъявляемые мне обвинения. - Что вы скажете в своем последнем слове? - наконец спросил он. Все в зале замерли в ожидании. Я увидел, что представители прессы приготовились записывать слова первого после Блейка офицера МИ-6, обвиняемого в нарушении Закона об охране государственной тайны. - Виновен, - ответил я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно ровнее. Писаки бросились из зала суда, чтобы передать новость, но со стороны Гиббса и ответственного представителя истца не последовало никакой реакции. Когда меня везли в тюремном фургоне обратно в Белмарш, я слышал по радио сенсационные сообщения, передаваемые каждые полчаса, о моем признании вины. На следующий день эта новость была на первых страницах большинства газет. "Тайме" обвинила меня в "попытке продать секреты" австралийскому издателю. "Телеграф" неубедительно повторила версию МИ-6, что я поставил "под угрозу жизни других агентов". В информационном отделе разведки должны были быть довольны результатом. Безумства прессы представляли реальную угрозу тем, что из-за поднятой шумихи судья может увеличить мне срок. За несколько дней до вынесения приговора Луковка сказал, посмеиваясь: - Ты выглядишь как дурацкий хиппи. - Я бы постригся на твоем месте, - посоветовал Добсон. - Судья тебе добавит три месяца за такие волосы. Они были правы. Я как раз должен был пойти к парикмахеру в Вэйвдене, когда меня внезапно арестовали. Во время вечернего часа общения я заполнил заявление к начальнику тюрьмы, и мистер Ричардс на следующий день сообщил мне, что разрешение дано. - Вы сможете быть первым клиентом нашего нового парикмахера, - усмехнулся он. - Кларки, поди сюда, - прокричал он на весь отсек, - требуются твои услуги! Новый парикмахер, вооруженный грабитель с Ямайки, только накануне поступивший в тюрьму как подследственный, легкой походкой вышел из своей камеры, подтягивая на ходу брюки. Его мучил жестокий нервный тик, из-за которого его пистолет неожиданно выстрелил, когда он им угрожал людям в банке на Саутхолл. К счастью, пуля никого не задела, но тем не менее ему грозил длительный срок из-за халатного обращения с оружием. Он никогда в своей жизни не занимался стрижкой волос, но мистер Ричардс назначил его парикмахером отсека только потому, что его имя совпало с именем знаменитого лондонского парикмахера Ники Кларки. - Вот тебе ножницы, - бодро проревел мистер Ричардс, передавая маленький деревянный ящичек изумленному Кларки. - Бери один из тех стульев и открывай свою мастерскую под лестницей. - Не могли бы вы подровнять меня немного? - спросил я Кларки, как только стул был поставлен и вилка электрической машинки вставлена в розетку. - Я завтра должен быть в суде, и мне объявят приговор. Кларки пробормотал что-то мне в ответ с непонятным ямайским акцентом, проверил, подключена ли машинка, включил ее, подождал мгновение, прислушиваясь к загадочному ее жужжанию. Затем пробормотал еще что-то. Думая, что было бы невежливо переспрашивать, я улыбнулся ему, как бы подбадривая. Он наклонился надо мной и начал осторожно стричь с правой стороны моей головы, как внезапно и очень больно поранил мое ухо. - Черт! - проворчал Кларки, отступая на шаг назад, чтобы успокоиться после приступа нервного тика. Наклонился снова и попытался продолжить стрижку, но тут у него снова начался тик. - Проклятие, - пробормотал Кларки, стряхивая на пол огромный пучок волос. Хмурясь от напряжения, он разглядывал правую сторону моей головы, затем левую, затем опять правую и снова начал стричь. В отсеке не было зеркала, поэтому я не мог следить за тем, как продвигалась его работа. - Вы уверены, что знаете, как это делать? - спросил я вежливо. Кларки проворчал что-то в ответ и продолжал свои манипуляции. Мне показалось, что мой вопрос задел его, и поэтому я решил больше к нему не приставать. Судя по все увеличивающейся груде волос на полу, он быстро освоил парикмахерское искусство. Кларки закончил как раз, когда мистер Ричардс прокричал знакомый приказ: - Отсек один, ужин! Добсон и Луковка, как обычно, встали в конец очереди, чтобы продлить свое время вне камер. - Ба, ты теперь выглядишь как каторжник, - засмеялся Луковка, увидев мою новую стрижку. - Ты слабоумный клоп, - добавил Добсон, - судья добавит тебе еще три месяца, увидев тебя с такой прической! Я проснулся чуть позже 5 часов утра 18 декабря, побрился, помылся, напомадил свою лысину, оделся и сел на кровать с книгой. Охранники прибыли в 7.30, чтобы препроводить меня в Олд-Бейли. По моей официальной просьбе, поданной во время вчерашней ассоциации, мне купили костюм и хорошие ботинки в лавке при приемной, чтобы было во что переодеться. Мы выехали в 9 часов утра и отправились по знакомой дороге через восточный Лондон