е со всеми и не погубить все упражнение, свалившись или спрыгнув раньше времени. Мертвая тишина и всеобщий интерес, к несчастью, сделали неудачу Иннес слишком очевидной, и вызвали к ней, стоявшей без движения, сочувствие, смешанное с удивлением. Бедняжка, думали зрители, она заболела. Несомненно, это следствие перевозбуждения. Бедняжка, бедняжка. Стюарт закончила упражнение и вопросительно посмотрела на Иннес. Они стали одновременно медленно опускаться и сели на бум; вместе повернулись лицом к публике и, сделав сальто, спрыгнули на пол. Взрыв аплодисментов приветствовал их. Как и всегда, англичан растрогало мужественное поведение при неудаче, а давшийся легко успех вызвал бы лишь вежливое одобрение. Присутствующие выражали одновременно и свое сочувствие, и свое восхищение. Они поняли, как велико было чувство долга, удержавшее на буме Иннес, как будто внезапно пораженную параличом. Однако сочувствие не дошло до Иннес. Люси сомневалась, слышала ли она вообще аплодисменты. Она жила в своем мире, который был сплошной пыткой, жила, недосягаемая для утешения. Люси не могла смотреть на нее. Шквал следующих номеров перекрыл неудачу и положил конец драме. Иннес заняла свое место рядом с другими и выполнила все с мастерством автомата. А финальное сальто она сделала так, что Люси показалось, что она хочет при всех сломать себе шею. Та же мысль, если судить по выражению лица, пришла в голову фрекен, но поскольку все движения Иннес были уверенными и очень красивыми, та не могла ее остановить. А от того, что делала Иннес, захватывало дух, и при этом все было замечательно красиво и точно. Она совсем не волновалась, и ей удавались самые отчаянные курбеты. И когда студентки закончили сой последний номер -- вольные упражнения -- и запыхавшиеся, сияющие, выстроились, как в начале, в одну шеренгу на полу, гости поднялись, как один человек, и приветствовали девушек одобрительными возгласами. Люси, сидевшая в конце ряда у самой двери, вышла из зала первой и успела увидеть, как Иннес приносила фрекен извинения. Фрекен остановилась, а потом двинулась дальше, как будто ей это было совсем не интересно, или как будто она не хотела слушать. Однако на ходу она как бы случайно подняла руку и дружеским жестом слегка похлопала Иннес по плечу. XVIII Когда гости направились в сад к стоявшим вокруг лужайки плетеным стульям, Люси пошла вместе со всеми. Прежде чем сесть самой, она стояла и смотрела, достаточно ли стульев для всех, и тут ее поймала Бо, которая воскликнула: -- Мисс Пим! Вот вы где! А я гоняюсь за вами. Я хочу познакомить вас с моими родителями. -- Она повернулась к паре, которая уже уселась, и сказала: -- Смотрите, я, наконец, нашла мисс Пим. Мать Бо была очень красива, над ее красотой потрудились лучшие косметические салоны и самые дорогие парикмахеры, но у них была прекрасная почва для работы, потому что когда миссис Нэш было двадцать лет, она, очевидно, была очень похожа на Бо. Даже сейчас, при ярком солнечном свете, она выглядела не больше, чем на тридцать пять лет. Кроме того, у нее был хороший портной, и вела она себя спокойно и дружески доверчиво, как женщина, за всю жизнь привыкшая к тому, что она красавица. Она так хорошо знала, какое впечатление она производит на людей, что вовсе не думала об этом, ее голова была свободна, и она могла обратить свое внимание на того, с кем она разговаривала. Мистер Нэш был, совершенно очевидно, тем, кого называют "руководитель". Гладкая чистая кожа, отлично сшитый костюм, вид очень обеспеченного человека и общая аура мебели красного дерева и рядов чистых блокнотов на столах. -- Мне нужно переодеваться. Я улетаю, -- проговорила Бо и исчезла. Люси усадили, и миссис Нэш посмотрела на нее, улыбаясь, и сказала: -- Ну вот, теперь, когда я вижу вас во плоти, мисс Пим, мы можем спросить вас кое о чем, что нам до смерти хочется узнать. Скажите, пожалуйста, как вам это удалось? -- Что -- удалось? -- Произвести впечатление на Памелу. -- Да, -- подтвердил мистер Нэш, -- именно это нам бы очень хотелось узнать. Всю жизнь мы пытались произвести хоть какое-нибудь впечатление на Памелу, но в ее глазах мы по-прежнему пара милых людей, которые по воле случая виновны в ее появлении на свет и над которыми время от времени нужно подшучивать. -- А вы, оказывается, тот человек, о котором в самом деле стоит писать домой, -- проговорила миссис Нэш, подняла бровь и рассмеялась. -- Если это послужит вам утешением, -- ответила Люси, -- на меня ваша дочь тоже произвела сильное впечатление. -- Пэм прелесть, -- сказала ее мать. -- Мы очень любим ее, но мне бы хотелось, чтобы она больше считалась с нашим мнением. Пока не появились вы, мисс Пим, Пэм не считалась ни с кем, за исключением няни, которая была у нас, когда Пэм было четыре года. -- И заставила считаться с собой физическим воздействием. -- Да, это был единственный раз, когда Пэм нашлепали. -- И что было потом? -- Нам пришлось расстаться с няней! -- Вы не одобряете, когда шлепают? -- О, мы-то были рады, но Памела не одобрила. -- Пэм устроила первую в истории сидячую забастовку, -- сказал мистер Нэш. -- И сидела семь дней, добавила миссис Нэш. -- Если мы не хотели одевать ее и кормить силком всю оставшуюся жизнь, нам ничего другого не оставалось, как расстаться с няней. Это была превосходная женщина. Очень жаль было терять ее. Раздались звуки музыки, и перед высокой стеной рододендронов появились Младшие в пестрых шведских национальных костюмах. Начались народные танцы. Люси, откинувшись на спинку стула, погрузилась в раздумье, но не о детских выходках Бо, а об Иннес и о том, что черная туча сомнений и предчувствий пытается затмить яркий свет солнца, как будто насмехаясь над ним. Люси была так занята мыслями об Иннес, что услышав голос миссис Нэш "Мэри, дорогая, вот и ты. Очень рада видеть тебя", вздрогнула, обернулась и посмотрела на стоявшую за ними Иннес. На ней был мужской костюм по моде XV века, камзол, штаны и капюшон, под который были убраны волосы и который, плотно прилегая к лицу, подчеркивал особенности строения его черт. Теперь, когда глаза девушки, и всегда глубоко спрятанные в глазницах, запали еще больше и под ними легли темные тени, ее лицо приобрело грозное выражение, которого у него раньше не было. Это было -- как это говорится? -- "роковое" лицо. Люси вспомнилось ее первое впечатление, что именно вокруг таких лиц создается история. -- Ты переутомилась, Мэри, -- сказала миссис Нэш, глядя на девушку. -- Они все переутомились, -- проговорила Люси, желая отвлечь внимание от Иннес. -- Только не Памела, -- возразила ее мать. -- Пэм никогда в жизни много не работала. Да. Бо все подавалось на тарелочке. Чудо, что она выросла такой очаровательной. -- Вы видели, как я провалила упражнение на буме? -- спросила Иннес светским тоном. Это удивило Люси, она думала, что девушка постарается избежать этой темы. -- О, дорогая, мы так волновались за тебя, что покрылись испариной, -- сказала миссис Нэш. -- Что случилось? У тебя закружилась голова? -- Нет, -- заявила Бо, подходя к ним сзади и беря Иннес под руку, -- просто это ее способ привлекать внимание. Эта девушка отличается не слабыми физическими возможностями, а великолепными мозгами. Никто из нас не догадался придумать подобный трюк, -- и как бы в знак одобрения она пожала локоть Иннес. Бо тоже была одета в мужской костюм и, казалось, испускала сияние; даже то, что золотые волосы девушки были спрятаны, не уменьшало блеск и живость ее красоты. -- Это последний номер Младших -- правда, они славно выглядят на фоне этой зелени? -- а теперь Иннес, я и вся наша группа будем развлекать вас сценами из английской истории, а потом вы получите чай, чтобы подкрепиться перед настоящими танцами. И они обе ушли. -- Вот так, -- произнесла мисс Нэш, глядя на удаляющуюся дочь. -- Наверно, это лучше, чем если бы ее охватило желание учить аборигенов в Черной Африке или что-нибудь в таком духе. Но мне бы хотелось, чтобы она осталась дома и была нашей дочкой. Люси подумала, что это делает честь миссис Нэш, если она, выглядя так молодо, хочет, чтобы ее дочь жила дома. -- Пэм всегда сходила с ума по гимнастике и играм, -- сказал мистер Нэш. -- Ее не удержать было. Впрочем, если уж на то пошло, ее никогда ни в чем было не удержать. -- Мисс Пим, -- раздался голос Нат Тарт, появившейся у локтя Люси, -- вы не возражаете, если Рик посидит с вами, пока я буду изображать со старшими эти истории? -- и она показала на стоявшего за ее спиной со стулом в руках Гиллеспи, на лице которого была его обычная широкая улыбка. Плоская шляпа с большими полями и завязанной под подбородком вуалью -- мода, называвшаяся "Женщина из Бата" -- была приколота на макушке Нат Тарт и придавала ей невинно-удивленный вид, совершенно восхитительный. Люси и Рик обменялись взглядами, выражавшими обоюдное одобрение, и он, улыбаясь, уселся рядом с ней. -- Ну не прелесть ли она в этом костюме, -- произнес Рик, глядя, как Детерро скрывается за зарослями рододендронов. -- Я полагаю, "история" не может считаться танцами. -- Она хорошо танцует? -- Не знаю. Я никогда не видела, но думаю -- хорошо. -- Я даже ни разу не танцевал с ней на балу, как это ни странно. Я вообще не знал о ее существовании, до прошлой Пасхи. Можно сойти с ума от мысли, что она уже целый год в Англии, а я не знал. Три месяца встреч от случая к случаю -- слишком короткий срок, чтобы произвести впечатление на такого человека, как Тереза. -- А вы хотите произвести впечатление? -- Да. Односложный ответ был вполне красноречив. Одетые в средневековые английские костюмы Старшие выбежали на лужайку, и разговоры стихли. Люси попыталась отвлечься, определяя кому какие ноги принадлежат, и восхищаясь энергией, с которой эти ноги двигались после целого часа труднейших упражнений. Она говорила себе: "Да, ты должна сегодня вечером отнести маленькую розетку Генриетте. Хорошо. Это ясно. От тебя ничего не зависит, ни сам факт, что тебе надо пойти, ни результат, к которому все может привести. Поэтому выбрось все из головы. Ты так ждала этого дня. День чудесный, солнечный, все рады тебе, и тебе должно быть очень хорошо. Успокойся. Даже если -- если розетка будет причиной чего-то ужасного, тебя это не касается. Две недели назад ты не знала никого из этих людей, и уехав, никогда никого из них больше не увидишь. Тебе должно быть безразлично все, что случится или не случится с ними". Но эти рассуждения, как бы правильны они ни были, не помогали. Увидев, что мисс Джолифф с помощницами стала накрывать к чаю установленные поодаль столы, Люси поднялась, обрадовавшись, что есть куда приложить свои руки и чем занять голову. Рик неожиданно пошел вместе с ней. -- Я как будто рожден передавать тарелки. Наверно, во мне сидит жиголо. Люси заметила, что ему следовало бы посмотреть "Истории влюбленных", которые изображала его возлюбленная. -- Ее номер последний. И если я хоть немного знаю мою Терезу, удовлетворить ее аппетит гораздо труднее, чем ее тщеславие, как бы велико оно ни было. Похоже, он хорошо знает свою Терезу, подумала Люси. -- Вы обеспокоены чем-то, мисс Пим? Вопрос застал ее врасплох. -- Почему вы так решили? -- Не знаю. Просто мне показалось. Может быть, я могу чем-нибудь помочь? Люси вспомнила, как в воскресенье вечером, когда она почти расплакалась над бидлингтонскими гренками с сыром, он сразу понял, что она устала, и помог ей. Если бы, когда ей было двадцать, ей встретился кто-нибудь такой же понимающий и такой же молодой и красивый, как поклонник Нат Тарт, а не Алан с его адамовым яблоком и дырявыми носками! -- Я должна сделать кое-что, что необходимо сделать, -- медленно проговорила Люси, -- но я боюсь последствий. -- Последствий для вас? -- Нет. Для других. -- Не думайте; делайте. Мисс Пим поставила тарелки с кексами на поднос. -- Видите ли, то, что необходимо, не всегда правильно. А может, я хотела сказать наоборот? -- Я не уверен, что понял, что вы вообще хотели сказать. -- Ну, тут появляется ужасная дилемма -- кого вы спасаете. Вы понимаете. Если вы знаете, что, спасая человека с верха снежной лавины, вы вызовете ее срыв, в результате которого будет разрушена деревня, что вы будете делать? Такого рода вопрос. -- Конечно, я спасу его. -- Да? -- Лавина может накрыть деревню так, что ни одна кошка не погибнет -- положить на этот поднос немного сандвичей? -- так что будет спасена, по крайней мере, одна жизнь. -- Вы считаете, что всегда нужно делать то, что правильно, и пусть последствия заботятся сами о себе? -- Примерно так. -- Несомненно, это проще всего. По правде говоря, я думаю слишком просто. -- Если вы не собираетесь играть роль Господа Бога, нужно выбирать простой путь. -- Играть роль Господа Бога? Вы знаете, что положили сюда вдвое больше сэндвичей с языком? -- Если вы не можете, как Господь Бог, предвидеть все "до и после", лучше всего придерживаться правил. Полный успех! Музыка кончилась, и вон моя юная дама движется сюда, как леопард на охоте. -- Рик с улыбкой в глазах смотрел на приближающуюся Детерро. -- Не правда ли, эта шляпа сногсшибательна! -- Он на секунду задержал взгляд на Люси: -- Делайте то, что правильно, мисс Пим, и пусть Господь Бог решает. -- Ты не смотрел, Рик? -- услышала Люси вопрос Детерро, но тут и она сама, и Детерро, и Рик были захлестнуты налетевшей волной Младших, примчавшихся выполнять свою обязанности -- угощать чаем. Люси выбралась из звяканья белых чашек и мелькания пестрых шведских костюмов и оказалась лицом к лицу с Эдвардом Эйдрианом. Тот был один и выглядел совсем потерянным. -- Мисс Пим! Вас-то я и хотел увидеть, Вы слышали, что... Одна из Младших сунула ему в руки чашку с чаем, и он одарил ее своей самой лучшей улыбкой, но ей было некогда и она ее не увидела. В тот же момент к Люси с чаем и подносом с кексами подошла маленькая мисс Моррис, сохранившая верность даже в суматохе Показа. -- Давайте присядем, хорошо? -- сказала Люси. -- Вы слышали об этом ужасном случае? -- Да. Думаю, что серьезные несчастные случаи бывают не так уж часто. Просто очень неудачно, что это произошло как раз в день Показательных выступлений. -- О, несчастный случай, да. А вы знаете, что Кэтрин говорит, что не может поехать сегодня вечером в Ларборо? Что все подавлены и она должна остаться здесь. Вы слышали когда-нибудь что-нибудь более абсурдное? Если здесь царит угнетенное настроение, тем больше причин для того, чтобы вытащить ее и заставить немного забыться? Я все приготовил. Даже купил специально цветы для нашего столика на сегодняшний вечер. И именинный пирог. В следующую среду день ее рождения. Интересно, подумала Люси, знает ли кто-нибудь в Лейсе, когда у Кэтрин Люкс день рождения. Как могла, Люси выразила сочувствие Эйдриану, при этом мягко сказав, что понимает точку зрения мисс Люкс. Ведь девушка серьезно ранена, все очень обеспокоены и, без сомнения, будет несколько бездушно с ее стороны, если она поедет веселиться в Ларборо. -- Но это не веселье! Это просто тихий ужин со старым другом. Я действительно не понимаю, почему, если со студенткой произошел несчастный случай, Кэтрин должна бросать старого друга. Поговорите с ней, мисс Пим. Вы можете убедить ее. Люси сказала, что сделает все, что сможет, но на успех не надеется, потому что, пожалуй, разделяет идеи мисс Люкс по этому поводу. -- И вы! О, Господи! -- Я знаю, что это неразумно. Даже абсурдно. Но никто из нас не сможет быть веселым, и вечер будет сплошным разочарованием, а ведь вы этого не хотите? А нельзя ли перенести все на завтра? -- Нет, сразу, как только кончится вечерний спектакль, я должен буду торопиться на поезд. И потом, это суббота, и у меня будет matinee [Matinee -- утренний спектакль (франц.)]. А вечером я играю "Ромео", это совсем не понравится Кэтрин. Она и в "Ричарде III" с трудом меня выдержит. О, Боже, какой все это абсурд. -- Успокойтесь, -- сказала Люси. -- Все не так трагично. Вы еще приедете в Ларборо, теперь, когда вы знаете, что она здесь, и сможете видеться с ней, когда только захотите. -- Я никогда больше не застану Кэтрин в таком благодушном настроении. Никогда. Знаете, отчасти это благодаря вам. Она не хочет представать перед вами в виде Горгоны. Она даже согласилась поехать посмотреть мою игру. Никогда раньше она не соглашалась. Я никогда не смогу снова уговорить ее, если она не поедет сегодня. Убедите ее, мисс Пим. Люси обещала попробовать. -- А как вам понравилось сегодня, если отвлечься от нарушенного обещания? Мистер Эйдриан, по его словам, получил большое удовольствие. Он не знал, что привело его в больший восторг -- красота студенток или их ловкость и умение. -- Кроме того, у них чудесные манеры. У меня ни разу не попросили автографа, за весь день. Люси посмотрела на него, думая, что он иронизирует. Но нет, все было "впрямую". Он действительно не мог представить себе другой причины отсутствия охотников за автографами, как хорошие манеры. Бедный, глупый ребенок, подумала Люси; постоянно живет в мире, о котором ничего не знает. Интересно, все ли актеры такие. Блуждающие воздушные шары, а в центре каждого упакованный в него маленький актер. Как, наверно, это славно, жить обложенным подушками, надежно оберегающими от жестокой реальности. Они вообще даже не родились; они все еще плавают в некоей пренатальной жидкости. -- А кто эта девушка, которая напутала в упражнении на равновесие? Неужели ей не дадут отвлечься от Иннес хоть на две минуты! -- Ее зовут Мэри Иннес. А что? -- Какое удивительное лицо. Чистый Борджиа. [Семейство Борджиа в средневековой Италии прославилось своими преступлениями.] -- Не надо! -- резко сказала Люси. -- Я весь день не мог понять, кого она мне напоминает. Наверно, портрет молодого человека кисти Джорджоне, но который из них -- не знаю. Надо бы просмотреть их заново. Во всяком случае, это удивительное лицо, такое тонкое и такое сильное, такое доброе и такое злое. Совершенно фантастически красивое. Не представляю себе, что может делать такая драматичная личность в женском колледже физического воспитания в двадцатом веке? Ладно, ей, Люси, во всяком случае оставалось утешение, что еще кто-то видел Иннес так же, как видела она: необычной, красивой особой красотой, не соответствующей веку, в котором она живет, потенциально трагической фигурой. Люси вспомнила, что Генриетта считала Иннес просто скучной девушкой, которая сверху вниз смотрит на людей, менее одаренных, чем она сама. Что бы такое предложить Эдварду Эйдриану для того, чтобы отвлечься, подумала Люси. Она увидела, как по дорожке движется хлопающий по ветру шелковый галстук-бабочка и ослепительно белый воротник, и узнала мистера Робба, обучавшего ораторскому искусству; он был единственным преподавателем со стороны, если не считать доктора Найт. Сорок лет тому назад мистер Робб был подающим надежда молодым актером -- самым блестящим Ланселотом Гоббо своего поколения -- и Люси почувствовала, что поразить мистера Эйдриана его же собственным оружием будет, пожалуй, неплохо. Но поскольку она оставалась все той же Люси, ее сердце смягчилось при мысли о том, как он понапрасну готовился -- цветы, пирог, планы показаться в выгодном свете -- и она решила быть милосердной. Она заметила О'Доннелл, издали разглядывавшую того, кто некогда был ее героем, и поманила девушку. Пусть Эдвард Эйдриан получит реальную подлинную стойкую поклонницу, которая будет восхищаться им, и пусть он никогда не узнает, что она -- его единственная поклонница в колледже. -- Мистер Эйдриан, -- сказала Люси, -- это Эйлин О'Доннелл, одна из ваших самых восторженных почитательниц. -- О, мистер Эйдриан, -- начала О'Доннелл. На этом Люси оставила их. XIX Когда чаепитие закончилось (Люси была представлена не менее чем двадцати парам родителей), публика двинулась к выходу из сада, и Люси перехватила мисс Люкс по дороге в дом. -- Боюсь, я не смогу сегодня поехать, -- сказала она. -- Я чувствую, начинается мигрень. -- Жаль, -- равнодушно ответила Люкс. -- Я тоже отказалась. -- О, почему? -- Я очень устала, расстроена из-за Роуз, и мне не хочется отправляться гулять в город. -- Вы меня удивляете. -- Удивляю вас? Чем же? -- Никогда не думала, что доживу до того момента, как увижу, как Кэтрин Люкс обманывает сама себя. -- О-о. И в чем же я лгу себе? -- Если вы заглянете в свою душу, то обнаружите, что вовсе не поэтому остаетесь дома. -- Да? А почему же? -- Потому что вам доставляет огромное удовольствие сказать Эдварду Эйдриану, куда ему убираться. -- Отвратительное выражение. -- Зато образное. Вы просто ухватились за возможность проявить свою власть над ним, разве не так? -- Признаюсь, мне было нетрудно нарушить обещание. -- И вы испытали легкое злорадство? -- Я являла собой отвратительный пример самовлюбленной мегеры. Вы это хотите сказать, да? -- Он так мечтает о встрече с вами. Не могу понять, почему. -- Благодарю. Могу сказать, почему. Чтобы он мог расплакаться и рассказать, как он ненавидит театр -- то, что для него является смыслом жизни. -- Даже если вам с ним скучно... -- Если! Боже мой! -- ...вы можете потерпеть час-другой и не вытаскивать случай с Роуз как козырь, спрятанный в рукаве. -- Вы что, пытаетесь сделать из меня честную женщину, Люси Пим? -- Очень бы хотелось. Мне так жаль его, брошенного... -- Добрая -- моя -- женщина, -- произнесла Люкс, при каждом слове тыча в Люси указательным пальцем, -- никогда не жалейте Эдварда Эйдриана. Женщины тратили лучшие годы своей жизни на то, что жалели его, а кончалось тем, что жалели их самих. Изо всех самовлюбленных, самообманывающихся... -- Но он заказал Йоханнисбергер. Люкс остановилась и улыбнулась Люси. -- Пожалуй, я бы выпила с удовольствием, -- сказала она задумчиво. Потом сделала еще несколько шагов. -- Вы и правда оставили Тедди на мели? -- Да. -- Ладно. Ваша взяла. Я просто была скотиной. Поеду. И всякий раз, как он заведет "О, Кэтрин, как я устал от этой искусственной жизни", я буду злобно думать: это Пим ввергла меня в подобную историю. -- Выдержу, -- заверила Люси. -- Кто-нибудь слышал, как дела у Роуз? -- Мисс Ходж только что говорила по телефону. Она все еще без сознания. Люси, увидев голову Генриетты в окне кабинета -- комната называлась кабинетом, но в действительности была маленькой гостиной слева от парадной входной двери -- пошла поздравить подругу с тем, как успешно прошел праздник, и тем отвлечь ее хоть на одну-две минуты от давящих мыслей, а мисс Люкс ушла. Генриетта, похоже, обрадовалась Люси и даже с радостью повторила ей все банальности, которые выслушивала целый день; Люси какое-то время поговорила с Генриеттой, так что когда она направилась к своему месту в зале, чтобы смотреть танцы, галерея была уже почти полна. Увидев Эдварда Эйдриана на одном из стульев, стоявших в проходе, Люси остановилась и сказала: -- Кэтрин поедет. -- А вы? -- спросил он, глядя на нее снизу. -- Увы, нет. У меня ровно в шесть тридцать начнется мигрень. На что он ответил: -- Мисс Пим, я вас обожаю, -- и поцеловал ей руку. Его сосед удивленно посмотрел, сзади кто-то хмыкнул, но Люси нравилось, когда ей целовали руки. А то какой смысл натирать их каждый вечер розовой водой и глицерином, если время от времени ничего не получать взамен. Люси вернулась на свое место в конце первого ряда и обнаружила, что вдова с лорнетом не дождалась танцев; место было свободно. Но как раз перед тем, как погас свет -- занавеси на окнах были задернуты и в зале горели лампы -- сзади появился Рик и спросил: -- Если вы не держите это место для кого-нибудь, можно я сяду? И как только он уселся, появились танцовщицы. После четвертого или пятого номера Люси почувствовала некоторое разочарование. Привыкшая к уровню международного балета, она не допускала мысли, что в таком месте, как Лейс, неизбежно любительство. Все гимнастические упражнения, которые она видела, студентки выполняли на самом высоком уровне, профессионально. Однако, отдавая другим знаниям почти все время и силы, как они это делали, они не могли достичь высокого мастерства еще и в танцах. Танцы требовали полной отдачи. Они все делали хорошо, но не вдохновенно. На лучшем любительском уровне, или чуть-чуть выше. Программа состояла из народных и исторических танцев, так любимых всеми преподавательницами, и исполнялись эти танцы с превосходной точностью, добросовестной, не скучноватой. Быть может, то, что им приходилось все время помнить об изменениях в рисунке танца, лишало их исполнение непринужденности. Но а общем, решила Люси, не хватало и выучки, и темперамента. Реакции зрителей тоже недоставало непосредственности; рвение, с которым они принимали гимнастические упражнения, пропало. Может быть, они выпили слишком много чая, а может, кино познакомило даже тех, кто жил в далекой глуши, с неким стандартом, что и явилось причиной их критического отношения. Как бы то ни было, их аплодисменты были скорее вежливыми, чем бурными. Бравурная русская пляска подняла настроение зрителей на какой-то момент, и они с надеждой ждали следующего номера. Занавес раздвинулся, и взглядам явилась Детерро. Она стояла одна, подняв руки над головой и повернув одно бедро к зрителям. На ней было платье, какое носят в ее родном полушарии, и в луче "прожектора" сверкали пестрые цвета и блестящие украшения, так что девушка казалась яркой птицей из бразильских лесов. Маленькие ножки в туфлях на высоких каблуках нетерпеливо притоптывали под широкой юбкой. Она начала танцевать; медленно, почти отрешенно, как будто отбивала такт. Потом стало ясно, что она ждет возлюбленного и что он опаздывает. Как она относилась к этому опозданию, тоже вскоре стало очевидно. К этому моменту все сидели, вытянувшись. Из пустого пространства Детерро, как фокусник, достала возлюбленного. Почти что можно было видеть виноватое выражение его смуглого лица. Как верная невеста, она стала выговаривать ему. К этому времени зрители сидели уже на кончиках стульев. Потом, поругав его, она начала демонстрировать ему себя; он не понимает, как ему повезло, что у него такая девушка, как она, девушка, у которой такие талия, бедра, глаза, рот, лодыжки, такая грация, как у нее? Он что, совсем деревенщина, ничего не видит? Вот она и показывает ему: каждое движение было остроумно, и вызывало улыбку на лицах у публики. Люси повернулась и посмотрела на окружающих: еще минута, и они заворкуют. Это было чудо. К тому времени, как танцовщица смягчилась и позволила своему возлюбленному вставить слово, они были ее рабами. А когда она ушла со своим невидимым, но несомненно укрощенным молодым человеком, они кричали, как дети на утреннем сеансе фильма о Диком Западе. Глядя, как Нат Тарт раскланивается, Люси вспомнила, что она выбрала Лейс, потому что для настоящих балетных школ "это должно быть metier". -- Она слишком скромно оценила свои способности, -- произнесла вслух Люси. -- Она могла бы быть профессиональной балериной. -- Я рад, что она не стала ею, -- отозвался Рик. -- Здесь она научилась любить английскую деревню. А если бы она училась в городе, она встретилась бы только с международной дрянью, которая вертится около балета. Люси подумала, что, наверно, он прав. Когда после этого стали появляться другие студентки со своими номерами, температура явно упала. В танце Стюарт кельтский подъем явно оживил всех, у Иннес -- грациозность и в какие-то моменты зажигательность, но когда среди них появилась Детерро, даже Люси забыла Иннес и всех остальных. Детерро была восхитительна. В конце ей устроили овацию. И мисс Пим, увидев выражение лица Рика, почувствовала легкий укол тоски. Когда тебе целуют руку -- этого еще мало. -- Мне никто не говорил, что Детерро так танцует, -- сказала Люси мисс Рагг, когда они вместе отправлялись ужинать. Гости, наконец, уехали, с криками "до свидания" под шум заводимых моторов. -- О, она любимица мадам, -- ответила Рагг несколько недовольным тоном, как может говорить поклонница мадам о создании, которое настоль погрязло в грехе, что не играет в спортивные игры. -- Самато я думаю, что она очень сценична. И здесь вообще не на месте. Мне и правда кажется, что тот первый танец был очень мил. А вам? -- Мне кажется, он был восхитителен. -- О, да, -- покорно проговорила Рагг и добавила: -- Наверно, она способная, иначе мадам не была бы так привязана к ней. Ужин прошел тихо. Крайняя усталость, упадок сил, мысли об утреннем несчастном случае, -- все это приглушило воодушевление студенток и связало их языки. Преподаватели тоже очень утомились -- шок, напряжение, светские обязанности, волнение. Люси почувствовала, что бокал хорошего вина был бы очень к месту, и с мимолетным сожалением подумала о йоханнесбергере, который в эти минуты пила Люкс. А когда она вспомнила, что через несколько минут нужно будет отнести маленькую розетку в кабинет Генриетты и рассказать, где она нашла ее, сердце Люси ужасно заколотилось. Розетка все еще лежала в ящике стола, и после ужина Люси отправилась за ней, но по пути ее перехватила Бо, взяла под руку и сказала: -- Мисс Пим, мы варим какао в общей комнате, все вместе. Пожалуйста, пойдемте, приободрите нас. Вы же не собираетесь сидеть в этом морге наверху, -- под моргом, очевидно, понималась гостиная, -- ведь так? Пожалуйста, пойдемте, приободрите нас. -- Я и сама не очень бодро себя чувствую, -- ответила Люси, с отвращением думая о какао, -- но если вы примиритесь с моим унылым настроением, я примирюсь с вашим. Они повернули по направлению к общей комнате, и в этот момент в распахнутые окна неожиданно ворвался сильный порыв ветра, пронесся по коридору, раскачав в саду ветви деревьев и вздыбив листья, так что стала видна их обратная сторона. -- Конец хорошей погоде, -- сказала Люси, останавливаясь и прислушиваясь. Она всегда терпеть не могла беспокойный губительный ветер, который налетал как расплата за золотые дни. -- Да, и холодно стало, -- отозвалась Бо. -- Мы разожгли огонь. Общая комната находилась в "старом доме", и в ней был древний кирпичный камин и, конечно, когда в нем горело только что разожженное пламя, раздавалось позвякивание посуды, и потрескивали дрова, а вокруг группками расположились усталые студентки в ярких платьях и еще более ярких домашних шлепанцах, все выглядело повеселее. Сегодня вечером не только на О'Доннелл не было парадной обуви; практически все надели домашние шлепанцы различных видов. Дэйкерс лежала на кушетке, ее босые ноги с забинтованными пальцами были задраны выше головы. Она весело помахала рукой мисс Пим и показала свои пальцы: -- Haemosfosis! -- объявила она. -- Я испачкала кровью свои лучшие балетные туфли. Наверно, никто не захочет купить пару слегка испачканных балетных туфель? Боюсь, никто. -- У камина есть кресло, мисс Пим, -- сказала Бо и пошла разливать какао. Иннес, которая сидела поджав ноги на ковре и наблюдала, как Младшие борются с мехами, раздувая огонь, похлопала рукой по креслу и приветствовала Люси в своей обычной серьезной неулыбчивой манере. -- Я выпросила у мисс Джолифф то, что осталось от чая, -- объявила Хэсселт, входя в комнату с большим блюдом разнообразных остатков. -- Как тебе удалось? -- закричали девушки. -- Мисс Джолифф никогда ничего не отдает, даже запаха. -- Я пообещала ей прислать персикового джема, когда вернусь в Южную Африку. Здесь не так уж много, хотя и кажется, что полное блюдо. Большую часть после чая съела прислуга. Хэлло, мисс Пим. Что вы о нас скажете? -- Скажу, что вы все были великолепны, -- заявила Люси. -- Совсем как лондонские полицейские, -- сказала Бо. -- Ну, ты сама напросилась, Хэсселт. Люси извинилась за банальное клише и попыталась более подробно изложить свое мнение, убедить их, что она в восторге от того, что они делали. -- Разве Детерро не была лучше всех, а? -- спросил кто-то, и все с дружеской завистью посмотрели на фигурку в ярком одеянии, спокойно прислонившуюся спиной к уголку камина. -- Я делаю только что-то одно. Это легко -- делать хорошо только что-то одно. И Люси, как и все остальные, не могла определить, было ли это коротенькое замечание выражением скромности или упреком. Она все же решила, что скромности. -- Хватит, Марч, горит прекрасно, -- сказала Иннес одной из Младших и пошевелилась, желая забрать у нее меха. При этом ноги высунулись у нее из-под юбки, и Люси увидела, что на ней надеты черные лакированные туфельки. На левой отсутствовало маленькое металлическое украшение. О нет, отдалось в мозгу Люси. Нет. Нет. Нет. -- Вот ваша чашка, мисс Пим, а вот твоя, Иннес. Съешьте миндального бисквита, мисс Пим; правда, он уже немного зачерствел. -- Нет, у меня для мисс Пим есть шоколадное печенье. -- Нет, она получит айрширские хлебцы, из банки, но свежие. Это не ваша засохшая провизия. Вокруг нее продолжали болтать. Она что-то взяла с блюда. Она отвечала, когда к ней обращались. Она даже отхлебнула глоток из чашки. О нет. Нет. Теперь, когда это случилось -- случилось то, чего она боялась так сильно, что даже в мыслях не могла сформулировать -- теперь, когда это случилось, стало конкретным и явным, она испугалась. Сразу все превратилось в привидевшийся во сне кошмар: ярко освещенная шумная комната, чернеющее небо за окном, надвигающаяся гроза, отсутствующее украшение. Один из тех кошмаров, где не относящаяся к делу мелочь приобретала ужасное значение. Где что-то нужно было делать, немедленно и непременно, но не придумать было -- как и для чего. Теперь ей надо встать и, вежливо откланявшись, пойти к Генриетте, рассказать все и закончить так: "Я знаю, с чьей это туфли. Мэри Иннес". Иннес сидела у ее ног, ничего не ела, только с жадностью пила какао. Она снова подобрала под себя ноги, но Люси уже все видела. Даже самую слабую надежду, что у кого-то еще окажется пара лакированных туфелек, пришлось выбросить за борт. Обувь была самая разнообразная и разноцветная, но лакированных туфель не было. И вообще ни у кого больше не было причины приходить сегодня в гимнастический зал в шесть часов утра. -- Выпейте еще какао, -- сказала Иннес, поворачиваясь к Люси. Но мисс Пим еле пригубила и первую чашку. -- А я выпью еще, -- сказала Иннес и стала подыматься. Очень высокая худая девочка из Младших, фамилия которой была Фартинг, но которую все, даже преподаватели, звали Полупенни (Грошик), вошла в комнату. -- Опоздала, Полупенни, -- сказал кто-то. -- Заходи, съешь булочку. Но Фартинг как-то неуверенно продолжала стоять в дверях. -- В чем дело, Полупенни? -- заговорили девушки, удивленные выражением ее лица (как будто она испытала шок). -- Я хотела поставить цветы в комнату фрекен, -- медленно начала она. -- Только не говори, что там уже были цветы, -- заявил кто-то, и все дружно рассмеялись. -- Я слышала, как преподаватели говорили о Роуз. -- Ну, и как она? Ей лучше? -- Она умерла. Чашка, которую держала Иннес, упала в камин. Бо пересекла комнату и стала собирать осколки. -- О, не может быть, -- раздались голоса. -- Ты не ошиблась, маленькая? -- Нет, не ошиблась. Они говорили на лестничной площадке. Она умерла полчаса назад. Наступило гнетущее молчание. -- Я закрепила конец у стены, -- громко сказала О'Доннелл в полной тишине. -- Конечно же, закрепила, Дон, -- успокоила ее Стюарт, подходя к ней. -- Мы все знаем это. Люси поставила чашку и подумала, что ей лучше подняться наверх. Ее отпустили, бормоча сожаления. Вокруг были рассыпаны осколки веселой вечеринки. Придя в гостиную, Люси узнала, что мисс Ходж уехала в больницу встретить родственников Роуз, когда те приедут, и что звонила и сообщила новость она сама. Родные Роуз приехали и, кажется, приняли удар равнодушно. -- Я никогда не любила ее, да простит меня Бог, -- проговорила мадам, вытягиваясь во весь рост на жесткой софе; мольба о прощении, обращенная ко Всевышнему, прозвучала искренне. -- О, она была молодец, -- сказала Рагг, -- очень милая, когда узнаешь получше. И великолепный полузащитник. Это ужасно! Теперь будет расследование, приедет полиция, дознание, все станет известно и все такое. Да, полиция и все такое. Сегодня вечером Люси ничего не могла предпринять в отношении маленькой розетки. И вообще ей хотелось обдумать это дело. Ей хотелось уйти к себе и подумать над этим. XX Бонг! Бонг! Часы на далекой колокольне пробили еще раз. Два часа ночи. Люси лежала, уставившись в темноту, холодный дождь барабанил по земле, время от времени налетали дикие порывы ветра и, бесчинствуя, забрасывали занавески в комнату, хлопая ими, как парусами, и все вокруг было неизвестность и смятение. Дождь лил с упорным постоянством, и вместе с ним лило слезы сердце Люси. А в душе ее царило смятение сильнее, чем в природе. "Делайте то, что правильно, и пусть решает Бог", сказал Рик. Казалось, это разумное правило. Но тогда шла речь о гипотетическом деле -- "нанесении тяжелых телесных увечий" (ведь это так называется?), а теперь речь идет не о гипотезе, и не об увечьях. Это было -- то самое. Не Бог будет решать это дело, несмотря на все успокоительные слова. Это сделает Закон. То, что написано чернилами в книге установлений. Даже вмешательство самого Господа Бога не сможет спасти пару десятков безвинных людей, которых раздавит на своем пути колесница Джаггернаута. Око за око, зуб за зуб, говорит древний Моисеев закон. И это звучало просто. Это звучало справедливо. За этим виделся пустынный фон, как если бы замешаны были только два человека. Выраженное современными словами это звучит совершенно иначе и называется "повешением за горло, пока не наступит смерть". Если она пойдет к Генриетте -- Если? О, ладно, конечно, она пойдет. Когда она утром пойдет к Генриетте, она приведет в действие силу, которой ни она, ни кто другой управлять не может; силу, которая будучи выпущена на свободу, вырвет одного, другого, третьего из надежной безопасности их мирной жизни и ввергнет в хаос. Люси думала о миссис Иннес, спокойно спавшей где-то в Ларборо и собиравшейся завтра домой ждать возвращения дочери, которая была для нее светом жизни. Однако ее дочь домой не вернется -- никогда. Роуз тоже не вернется, произнес внутренний голос. Да, конечно, и Иннес должна как-то заплатить за это. Нельзя допустить, чтобы она смогла воспользоваться плодами своего преступления. Однако все же, все же должен существовать какойто другой способ расплаты, при котором невиновные не будут расплачиваться еще горше. В чем заключалась справедливость? Разбить сердце матери; погубить, опозорить Генриетту, разрушить все, что она создала; навсегда стереть радость с лицо Бо, Бо, которая не была рождена для горестей. Что значит жизнь за жизнь? З