что-нибудь хочет сказать,
но она только выпрямится и посмотрит на брата.
Закипело все! Соседние помещики, полковые, уездные чиновники десятками стали
ездить к нам и жили по двое, по трое суток. На дворе мороз, а мы уже с утра
летаем на тройках туда и сюда; крик, катанье на горе, веселье, смех, обеды при
свечах, звон разбитых бокалов... Вот уже и в окнах темно, хоть глаз выколи, в
крайней избе за ракитами догорает огонек, а здесь музыка... Огромный городничий,
старик с седым хохлом, дремлет в углу, двигая чубук из одного угла рта в другой;
я смотрю на него и не верю, что он бился как лев в 12-м году. Жена его, старуха,
улыбаясь, танцует мазурку в белом платье с розовыми бантами, тот гремит
каблуками и заставляет дам летать вокруг себя, другой крутит ус и, взявши под
руку брата, шепчет ему: "Душа моя, высвиснем вместе!" К обеду идут попарно;
тетушка ведет под руку даму в большом чепчике с пунцовыми бархатными лентами.
Какой знатной, блестящей дамой казалась тогда эта спутница тетушки! Я долго не
мог забыть ее лент; позднее я узнал, что она вовсе не знатна и даже так дурна,
что муж ее в день свадьбы долго ходил в халате по зале и говорил, ударяя себя по
лбу рукой: "Боже, чем я Тебя прогневил? какой тяжкий грех совершил?"
Шумно проходят дни; их сменяют другие потише, погрустнее; но в однообразии
теплеют чувства. Брат влюбляется в Верочку, Верочка в брата. На лестнице
вечером, под конец Святок, вижу я однажды молодого турка в чалме из белой
материи; он обнимает на площадке русскую девушку в голубом сарафане; она
отвечает ему поцалуями, и долго стоят они неподвижно, обнявшись... Я смотрю
сверху, притаив дыхание.
     -- Ангел мой! душка! -- шепчет турок.
     -- Пусти меня, милый мой, пусти меня...
     -- Ангел мой, еще раз!
     -- Еще... вот еще... Вот еще... Ты сам ангел...
А я, легкомысленный профан, я кричу: "Сладкие губки, сладкие губки у Верочки!"
Меня умоляют молчать, дают мне все, что я хочу, конфект, шолковый платок, книжку
с картинками. Я молчу дней пять; но вот в одно утро нападает на меня
вольнодумство. Брат ходил с трубкой по зале, а Верочка в классной учила меня
по-русски и священной истории; я был разговорчив и в книгу мало смотрел.
     -- А что, Верочка, Бог везде? -- спросил я.
     -- Везде, везде, -- отвечала она, грустно покачав головой и подняв глаза к небу.
     -- И даже в этой коробочке есть?
     Конечно, есть; полно глупости говорить, учись!
     -- И Он все, все решительно видит? - Разумеется, все.
     - А как брат тебя цаловал, Он это видел? Вера покраснела.
Как стыдно! -- сказала она, -- учись. - А эту царапинку на руке у меня Он видит?
Вот я болячку сковырну, Он и не будет видеть. Вера с ужасом схватила меня за
руку.
     -- Не трогай, -- закричала она, -- Бог тебя накажет и рука отвалится.
Руку я оставил, но просил Веру представить зайчика. Зайчика мы часто
представляли. Пока я учился или списывал что-нибудь, Вера иногда рисовала, и,
если ей надоест моя грамматика, она возьмет, бывало, тарелку с красками, наведет
ее на солнце, светлое пятно начнет мелькать по стенам. Я схвачу тряпку, скомкаю,
намочу ее и начну пускать изо всех сил в зайчика; бью в стену и в мебель грязной
тряпкой, даже себя в лицо, когда свет попадет на него. А Вера катается со смеху
по дивану. Этого-то зайчика требовал я от нее. Но Вера не согласилась и,
подозвав меня к карте, стала спрашивать у меня из географии.
     -- Где Гвадалквивир?
     -- Ты сама не знаешь; покажи, где Гвадалквивир?
     -- Вот он, -- отвечала Вера и положила всю руку на Испанию.
     -- Положи еще другую руку; это и я умею!
     -- Боже мой, что с ним делать? -- жалобно сказала Вера, вышла в залу и позвала на
помощь брата. Он грозил пожаловаться тетушке, и, когда я отвечал ему: "не
смеешь, а то я скажу про лестницу!", брат схватил меня за ухо.
На крик мой все сбежались: тетушка, Аленушка, Клаша, мадам Бонне, и я все
рассказал им... Вообразите вы себе теперь кучу удивленных лиц, аханья,
объяснения и спор, слезы Веры, досаду брата и мой собственный стыд!
Еще проходят дни. Тетушка сидит у окна, брат стоит задумчиво у печки, изредка
вынимает платок и утирает глаза. На дворе смеркается, и бубенчики гремят у
крыльца. Вот еще раз простились; он ничего не сказал мне обидного или сурового,
крепко поцаловал и вышел в прихожую Вот он сел закутанный в повозку; чуть
бряцая, съезжает тройка со двора -- и брата уж нет.
     -- Какой он чувствительный! -- говорит тетушка ал не. -- Вчера ночью пришел ко мне,
схватил себя за голову и говорит: "Как, говорит, я страдаю!"
     -- Добрая, добрая душа... -- отвечает Аленушка.
     -- Да что ж делать? -- продолжает тетушка. -- Ведь никак нельзя!
     -- Нельзя, нельзя, -- отвечает Аленушка.
Я желаю узнать, что "нельзя", но меня прогоняют; я ищу Веру. Забившись в темный
угол, рыдает она на диване, и около нее плачет меньшая сестра. Я хочу обнять
бедную Веру, но она отталкивает меня тихо рукою и говорит так кротко:
     -- Бог с тобой! Бог с тобой, Володя!.. Это ты все наделал...
Все темнее и темнее в окнах; уже и елей в виду не видать; Вера все плачет в
углу.
     -- Кавалер-барин! -- кричит мне Федотка-дурак, махая смычком.
     -- Сыграй мне барыню, Федотушка; а Федотушка!..
     -- Барыню? Вот она.
     Слушаю барыню, а на сердце так и ноет, так и ноет... От музыки еще хуже. Скорее
в постель, и слезы ручьем!
     Опять бегут будни за буднями, такие беззаботные, тучные какие-то. Новая весна с
первыми вербами, с перистым листом тысячелистника на влажной земле, с молодыми
березками в Троицын день; лето с ягодами и грибами; новая осень с визгом
невидимых чудовищ в опустошенных полях; зима, мороз и волки где-то вдали. А я
расту. Вот уже мне 10 лет; я уже с разбором веду войну. Летом хожу издалека.
Сперва я дикий, живу на кургане посреди сажалки и иду на войну; беру шалаш на
огороде, беру два мостика через ров и мрачный яблочный сарай. Роздых; там опять
за дело. Уже я близко подошел к столице, я вижу -- крайнее окно розового дома
выглядывает на меня из-за огромной груши. Почти жаль, надо продлить наслаждение.
Сперва возьмем сушильню! Кровопролитие ужасно. Краевым соком ягод покрыто мое
лицо и руки. Пять раз был я отринут, раз или два падал с лестницы; рот у меня
заболел от крика, стрельбы и команды... Но еще, еще усилие -- и мы ворвались!
Женщины, дети и старики молят меня о
     пощаде... Пусть молят -- я незаметно для самого себя просветился дорогой; я
срываю ветвь и в венке, безоружный, выхожу на балкон сушильни говорить речь
народу. Я не произношу ни одного звука; но поза, жест и взоры говорят как бы
более слов. Весело, гордо и миролюбиво подняв голову, гляжу я на задний дворик,
где растет крапива, клохчут индюшки. Глядишь, глядишь -- гордость пройдет, голова
опустится, сядешь тут же на балконе и задумаешься, что-то будет со мною?
Исполнит ли Бог мои молитвы?
     Годам к 11-ти я принужден был оставить Подлипки. Дядя Петр Николаевич однажды
приехал к нам, и, дня через два после его приезда, меня призвали к тетушке в
кабинет. Марья Николаевна плакала.
     -- Дружок мой, -- сказала она, -- дядя хочет заняться твоим воспитанием. Благодари
его...
     -- Да, брат Владимир, -- прибавил дядя, -- пора шалдыбалды бросить! Поезжай-ко со
мной...
     Что было дальше, не знаю. Знаю только, что память моя сохранила впечатление
страха и радости. Тогда ли, в другой ли раз, стоял я у притолки зальных дверей
и, быть может, не запомнил бы ничего о тогдашнем состоянии моего духа, если б
Вера не сказала кому-то, указывая на меня:
     -- Посмотрите, какой он хладнокровный и не плачет, как следует мужчине.
Но во мне уже не дремало тщеславие. Я рисовал себе с блаженством, как я живу в
губернском городе, как блистаю. Все это было смутно: только одна несбывшаяся
картина будущего жива во мне до сих пор. Передо мной театр губернский. Что дают
     -- я не знаю. Да и на что мне это знать? Смешанная прелесть красок, музыка, толпа
везде -- и под ногами, и рядом, и наверху, как в том цирке, в который возила меня
тетушка в Петербурге... В том волшебном цирке я видел Турньера и Нимфу на яркой
зелени занавеса, и Пьерро, и Арлекина, и наездницу голубом платье, которая
сверху мне показалась так мила,
     что я тут же, бросившись на шею тетушки, объявил ей о своем намерении жениться
на этой красавице. Тетушка отвечала: "Ах, батюшки мои, да она урод. Помилуй!
красная, толстая девка!" Неясное подобие такой картины носилось передо мной; но
больше всего занимало меня то, как я буду одет. На мне будет коричневая куртка
или чорная бархатная; волосы в кружок, но не по-русски, а так, как у пажей,
молодых рыцарей и принцов, с которыми ознакомили меня la chatte blanche, le chat
botté и т. п. Я видел даже, что я то лорнирую кого-то, то склоняюсь к кому-то в
ложу и говорю игриво, и все смотрят на меня и снизу, и с боков, и сверху; все
спрашивают: кто? кто этот charmant garçon? -- Это племянник вице-губернатора. --
Quel délicieux garçon, n'est-ce pas? -- Oh oui, il est ravissant!
A после что? После я военный, я женат, я иду с женою под руку. О, конечно, я
военный! Я не мог понять, как люди могут быть штатскими; штатского я воображал
себе не иначе, как в виде уездных чиновников наших или в виде доктора, который
ездил к нам иногда. Он был гораздо меньше дам, с которыми танцевал, и смотрел на
них снизу томными голубыми глазами. И таких штатских, которые могли
удовлетворить моему чувству прекрасного, я знал только двух: дядю Петра
Николаевича и одного родственника его, г. Ржевского. Но они оба были отставные,
и в осанке их, в молодцеватости, в усах я видел ту самую высокую печать, которую
желал бы со временем носить на самом себе. То ли дело военный! На настоящую
войну положим не нужно... зачем губить людей? И с кем сражаться? С французами?
жалко: все эти Альфреды и Альфонсы такие славные молодые люди; я с ними по
разным книгам даже короче знаком, чем с своими Николаями и Иванами; у них есть
тоже матери, тетки, они будут плакать! Гораздо лучше в
Петербурге маршировать по Марсову полю с саблей наголо, в белых панталонах с
красными отворотами, или с гусарским полком нестись марш-маршем.
Решено: я военный и иду с женою под руку. Удалившись в свою комнату, я бросился
на колени перед образом и поклялся Богу быть безгрешным до женитьбы, не
позволять себе никогда до брака тех ужасов, о которых случайно последним летом я
слышал в роще от нашего отчаянного Федьки. "Какая страсть, какой грех!" --
подумал я, приникнув лицом к дивану.
     -- Милый Бог! -- воскликнул я наконец, -- пожалей меня... Я клянусь никогда не
грешить, пошли мне только счастья! Я ведь добр, очень добр... Дай мне, Боже,
счастья: ни одного бедного без помощи я не оставлю!
Однако настал и час разлуки с Подлипками. Аленушка подошла обувать меня поутру и
вдруг заплакала.
     -- Дай мне ручку: я поцалую, -- сказала она мне. Я подал руку.
     -- Дай мне ножку, -- сказала Аленушка. Я протянул ей еще необутую ногу: она ее со
слезами поцаловала; потом сам я подал ей другую руку и другую ногу. С барышнями,
с Пашей Потапович, с Катюшей я едва простился. Тетушка и мадам Бонне сильно
плакали, когда нам подали карету; но я не пролил почти ни одной слезы.
И вот мы сели с дядей в дормез; почтовый шестерик помчался, и скоро мне стало и
жалко и жутко. Я молча прислонился к углу и вздыхал. Лошади скакали шибко по
грязи; ямщики кричали. Дядя посмотрел на меня.
     -- Что же ты, Владимiр, молчишь? Не грусти. Я тебе подарю верховую лошадь и
полуфрак отличный сошью. Только учись. Неверных разбивать и брать крепости полно
     -- учиться надо! Боишься ты меня, а?
     Этот вопрос был сделан с таким веселым лицом, как будто дядя был рад, что я его
боюсь.
     -- Да как вас не бояться! Все говорят, что вы строги.
     -- Кто же это все?
     И дядя опять весело посмотрел на меня. -- Я не могу сказать вам этого. Нельзя все
говорить.
     -- Отчего нельзя?
     -- Свет стоит на политике, -- заметил я. Дядя рассердился.
     -- Вот уж и сморозил чушь! Терпеть не могу, когда ты понесешь ерунду. Свет стоит
на политике! Как противно! Уж лучше низвергай неверных, Иерусалим бери, а не
говори глупых фраз, которых ты не понимаешь. От кого ты слышал эту глупость?
     -- Тетенька Марья Николавна так говорит! -- отвечал я с достоинством.
Дядя улыбнулся, откинулся в угол и сказал:
     -- А! Ну, хорошо. Вперед не повторяй, чего не понимаешь, карандаш ты этакой!
Дня три мы не останавливались, скакали под дождем и по грязи и приехали вечером.
VIII
     Я могу не иначе вспомнить Настасью Егоровну Ржевскую, как уходящею в коридор из
залы в синем марсели-новом платье с белыми клетками, с гордо закинутой назад
головой.
     Подумаешь, Настасья Егоровна была горда? О, нет! Я, будучи лет семи-восьми, даже
спросил у кого-то: "Отчего это Настасья Егоровна, когда одета получше, так у нее
и манеры другие станут?" -- И мне ответили: "Оттого, мой друг, что Настасья
Егоровна дома всегда ходит в капоте, а когда наденет корсет, так ей неловко!"
Удивительные отношения царствовали в доме Ржевских! Ржевский, Дмитрий Егорыч,
был красавец собой. И теперь еще висит в их деревне, на задней стене гостиной,
портрет его в лейб-гусарском мундире. Красный ментик остался недоконченным; но
лицо так и дышит счастьем сознательной красоты и молодечества; легкий чорный ус
чуть заметно, рыцарски закручен; карие глаза смотрят на вас улыбаясь и не без
силы... А как он пел! Детская душа моя даже ныла, когда он пел: "Что трава в
степи перед осенью" или "Le vieux clocher de mon village, que j'ai quitté pour
voyager".
     Посмотрели бы вы на него в последнее время: толст, отек, сед и грязен. Ваточное
пальто, покрытое муар-антиком коричневого цвета -- и ни слова, ни слова!
Что он был за человек, не знаю. Но жену его я в детстве долго не любил. Зато
позднее я стал ценить ее очень высоко. В мифологии моей она долго была Мегерой,
хотя и ласкала меня охотно. Женщина она была почти одних лет с мужем, белокурая
и статная, с насмешливыми нежными чертами и надменным лицом; взбитые локоны и
безукоризненно изящная, хотя и небогатая одежда. Люди в доме трепетали ее. У них
была всего одна дочь, годом старше меня. Сонечка взяла силу выражения и мелкие
черты у матери, а цвет волос и глаза у Дмитрия Егорыча.
Она была в институте, а я у дяди Петра Николаевича, когда произошел между
родителями ее разрыв. Дмитрий Егорыч был удален во флигель... Ржевская вдруг
зимой, в метель и мороз, приехала к дяде Петру Николаевичу, и тогда я узнал
кой-что об них. Но вы ничего не поймете, если я дам волю разброду мыслей и не
расскажу основательно, какая связь была между Ржевскими и Петром Николаевичем.
Петруше было 15 лет, а мне 11, когда дядя взял меня к себе.
Марс изменил мне. Негодуя на раны, болевшие при переменах погоды, он отдал сына
в "правоведение", готовил и меня, как братнина сына, туда же и в завещании,
открытом по смерти его, умолял Петрушу не быть никогда военным. Осмотрительный
Петруша охотно согласился быть покорным сыном.
После глубокого добродушия, милости, баловства Подлипок мне показалось тяжело у
Петра Николаевича.
     Взял меня дядя от тетушки и привез прямо за 400 верст в тот город, где служил
вице-губернатором. Жену его, тетушку Александру Никитишну, я уже знал немного.
Она раза два на короткое время приезжала в Подлипки, во время моего раннего
детства. Приехали мы вечером, кажется, в августе. Город был мало освещен, а дом
вице-губернатора еще меньше.
     Дядя тотчас же пошел куда-то за слугой, который светил ему, а я остался в
большой темной зале, с одной восковой свечой на столе. Три люстры в белых
чехлах... ночь кругом. На мрачных стенах мрачные, глубокие картины, с пятнами
посветлее там и сям.
     Дом был на набережной реки, и я, подойдя к окну, увидел не огни и строение, а
небо, уже темное, и чорную тучу на краю. В звонком доме во все время хлопали
двери. Наконец внесли лампу, а потом вошла тетка в малиновой бархатной
кацавейке, обшитой горностаем. Тут в первый раз стало ясно мне, какое у нее
лицо. Она была высока ростом и очень худа; румянец груб и багров. Взгляды я еще
плохо тогда умел различать, но, кажется, ее взгляд был беспокоен. Она поцаловала
меня и, взяв мою руку холодной и влажной рукой, повела через коридор к Петруше,
который был не совсем здоров и лежал в постели.
Двоюродный брат принял меня не то чтобы сухо, а просто, как умел, вяло.
Я облокотился на стол и не сводил с него глаз. Он тоже смотрел на меня.
     -- Вот два козла! -- сказала тетка, -- полноте казокаться... Познакомьтесь. Я вас
оставлю одних. -- И ушла.
     -- Vous fréquentez beaucoup? -- спросил Петруша грустно. Боже! какой срам! Что это
значит "fréquentez?" В первый раз слышу это слово.
Я переспросил.
     Опять: "Vous fréquentez beaucoup" (какова же была моя досада, когда на другой
день, спросив перевода у тетки, я узнал, что сам Петруша сделал ошибку, забыл
прибавить кого!)
     Я онемел на секунду, вспомнил о том, что он из столицы, а после сказал робко:
"Не понимаю!" -- Петруша сказал: "Это значит ездить в гости".
     -- Да, -- отвечал я, -- я часто...
     Потом Петруша показал мне два игрушечные графинчика, один с малагой, а другой с
квасом, один синий, а другой малиновый, прибавив, что зеленое стекло дороже
всех, потому что в него кладут золото, и незаметно перешли мы к чему-то другому;
к чему -- не помню... а помню только, что Петруша рассказывал, как раки едят рыб
и хватают их за морду клешнями.
     -- Вот так и схватит! -- сказал он, схватив себя за подбородок двумя пальцами.
И что это? скажите. Интерес ли рассказа, или какое-нибудь периодическое
возвышение впечатлительности в моей душе -- только фигура его в эту минуту раз
навсегда неизгладимо озарилась передо мною точно так же, как фигура Настасьи
Егоровны, без корсета, но с гордостью ушедшей в коридор. Так и умру, не забыв
его голубого шлафрока, кровати с занавесом и лица его, немного калмыцкого.
Вечер кончился грустно. Терентий, усатый дядька, которого Петр Николаевич еще в
Подлипках приставил ко мне, на последних станциях был пьян и раздражил дядю.
Когда посередине темной и прохладной залы был накрыт стол на три прибора и я шел
за супругами ужинать, я заметил, что дядя, ведя под руку жену, что-то шептал ей
и пожимал плечами.
     Из залы послали за Терентием. Тетка села к столу. Терентий явился, а дядя, вдруг
сжав кулаки, подошел к нему и громовым голосом закричал: "Пить?! Бестия,
каналья!.. Пить?! Срамиться с вами везде? А?"
Терентий молчал.
     -- Ах, ты, пьяница, вор!
     -- Помилуйте, ваше превосходительство, мы не воруем...
     -- Мы! мы! Кто мы? Ты пьяница, скот! -- И дядя так сильно ударил высокого Терентия
в лицо кулаком, что то едва устоял на ногах.
Дядя хотел повторить, но тетка сказала: "Ну, что это. ∙∙ И дядя, крикнув только
"вон!", вернулся к столу.
     Он, улыбаясь, сел около жены, которая печально пригорюнилась у прибора,
поцаловал ее руку и, смеясь, пожаловался ей, что при ударе ушиб себе палец своим
же алмазным перстнем.
     После ужина бедный Терентий повел меня наверх со свечой по широкой и темной
лестнице. Я увидел пустую горницу, с белыми стенами, простые ширмы и одинокую
кровать свою, без коврика у ног, как бывало дома.
Мне стало очень грустно. Я протянул Терентию ногу, чтобы он снял сапог, и
спросил его: "Ну, что, Терентий?"
     Он молча кивнул головою и указал на окровавленную верхнюю губу, рассеченную
алмазным перстнем.
     Я содрогнулся, лег и взглянул с постели в близкое окно; длинная чорная туча над
бледной закраиной далекой зари не уходила.
     Вскоре и Терентий лег около меня на войлоке и загасил свечу; но долго слышал я,
вздрагивая в первом забвении полусна, его вздохи и шопот молитв...
Тогда настали дни один однообразнее другого. Многое, между тем, поправилось в
моем внешнем быту.
     Петруше на другой день было лучше; он сам желал видеть меня в своей комнате, и
меня перевели к нему; когда же брат уехал в Петербург с дворецким, назначенным
ему в провожатые -- я остался полным хозяином его Удобной и веселой спальни.
У дяди я прожил подряд пять лет, от 11 до 16 лет.
Тетушка называла дом их склепом -- и не напрасно.
Скоро узнал я тайную отраву дядиных дней -- узнал, что кольчуга воинственности и
аристократизма, перед которыми я не мог не склоняться, была пронзена во многих
местах. Шире и неисцелимее других была одна рана -- Душевная болезнь жены.
Вероятно, в долгих шептаниях и толках с глазу на глаз тетушки Марьи Николаевны с
дядей и другими не раз изъявлено было опасение за меня: как я буду жить в доме
умалишенной женщины? Отпуская меня, мягкая воспитательница моя обливалась
слезами и после говорила мне, что решилась отпустить, только понимая, как может
быть полезен мне человек с таким весом, характером и такими связями, как Петр
Николаевич.
     Но и тетушка Александра Никитишна не была дурная женщина. Она любила меня. Но
как неприятна была ее ласка! Как странно, что-то отталкивало меня от нее! В пять
лет я не мог привыкнуть без отвращения цаловать ее влажную руку.
Безумие ее было временное и для людей не вредное прямо; только оно было
разорительно для дома. Руки ее сокрушали все в эти дни. Турецкая шаль в
несколько сот рублей летела в камин; жемчуги бросались в окно прохожему. Она
брала также ножницы и разрезала по целому бархат и сафьян диванов.
Иногда сидит со мной в гостиной и шьет молча; я что-нибудь делаю тоже; все
тихо... Вдруг тетушка схватывает иглу и вкалывает ее себе в лоб... Если шьется
или вышивается что-нибудь небольшое и нетяжелое, оно висит на игле, а Александра
Никитишна хохочет. Если ей старались помешать, она выходила из себя, бранила
мужа и кричала раздирающим душу голосом.
     Напрасны были строгие взгляды Петра Николаевича, напрасны его увещания -- то
кроткие: "Саша! Саша, мой друг! Успокойся!", то нетерпеливые: "Александра
Никитишна! будет ли конец этому?" Напрасен даже крик его: "Тише! Тише! В
спальню! На кровать!.. К себе! Тише!"
     Впрочем, в обыкновенное время дядя был не только кроток с женою, но и любезен с
нею.
     Бывало, в эти дни мрака (а мрак длился шесть недель и два месяца!), ходит он
задумчиво по длинной зале, заложив за спину белые руки с алмазным перстнем.
Не спасли его ни сан, ни шестерики рьяных коней, пленявших весь город, ни
походка величавая, ни кресты и звезды, ни благоухание усов и завитки волос на
благородном челе!...
     Ходит, ходит, а я сижу и смотрю в окно, не смея вымолвить слова.
Я не знал, кого жалеть -- тетку или дядю... и сначала от страха, а потом от
отвращения к их мрачному образу жизни не жалел никого.
По многим источникам имел я случай убедиться гораздо позднее, что отношения дяди
моего к госпоже Ржевской были когда-то глубже обыкновенной приязни. Раненый,
богатый, красивый и молодой генерал задумал жениться и приехал в Москву искать
невест. У г. Карецкого были три дочери: старшую звали Евгения, вторую
Александра, третью, кажется, Анна. До третьей нет нам дела. Тетушка Марья
Николаевна умела рассказывать об этой свадьбе довольно смешно.
     -- В Москве была тогда, mon cher, одна сваха из благородного звания. Мы ее звали
дама-сваха. Какой был вид авантажный! Она состряпала все. Приезжает раз к брату
     -- а тот в халате, только что умылся. Ты знаешь его щеголеватость -- халат
превосходный. Человек сказал было ей, что барина дома нет, а Петр Николаевич сам
вышел в дверь и говорит, что для дам он всегда дома -- принял ее в халате. Ну,
подумай хорошенько, какая это дама? Карецкий, старик, имел низость доверить ей.
Развратный старикашка! Зато Бог и наказал его: три года без задних ног валялся!
Дяде нравилась воздушная Евгения; она была гораздо умнее, танцевала лучше, умела
лучше одеваться. Дама-сваха и развратный старикашка устроили за него Александру.
Но дядя, видимо, продолжал глубоко уважать сестру жены. Я не хочу злословить, и
все доказательства в пользу того, что дружба их была безукоризненна, что в этом
деле они были высоки, несмотря на побочные дела -- на рассеченную губу Терентия,
на домашнюю суровость Ржевской, которая, быть может, тоже... Знаете -- старшие
наши умели искусно мирить в себе два разнородные Mipa...
Внезапный приезд Евгении Никитишны поразил всех. Не прошло и двух часов, как в
кабинете дяди, где заперлись обе сестры и Петр Николаевич, раздались громкие
рыдания, и тетку Александру Никитишну вынесли на руках муж и слуга. Она была в
обмороке.
     Встретив несущих в зале, я взглянул на сестру ее, которая шла сзади. У нее глаза
тоже были красны, но я уловил на лице ее такое выражение презрения и гнева, что
никогда его не позабуду.
     Верстах в полутораста от наших Подлипок течет несудоходная река. Лесистые берега
ее попеременно возвышаются то по ту, то по другую сторону, и перед одним из
сосновых участков стоит боком к реке большой дикого цвета дом. С обеих сторон
редея выбегают полукругом ели и сосны из сплошного леса, покрывавшего поле за
домом.
     Пониже, в беспорядке, широко расстилаются барские огороды, а еще ближе к реке
смотрят снизу на барский дом избы дворовых семейных людей. И там живут! Там
развешан невод, там к раките у избы прислонена рыбачья сетка на длинной палке;
разноцветное белье сушится на плетне. Река течет, вдали ревет чужая мельница, а
за рекою луг, где летом мальчики разводят на ночную огни. Ширина, зелень и сила
везде! Здесь, по сю сторону, с левого бока, за покинутой и разрушенной псарней,
поднялись четыре изящные ели, и новый сруб виден под сенью их. Там, по ту
сторону, за лугом, небольшая дубовая роща, и сам луг иногда целыми полосами
кажется розовым от густого клевера. Почтовые колокольчики звенят вдали невидимо;
над балконом, обращенным к этой картине, носятся с пронзительным криком стрижи.
Евгения Никитишна шла замуж, говорят, по склонности; и хотя брак их состоялся
так скоро после брака моего дяди, что ей, влюбленной в Петра Николаевича,
конечно, не было возможности перенести вдруг все чувство на жениха. Но не
нравиться как муж Дмитрий Егорыч, при своей красоте и тогдашней любезности, едва
ли мог. И она скоро страстно привязалась к нему.
Тетушка Марья Николаевна умела и про молодость Ржевских рассказывать так же
хорошо, как про безбожника Короваева и про отца Василия, и про даму-сваху. Она
говорила, что, приехав к ним в первое время их супружества, она нашла их в
цветнике, гуляющих вместе, и была поражена их блаженством и красотою обоих.
Я поздно узнал красоту лесистого берега, где протекли их медовые годы; но теперь
уже дом, река, цветник и лес слились для меня в одно с Евгенией Никитишной в
белом платье и в красной турецкой шали, в которых увидал я ее в первый раз,
будучи ребенком.
     О муже я уже сказал вам, как он был хорош.
Было одно таинственное место у них в деревне: на нем остались уже одни гряды
когда-то росшей здесь клубники да кирпичи фундамента. На этом месте стояла
прежде теплица; в теплице жил садовник Яков; Яков любил молодую прачку. Барин
тоже обратил на нее внимание; но она не польстилась на барские слова. Ржевский
решил сослать ее куда-то за дурное поведение, за связь с садовником. Но Евгения
Никитишна узнала все.
     Она давно уже замечала беспорядочное его управление. Недовольная продажей
другого имения, она желала сохранить пристанище для себя и приданое для дочери.
Имение, описанное мною, принадлежало ей, а его едва было не продали с аукциона.
Тогда-то Ржевская приехала к дяде. Дядя заплатил долги Ржевских; он поехал с нею
в ее деревню, и какие у них были толки с мужем, никто мне не передал. Евгения
Никитишна с этого дня взяла все дела в свои руки, а за историю с прачкой
перестала быть женой Дмитрия Егорыча и даже удалила его во флигель.
В течение пяти-шести лет обратился Ржевский в тучного ипохондрика. Дочери было
17 лет, когда ее взяли из института и когда я познакомился с ней. Но разговор об
ней отложим.
     IX
Несмотря на строгую скуку вице-губернаторского дома, я созрел в нем не только
годами, но и опытом. В первые три-четыре года я много прочел и кое-как мирил в
себе мечты с действительностью. Я мало помню живого из этого спокойного и
скучного времени. Не знаю даже, как назвать эту эпоху моей жизни, переходною или
нет. Хотя я думаю, что всякая пора в жизни переходна, но вопрос здесь тот, на
чем следует больше остановить ваше внимание -- на том ли, что игры перестали
забавлять меня, что мечты о военном блеске сглаживались тогда мало-помалу
принужденным одиночеством, размышлением и чтением, которое начинало сильно
занимать меня; на том ли, что светлые и холодные мечты детства незаметно
уступали место теплоте и грусти, сознательным мыслям о женщинах, о возможности
взаимной любви, о Павле и Виргинии... Или, вглядываясь, насколько можно, во
внешний свой образ, видеть, как мало было во мне тогда яркого, как мало драмы
проявлял я тогда волею и неволею... Личность моя этого возраста, когда я смотрю
не нее теперь внимательно, ничем не бросается мне в глаза. Ряд бессвязных
картин, не одушевленных ни чем-нибудь особенно горячим, но сложным и
страдальческим, ни успокоительно-торжественным, которое не могло и существовать
в эти неопределенные годы -- вот что я помню. Огромная крепостная стена с башнями
и брешами, неясное воспоминание о 12-м годе, бродящее по старому городу...
большие лужи за стеной и цветы, которые я рву на берегах... садик за домом дяди;
много часовен, ворот с образами и церквей; иногда (не раз я это помню) звонили к
вечерне в этих церквах, а я сидел в саду и слушал звон, и помню, что мне было
хорошо, что меня приятно томило...
     Жил я очень одиноко. В доме было просторно и богато, но безжизненно. Здесь уже
не ходила тетушка в белом капоте с оборками в день святителя Мокия молиться об
отвращении града от полей; здесь некому было закапывать под межевые столбики
стклянки с святой водой; здесь не крестили кукушку, не наряжались на Святках,
забывали на Троицын день украшать углы березками. Но зато здесь я выучился
впервые принуждать себя; дядя запретил раз навсегда Терентию обувать меня в
постели, приказывал рано будить, говорил по-своему о твердости и дворянской
чести. Надобно заметить, что Марья Николаевна нарочно два раза приезжала к дяде
в город, чтоб со мной повидаться. Всякий раз любовь моя ко всему, что жило и
дышало в ее деревне, пробуждалась с новою силой. Но, кажется, этой-то любви и
боялся дядя. И Марья Николаевна сама не соглашалась брать меня к себе на лето.
Дядя не хотел, чтоб мои уроки прерывались, и та теплота, которой обдавало мое
воображение при одной мысли о каком-нибудь дереве Подлипок, о собаке
какой-нибудь, не говоря уже о ' людях, была, конечно, ему не по вкусу. Желая
сделать из меня человека, он опасался добродушного растления Подлипок. Он
говорил даже прямо об этом: "Я знаю, тебе, хочется к тетке; да я не пущу. Сестра
слаба, а я твоего отца любил и не хочу, чтоб ты сделался Митрофаном. Я лучше
сына отпущу туда: тот флегма, а для тебя нужна ежовая рукавица!"
Сестра слаба! Какая презрительная мина! И это говорил тот самый дядя, который в
детстве, по собственному рассказу, рыдал однажды на улице оттого, что уронил и '
разбил хрустальную игрушку, купленную им на последние деньги для Маши, для
единственной сестры! Как ни страшен был иногда дядя, но я слышал в нем родную
кровь и видел общие точки привязанностей; я упивался его редкими, любопытными
рассказами о турецкой войне, о польской революции, о том, как он был проколон
пикою и как над головой его занесена была сабля, как целую ночь проспал в луже и
как сам главнокомандующий на другое утро ободрял его и угощал водкой с
кренделями. Однажды мы вместе с ним гуляли зимним вечером по общественному саду;
дорожки были расчищены, деревья в инее, а небо все в звездах...
     -- Видишь, как много звезд, -- сказал он, остановясь и поднимая лицо к небу. -- Как
они хороши, как они блестят! И это все миры. И там, быть может, такие же люди,
как мы с тобой... веселятся, тоскуют, хлопочут, умирают...
Сказавши это, он вздохнул, и мы пошли дальше.
Он все-таки казался мне лучшим лицом в доме. Тетка продолжала быть совершенно
чуждою той поэтической струне, которая мало-помалу начинала озаряться во мне
сознанием. Ничего, кроме пустых анекдотов и сплетен, от нее не услышишь; как
попало одетая, в большом платке, едва причесанная, бродит она из комнаты в
комнату, смотрит по окнам или схватит иногда роман, пробежит страницу и бросит.
Француз Ревелье, которого мне наняли, был несносный старик угрюмого нрава. Он
ходил в синем фраке с медными пуговицами и в красном фланелевом жилете, почти ни
на что, кроме пива, не издерживал денег, сам штопал себе платье и целые дни
проводил в своей комнате. Войдешь к нему, воздух тяжелый, сам он сидит, читает
Аагарпа или играет на флейте. Спросишь у него, что он больше любит, романтизм
или классическую трагедию?
     -- Ah bah! j'aime tout ce qui est bon!
     -- Скучно мне, мсье Ревелье!
     -- Vous me sciez le dos avec votre "скучно"! Tracez vous un cerle et ne sortez
pas de la!
     С Петрушей мы не ладили. Он приезжал каждое лето из Петербурга, и всякий раз я
был рад его приезду, как разнообразию, но всякий раз выходили у нас ссоры. Все
мне не нравилось в нем: его аккуратное прилежание, его неразговорчивость, его
физическая лень и вялость. Про него говорили, что он в "правоведении" ведет себя
безукоризненно, и все профессора довольны им. А я своих учителей часто выводил
из терпения: бывали минуты, когда я решительно не мог ничего понять. Я несся
куда-то, смотрел в окно; в голове спутывалось все, урок с мечтой о славе, о
любви и о войне, я не знаю еще о чем. Я глядел туманно на учителя и отвечал не
то. И, несмотря на успехи в науках, которыми скромно гордился Пьер, я
чувствовал, что я лучше его, умнее... Мы ни в чем не сходились. Сначала я еще
любил воевать в саду, строил небольшие укрепления из кирпичей и брал их с
криком, разбил однажды окно в хозяйской беседке и должен был, по приказанию
дяди, купить стекла на свои карманные деньги. Пьеру такие забавы казались
глупыми и скучными. Раз, вначале, он попробовал было взять саблю и пойти со
мной; я был рад и предложил ему брать редут с правой стороны, пока я буду лезть
слева. Он согласился, и мы разошлись. Вот я рвусь, бьюсь изо всех сил, машу
саблею, стреляю из пушек, жалуюсь на боль, командую, борюсь и с громким "ура"
взбегаю наверх! Петруши нет... Бегу через весь курган на правую сторону и вижу:
мой правовед присел задумчиво на бревнышко и ковыряет землю саблею.
     -- Что ж ты? -- кричу я.
     -- Да скучно! -- отвечал он и побрел домой.
В одно лето я лучше выучился ездить верхом, чем он в три года. Я всегда готов
был вскочить на седло, подходил ко всем лошадям, трогал, ласкал их, даже кляч не
оставлял в покое. Петруша ездил неохотно и робко, хотя и имел большую претензию
быть знатоком в лошадях; он часто ходил удить рыбу на реку, а я презирал это
стариковское занятие. Раз пришел он в сад вместе с Платошкой, своим любимым
казачком.
     -- Посмотри, Платоша, что это за умора, -- сказал он, -- Володя с ума сходит... Эх
ты воин! Ну куда тебе? В саду тебе только с деревьями и воевать.
     -- Уж не тебе бы, трусишке, говорить! -- возразил я ему. -- На старую водовозку
боишься сесть! Ноги растаращишь -- сидишь как баба...
Петруша покраснел.
     -- Ну что? -- продолжал я, смягчившись немного в душе, но не желая явно уступить.
     -- Что смотришь? На поцалуй мою ручку...
     -- Цалуй мою.
     -- Твоя жолтая, гадкая, а моя, посмотри, какая!
     -- Ишь вы какие нежные! -- заметил Платошка с негодованием. -- Из чего вы это
взяли, чтоб Петр Петрович Да вашу ручку стали цаловать!
     -- А чем он лучше меня?
     -- У них папаша генерал, и сами они...
     -- Молчи, мерзавец!
     -- Ругаться не извольте; я дяденьке скажу.
     -- Ах ты этакой! -- закричал я и дал пощечину Платошке изо всех сил.
Платошка заплакал; я было хотел схватить его за волосы, но Петруша кинулся,
повалил меня и стал драть за уши, приговаривая: "Ах, ты молокосос, мальчишка,
драчун!" Я вырвался в бешенстве и, подняв с земли свою тупую саблю, ударил
Петрушу по руке, что было силы. Петруша закричал, Платошка закричал тоже, а я
побежал домой как безумный. Я знал, что меня ждет. Мне уже пришлось испытать
гнев дяди, и вот по какому случаю. Один небогатый дворянин желал отдать куда-то
сына, на казенный или дворянский счет, не помню. Однажды дядя позвал меня в
кабинет и заставил меня вынимать из шляпы билетики. В комнате было несколько
человек дворян и сам предводитель.
     -- Ну, это еще невинный ангел, -- сказал бедный отец, -- выньте мой билетик,
красавчик мой!
     Все окружили меня; я вынул билетик и прочел: "Золотников".
     -- Мой, мой! -- закричал отец, расцаловал меня и обещал фунт конфект.
     -- Вздор! -- сказал дядя, -- он не возьмет. Однако дня через три после этого я
решился подойти к сыну Золотникова на гулянье и спросил у него, когда отец
намерен прислать мне конфекты. На другой день дядя увидел с балкона слугу
Золотниковых и спросил у меня: что это такое он несет в бумаге, не знаю ли я?
Я покраснел и отвечал: "Не знаю, право... право, не знаю!"
     -- Поди, спроси у него, что ему надо.
     Я вернулся с конфектами и сказал, опять краснея:
     -- Это мне конфекты. Не знаю, зачем это он прислал!
     -- А записки нет?
     -- Есть.
Я подал записку, и дядя прочел:
     "Милый мой, Владимир Александрович! Напрасно вы думаете, что я забыл о своем
обещании. Разные дела отвлекли меня. Посылаю и т. д."...
     -- Так ты напоминал? -- спросил дядя, и глаза его заговорили.
Я молчал.
     -- А! взяточник и лгун! Хорош. Попрошайка и лгун! Да ты знаешь ли, что такое
мужчина, который лжет?.. Негодяй!
     Дядя позвонил. Вошел человек. Я обомлел.
     -- Возьми эти конфекты, отдай их человеку Золотни-кова и скажи, что я... я,
понимаешь? велел их отнести назад. Да приготовь мне в кабинете розги! Пойдем-ка.
Я упал на колени, просил, плакал... Нет, ничего не помогло. Пришла тетка и тоже
стала просить; но дядя не отвечал ей ни слова, взял меня за руку и увел с собой.
Там Ефим меня больно сек, а дядя сидел на диване и смотрел. Тетка после этого
позвала меня к себе и дала мне гофмано-вых капель.
Испытавши все это, я понимал, чему я подвергаюсь, и решился на этот раз не быть
робким и слабым. Петруша прибежал к Ревелье и показал ему свою руку, на которой
вздулся красный рубец и в одном месте показалась кровь. Ревелье требовал, чтоб я
просил прощенья, но я не мог видеть скромного генеральского сына без ненависти и
отказал наотрез.
     -- A genoux, mauvais sujet! -- кричал Ревелье, -- а genoux! Pss, pss, silence! Est
ce qu'on ne rosse pas ici, comme partout ailleurs par hasard?
     -- Еще бы не rosse! -- возразил я, -- в таком проклятом доме и хуже бывает!
Кончено все! Я обречен на казнь. Отчаяние овладело мною, отчаяние и отвага.
Петра Николаевича не было в городе, но я знал, что недели через две он вернется,
и рано или поздно я расплачусь за все. Александра Никитишна также узнала об
этом; она прибежала ко мне в
     бешенстве и начала было: "я тебя, да я тебя!" Но я презрительно молчал, и она
успокоилась.
     Прошло недели с полторы. Дядя не возвращался, а Петруша, казалось, забыл
оскорбление; запустив руки в карман и посвистывая, шатался он по комнатам, или
шел себе удить рыбу, так что мне иногда становилось его жалко. Тетка обращалась
со мной по-прежнему. Она очень любила нарушать обыкновенный порядок дня -- пить
чай или кофе не вовремя, посылать за сыром ни с того, ни с сего, но не при муже.
Нередко приходила ко мне горничная, когда дядя был в гостях или в присутствии, и
таинственно звала меня на теткину половину; иногда же и сама тетка говорила мне
с глазу на глаз:
     -- А не выпить ли нам чайку, Володя? Как ты думаешь, дядя твой не узнает?
     -- Выпьемте; что ж!
     -- Ты, смотри, не проболтайся; он ведь, ты знаешь, месяц меня за это будет
точить, скажет mauvais genre, беспорядок, харчевня...
Вот так-то случилось нам и теперь вдвоем с нею пить кофе; она объявила мне, что
дядя будет завтра.
     -- Ты не рад, кажется?
     -- Чего же мне, ma tante, радоваться? -- я отвечал ей. -- Я знаю, что меня высекут.
     -- А ты зачем напроказил?
     -- А зачем они с Платошкой мою дворянскую честь унизили?
     -- Скажите, какой фарное! Ну, пей, пей кофе. Я уже ничего не скажу и Пьер тоже.
Если б я захотела, разве я не могла бы сама тебя наказать?
     -- Еще бы! конечно бы могли!
     Она уговорила Петрушу оставить это дело так; "отец расстроится, будет шум, что
за охота". Петруша обещал молчать и смолчал. Долго меня смущала мысль о его
великодушии.
     Вся эта обстановка привела к тому, что я, подросши, всем сердцем стал понимать
слово "сирота". Не раз пла'
     кал я, один-одинешенек, жалуясь на то, что здесь меня никто не любит и что я
всеми покинут. Я писал страстные письма в Подлипки, иногда клялся все сносить и
ждал терпеливо той минуты, когда мне можно будет вернуться домой; иногда уверял,
что я жду смерти и верно никогда не увижу ничего и никого домашнего. Я берег с
благоговением не только образ в окладе, благословение Марьи Николаевны, но и
закладку из бисерной канвы с вышитым souvenir, которую прислала мне Вера, и
подарок Аленушки -- маленькую чашку старинного фарфора, с белыми овечками на лугу
и хижинами вдали, глядя на которую и вспоминая о бедной уже умершей тогда мадам
Бонне, я повторял стихи:
     Dans ces prés fleuris
Qu'arrosé la Se