ется убить Шамиля, и так пойдет. Только сейчас можно остановить кровь. И в странном несоответствии с тем, что она хотела, в голове ее звучало гордой траурной музыкой: За убитого поутру Отомстивший до полудня... Она подошла к дому старого Хасана. "Если б мы продолжали здесь жить, ничего бы не случилось, -- подумала Софичка, -- это я просила перебраться поближе к нашим". Над кухонной крышей стоял дым, и Софичка прошла прямо в кухню. Она открыла дверь и увидела старого Хасана, сидевшего у огня, держась руками за голову. На той же скамье, скрестив руки на груди, сидела его жена Хамсада. Жена Шамиля, наклонившись над котлом, висевшим на огне, готовила мамалыгу, а сам Шамиль полулежал на кушетке. Старуха, увидев ее, пошла ей навстречу, и они, обнявшись, заплакали. А старый Хасан сказал: -- Софичка, не забывай нас. Приходи к нам, как к себе домой... -- Зачем мы ушли отсюда? -- промолвила Софичка и снова беззвучно зарыдала. -- Это судьба, -- сказал старый Хасан, -- а от судьбы не уйдешь. Софичку посадили у огня, и она рассказала все, что ей передал дядя Кязым. Ее выслушали молча. -- Брат твой тоже не хотел крови, -- сказала Софичка, повернувшись к Шамилю, -- он мне об этом сказал перед смертью. -- Но твой брат пролил его кровь, -- жестко поправил ее Шамиль. -- Я дала слово своему покойному мужу до смерти не прощать ему эту смерть, -- сказала Софичка, -- нет у меня брата. Он умер раньше моего мужа. -- Вот и я ему говорю: оставь! -- добавил старый Хасан. -- {47} Ты свою мать убьешь, а не Нури. Ведь если ты его убьешь, они тебя тоже убьют... -- Пусть, -- глухо вымолвил Шамиль, -- я выполню свой долг, а там будь что будет. -- Мать свою пожалей, -- терпеливо напомнил старый Хасан, -- о себе я не говорю. Кроме тебя, у нас теперь нет детей... -- Кровь брата не даст мне жить, -- сказал Шамиль, -- и как я на людей буду смотреть? -- Люди тебе ничего не скажут, -- снова обратился к сыну старый Хасан, -- сейчас другое время. И учти, брат твой перед смертью об этом просил. Софичка не соврет. -- И этот подлец, швыряющий в человека топор, как в бешеную собаку, будет жить?! -- воскликнул Шамиль, но Софичка почему-то поняла, что здесь вершина его гнева и он выше не поднимется. -- Он проклят нашим родом, -- сказала Софичка, -- а я до смерти ему этого не прощу. Шамиль слушал, нахмурив брови. -- И твой брат не хотел крови, -- напомнил старый Хасан, -- Софичка этого придумать не могла. -- Он сказал: "Передай брату -- мстить не надо", -- сказала Софичка, -- он сказал: "Кровь -- это нехорошо". -- Ладно, -- мрачно согласился Шамиль, -- я не пролью его кровь, раз мой брат этого не хотел. Пусть твой брат убирается из нашего села и никогда не попадается мне на глаза, потому что я тогда не отвечаю за себя. Так и передай им, Софичка. Я иду на это ради тебя, ради своего брата. Я знаю, как вы друг друга любили. -- Я буду до конца жизни своей любить его, -- сказала Софичка. -- Нам всем больше ничего не остается, -- добавил старый Хасан. С этим Софичка и ушла. Она чувствовала, что это посещение было нужно не только ее родне, но и всей семье старого Хасана. Отец и мать, потеряв одного сына, сейчас больше всего боялись в {48} результате кровной резни потерять и второго. Она чувствовала, что сделала угодное Богу дело и выполнила предсмертное желание мужа. Брату она никогда, никогда не простит, но смерти его она не хотела. Да, не хотела. Софичка вернулась домой и рассказала обо всем тете Маше. Тетя Маша встала, чтобы пойти в Большой Дом и передать им слова Софички. -- Пыталась кормить вашу собаку, -- сказала она, уходя, -- не кушает ничего. Софичка взяла чугунок с молоком, вышла во двор и вылила часть молока в долбленое корытце, стоявшее недалеко от крыльца. Она подумала, что, может, собака захочет полакать молоко. Собака лежала под домом и следила за ней. Когда Софичка возвращалась на кухню, их взгляды встретились, и собака виновато опустила голову. Софичка вошла в кухню и тяжело опустилась на кушетку. Теперь, когда она выполнила свой долг и спасла обе стороны от смертоубийства, на нее снова навалилось отчаяние. Будь она более замкнута на себе, чувствуй она, что жизнь ее целиком и полностью принадлежит ей, она бы пришла к мысли покончить с этой жизнью. Но она никогда не ощущала и не могла ощущать свою жизнь как нечто, принадлежащее только ей, и потому даже сейчас, когда погиб тот, кому она и ее жизнь больше всего принадлежали и кого она любила больше своей жизни, она все равно об этом не думала, потому что то, что осталось от ее жизни, все равно не принадлежало ей одной, а принадлежало и дедушке, и дяде Кязыму, и старому Хасану, и всем близким. И поэтому, несмотря на ощущение полной пустоты и бессмысленности жизни, мысль о самоубийстве не приходила ей в голову. Она долго так сидела, уронив руки на колени, и обрывки жизни с Роуфом мелькали у нее в голове, сопровождаемые пронзительной печалью, как это бывает во сне, когда мы видим близкого человека, полного радости жизни, и в то же время знаем, что он умер, что его уже нет. {49} Софичка приподняла голову, и случайно взгляд ее упал на окно. Она увидела, что собака Роуфа подошла к корытцу и, как бы преодолевая равнодушие, неохотно хлебала молоко. Похлебав его с минуту, она угрюмо поплелась под дом, как бы говоря своей походкой: если уж тебе так хочется, чтобы я жила, я буду жить. И Софичка встала, взяла кувшин и пошла на родник за водой. Она принесла несколько кувшинов воды и перелила их в ведра. Она принялась мыть в доме полы, затоптанные многочисленными людьми, приходившими прощаться с ее мужем. Потом она достала из кладовки кукурузные початки и, сев у огня, стала вылущивать прямо в подол. Налущив дюжину початков, она вышла во двор и, придерживая подол, стала сзывать кур. Оголодавшие куры мигом слетелись к ее ногам. Разбросав зерна и отряхнув подол, она вернулась на кухню и поставила к огню чугунок с фасолью. Вечером она впустила во двор корову и впервые за эти дни сама подоила ее. Все это время корову доила тетя Маша. Как обычно, она сначала пустила под корову теленка и, дав ему немного пососать от каждого сосца, принялась доить сама, время от времени отгоняя теленка хворостиной. Подоив корову, она вернулась на кухню, перелила молоко сквозь цедилку в чугунный котел и поставила его на огонь. Потом она достала из банки ложку сычужного раствора и влила его в молоко. Вымыв тщательно руки и вытерев их полотенцем, она засучила рукава и окунула руки в молоко. Из молока стали выплывать маленькие кусочки сыра, она стала собирать их и лепить из них большой ком сочащегося свежего сыра. Она переложила его в большую тарелку, придав ему обычную, округлую форму сулугуни. Потом она посолила и наперчила фасоль, поставила на огонь заварку мамалыги, сварила ее, и, когда мамалыжной лопаткой по привычке переложила две порции в тарелки, она снова все вспомнила и беззвучно заплакала. Беззвучно плача, она поужинала фасолевым соусом и кислым молоком. Убрала остатки ужина в шкаф. Продолжая беззвучно плакать, она вышла во двор и кинула собаке кусок мамалыги. Собака привстала и неохотно съела мамалыгу. {50} Софичка отогнала от коровы теленка и перегнала корову за ворота на скотный двор. Софичка вернулась в дом, достала из горницы фотокарточку Роуфа, которую он когда-то прислал из армии, и, придя с ней на кухню, села у очага и стала ее рассматривать. Это была единственная фотокарточка, которая от него осталась. Здесь он был снят с неведомым другом, русским красноармейцем. И хотя вид у него на этой фотокарточке был довольно бравый, сейчас Софичке он казался чересчур грустным. Казалось, здесь, на этой давней фотографии, присланной из армии, он уже знает о своем печальном конце. Она собиралась поехать в город и сделать из этой фотографии большую, но такую, чтобы он на ней улыбался. Ведь он так любил смеяться, подшучивать, и ему так шла улыбка, и она хотела, чтобы он на фотографии навсегда остался улыбающимся. За этим занятием ее застала тетя Маша. Она была в Большом Доме, где собрались родственники и приняли решение об изгнании Нури из села и родственного окружения. Он признал себя во всем виноватым и завтра рано утром уедет в город Мухус, где будет отныне жить и устраиваться на работу. Такова воля рода, выраженная дедом Хабугом и поддержанная всеми родственниками. Чунку, двоюродного брата Софички, едва удержали. Он пытался убить Нури, но старый Хабуг запер его в чулане. -- Пусть скажет спасибо, что удержала Шамиля от крови! -- сказала Софичка, довольная быстрым и бескровным наказанием брата. -- Он хочет перед отъездом попросить у тебя прощения и попрощаться с тобой, -- добавила тетя Маша. -- Он сошел с ума! -- воскликнула Софичка. -- Ни на этом, ни на том свете не будет ему от меня прощения! Пусть скажет спасибо, что закону не пожаловалась. Закон его упек бы в Сибирь. -- Ну зачем же в наши родственные дела мешать закон? -- сказала тетя Маша. -- То-то же, -- отвечала Софичка, -- пусть навсегда сгинет с наших глаз, убийца! {51} -- Все же родная кровь, -- вставила тетя Маша, -- и он тебя так любит. -- Я ему своего мужа никогда не прощу, -- сказала Софичка, вглядываясь в карточку, словно ища у Роуфа одобрения своим словам. -- А ну, покажи, -- сказала тетя Маша и взяла в руки карточку. -- А это кто с ним, что-то я его не узнаю? -- удивилась тетя Маша. -- А это русский, -- пояснила Софичка, -- они вместе служили. Я хочу завтра поехать в город и переснять эту карточку. Хочу, чтобы сделали большую и чтобы он улыбался, а то здесь он очень суров. А ведь при жизни он так любил посмеяться, пошутить. -- В городе сделают, -- уверенно сказала тетя Маша, -- как закажешь, так и сделают. Им только плати деньги. -- Вот я и поеду завтра, -- сказала Софичка и, привстав, осторожно поставила карточку на карниз очага. -- Так мне оставаться или идти к себе? -- Иди, иди, тетя Маша, -- отвечала Софичка, -- я одна не боюсь. -- А там, если захочешь кого из моих девок, -- сказала тетя Маша, вставая, -- ты только скажи, я пришлю любую. -- Хорошо, тетя Маша, -- сказала Софичка, провожая ее до веранды. -- А что собака, -- спросила тетя Маша, осторожно ступая по ступенькам крыльца, -- стала есть? -- Да, -- ответила Софичка, -- сегодня немного поела. -- Надо же, -- уже из темноты сказала тетя Маша, -- собака, а горе чувствует, как человек. -- А его все любили! -- горячо начала Софичка, но тетя Маша исчезла в темноте, и Софичка замолкла. На следующее утро Софичка встала, умылась, подоила корову, выгнала ее со двора, накормила кур и приготовила себе завтрак. Она съела вчерашнюю порцию мамалыги, которую по привычке предназначила Роуфу. Она съела ее с фасолевым соусом и свежим {52} сыром, обмазанным аджикой. Остатки мамалыги она вынесла собаке. Собака лежала перед домом. Софичка бросила ей мамалыги, собака встала, понюхала ее и, как бы преодолевая отвращение, съела. И Софичка почувствовала стыд за свой аппетит. Софичка надела жакет поверх траурного платья, надела на ноги свои уже хорошо разношенные красные туфли, взяла денег и взяла фотокарточку, стоявшую на карнизе очага. Она сначала хотела вырезать изображение мужа на фотографии, чтобы фотограф по ошибке не переснял его товарища. Но потом пожалела фотокарточку и не захотела отделять Роуфа от его армейского друга и очертила карандашом изображение Роуфа, чтобы фотограф не ошибся. Деньги и фотокарточку она положила во внутренний карман жакетки и вышла из дому. День был солнечный, ясный. Софичка быстро, за какие-нибудь полтора часа, спустилась в местечко Наа, переправилась на пароме через Кодор, дождалась рейсовой машины и приехала в Мухус. Еще когда она дожидалась машину в Анастасовке, к ней подошел какой-то парень и спросил по-русски: -- Ты из Чегема? -- Да. -- Ты не жена погибшего Роуфа? -- Да, -- сказала Софичка, -- ты его знал? -- Три года назад мы вместе в скачках участвовали. Какой был парень! Я его, как брата, полюбил. -- А его все любили, -- светло ответила Софичка, -- все на свете. -- Да, -- скорбно согласился парень и, показывая, что он об этом деле знает гораздо больше, чем может показаться, добавил: -- А брата милиция забрала? -- Нет, -- сказала Софичка, -- зачем нам жаловаться закону. Мы его изгнали из нашего рода. Он теперь мертвей мертвого. Мертвого хоть близкие оплачут. -- Ты смотри, как получилось, -- вздохнул парень, -- я только вчера узнал, а то поднялся бы оплакать его. {53} -- Да, -- невольно похвасталась Софичка, -- из многих сел приехали. Из Мухуса, из Кенгурска. Даже начальник кенгурского военкомата был. -- А ты сама в Мухус едешь? -- Да, -- сказала Софичка и достала фотокарточку, -- хочу большую сделать, чтобы он смеялся, а то здесь он скучноватый. А он так любил посмеяться. -- Но разве они могут сделать, чтобы он смеялся? -- усомнился парень, взглянув на фотокарточку. -- Конечно, -- уверенно сказала Софичка, -- они любую могут сделать. Дяде Сандро сделали фотокарточку, как будто он на коне и с шашкой мчится в бой. А в это время его конь пасся себе в котловине Сабида. И конь получился в масть. -- Да, но... -- усомнился парень, однако не стал уточнять свои сомнения. Автобус привез ее в Мухус. Софичка шла по главной улице города. Грохотали грузовики, визжали легковые автомашины и цокали по асфальту лошади фаэтонщиков. Люди так и шныряли по тротуарам. Она подошла к стеклянной витрине фотоателье и посмотрела на выставленные там фотографии. Она не стала рассматривать там всяких девиц, женихов и невест, пузанчиков с мячами, а обратила внимание на большую фотографию величиной чуть ли не с газетный лист, изображающую усатое лицо важного старика. Вот такой величины фотографию Роуфа ей хотелось бы иметь. Софичка открыла дверь и вошла в приемную фотоателье. В большой светлой комнате рядом с зеркалом стоял столик, и за ним сидела молодая девушка. На стенах висели фотографии разных размеров, и люди, изображенные на них, часто улыбались, а то и просто хохотали. -- Здравствуйте, -- сказала Софичка и подошла к девушке за столиком. Та читала книжку. -- Здравствуйте, -- ответила девушка, отрываясь от книги. Софичка вытащила из кармана фотокарточку, положила ее на стол и ткнула пальцем в Роуфа. {54} -- Я хочу, чтобы сделали его большую карточку, -- сказала Софичка. -- Хорошо, -- ответила девушка. -- Вот такую, -- сказала Софичка и показала на фотографию смеющегося человека, висевшую на стене. -- Хорошо, -- повторила девушка и приготовилась выписывать ей квитанцию. -- Но я хочу, чтобы он смеялся на ней, -- уточнила Софичка. Девушка снова взглянула на фотографию, лежащую на столе, и подняла на Софичку удивленный взгляд. -- Это невозможно, -- сказала она, -- мы можем сделать такую же, только большего размера. -- Нет, -- ответила Софичка, -- мне надо, чтобы он смеялся. -- Это невозможно, -- ответила девушка, -- мы такие не делаем. -- А кто делает такие? -- Никто, -- сказала девушка и снова взялась за книгу. Софичка почувствовала, что от нее хотят отделаться. Им просто лень менять суровое лицо на улыбающееся, вот они и выдумывают. -- Моего дядю фотографировали с шашкой на лошади, -- настойчиво пояснила Софичка, -- а в это время его лошадь паслась в котловине Сабида. И лошадь в масть получилась, и шашка, которую он никогда в руках не держал. -- Это совсем другое, -- сказала девушка, -- вот вернется он из армии, пусть заходит, и мы ему сделаем улыбающуюся фотографию. -- Он уже давно вернулся из армии, он умер, -- сказала Софичка таким обезоруживающим голосом, что девушке стало жалко ее. Теперь она обратила внимание на ее черное платье и выражение глаз загнанной косули. -- Кто он вам? -- спросила девушка. -- Муж мой, -- сказала Софичка. -- Я сейчас поговорю с фотографом, -- неожиданно для себя вымолвила девушка, чтобы как-то смягчить отказ. Ей стало очень жалко эту молоденькую вдову. {55} -- Ты ему скажи, что я за деньгами не постою, -- попыталась ее воодушевить Софичка. -- Дело не в деньгах, -- грустно сказала девушка и, взяв фотографию, ушла в другую комнату. Через некоторое время она вышла оттуда с человеком в черном халате, и Софичка решила, что он фотограф умерших людей. -- Мы не можем вам помочь, -- сказал он, кладя фотографию на стол, -- чтобы на большой фотографии он улыбался, надо, чтобы улыбка была и на маленькой. У Софички был такой убитый вид, что у него мелькнула и погасла авантюрная мысль подретушировать улыбку. -- Поймите, девушка, -- сказал он, -- такого вам никто нигде не сделает. Мы можем только увеличить. -- Видно, ему недолго было суждено смеяться, -- сказала Софичка в глубокой задумчивости, -- делайте тогда так, как есть. Она так сильно опечалилась, что не заметила, как девушка выписала квитанцию, забрала у нее деньги, вернула сдачу и предупредила, чтобы она приезжала через десять дней. Софичка поспешила на автостанцию. Она снова вспомнила бравую фотографию дяди Сандро на коне, поднятом на дыбы, и с шашкой в руке. И конь был точно в масть, хотя дядя Сандро не приводил его к фотографу, но, видно, хорошо им описал его. Видно, с живыми они могут делать все, что хотят, а с мертвыми не могут. Так решила Софичка, возвращаясь на автобусе в Анастасовку. Она поднялась в Чегем и, проходя мимо Большого Дома, на скотном дворе увидела дядю Кязыма. Он ей сказал, что завтра будет сооружать могильную ограду. Колья и жерди уже вытесаны. Софичка спустилась к себе домой, вошла на кухню, разожгла огонь и приготовила мамалыгу. Она поела, чувствуя, что сильно проголодалась в дороге. Вынесла остатки мамалыги собаке. Бросила под крыльцом. Собака медленно вышла из-под дома и опять, как бы давясь от отвращения, съела мамалыгу. Софичке снова стало совестно за свой аппетит. "Неужели собака любила его больше, чем я? -- подумала она. -- Нет, -- решила она, -- собака не {56} могла любить Роуфа больше меня, но собаку от горя ничего не отвлекает". Потом она взяла лопату и поднялась в чащу над верхнечегемской дорогой. Она решила выкопать саженец лавровишни и посадить его над могилой мужа. Траурно-глянцевитые вечнозеленые листья лавровишни ей казались наиболее уместными. Он и встретился ей первый раз в жизни лицом к лицу с веткой лавровишни в руке. Она нашла крепкий росток лавровишни и аккуратно, чтобы не повредить корней, откопала его. Она вернулась с ростком домой. Дома она прихватила кувшин и спустилась вниз, где в конце приусадебного участка, недалеко от родника, был по ее воле похоронен муж. На расстоянии примерно метра от могилы она вырыла лопатой ямку, посадила туда росток лавровишни и завалила корни землей. А потом, ладонями вминая землю вокруг ростка, закрепила его на месте. После этого, отряхнув ладони, она постояла над могилой мужа и рассказала ему все, что приключилось за последние дни. Рассказала, что исполнен его наказ не проливать кровь, рассказала, что Нури навечно изгнан из рода, рассказала про неудачу с его портретом, рассказала, что собака наконец начала есть, про все рассказала. Рассказывая, она тихо плакала над его могилой и впервые чувствовала, что слезы облегчают ей душу. Потом она нарвала папоротниковых стеблей, спустилась к роднику, набрала воды тыквенной кубышкой, стоящей на поверхности родника, положила на плечо папоротниковую прокладку, взгромоздила туда кувшин с водой и пошла назад. Придерживая одной рукой кувшин, она одолела перелаз и оказалась на своем участке. Подойдя к могиле, она сняла с плеча кувшин, полила росток лавровишни, снова взгромоздила его на плечо и, подхватив лопату, поднялась к себе домой. И впервые после смерти мужа ей показалось, что кувшин стал намного легче, даже учитывая, что часть воды она употребила на полив ростка. Она подумала, что это его душа, витающая тут, помогает ей, потому что одобряет все, что она сделала. Собака Роуфа -- это был крупный пес по кличке Волк {57} неизвестной Софичке породы -- вскоре стала ходить на могилу своего хозяина и целыми сутками сидеть возле нее. Раз в день собака приходила домой поесть и снова уходила на могилу хозяина. Там иногда она взлаивала, гоняя ворон, ежей и зайца, забредшего полакомиться фасолью. Домашних кур, которые тоже там иногда паслись, она не трогала, но, если они слишком близко подходили к могиле, она, не вставая, грозным взрыком прогоняла их. Иногда она заливалась лаем, увидев мимоезжего всадника или редкого путника, подошедшего к роднику, чтобы выпить свежей воды. Могила была у самой изгороди усадьбы, в десяти метрах от родника и тропы, проходящей мимо него, но за изгородь собака никогда не выпрыгивала. Софичка слыхала о случаях безумной привязанности собак к своему хозяину, но видела такое впервые. Она жалела собаку, которая и в непогоду не отходила от могилы, но не могла себя заставить посадить ее на цепь, чтобы она оставалась дома. Она так любит его, и он так любил ее, думала она, что, может быть, ему приятно, что родная собака дежурит возле его могилы, как близкие дежурят возле постели больного. И когда Софичка приходила разговаривать с мужем, она чувствовала, что ее одобряет не только душа Роуфа, но и его живая собака, сидящая рядом и слушающая ее. Иногда собака подвывала словам Софички, когда она, всплакивая, что-нибудь рассказывала мужу. И Софичка лишний раз убеждалась, что слова ее правильны и собака своим плачем подтверждает правильность ее слов. Иногда, когда Софичка с наполненным кувшином, не подходя к могиле мужа, поднималась наверх, собака с грустным упреком смотрела ей вслед, словно хотела сказать: "Ну, иди, иди, раз уж у тебя времени нет подойти к могиле мужа". Зимой Софичка выстлала папоротниковой соломой то место, где сидела собака, чтобы ей было теплее. Она продолжала там сидеть и когда выпал снег. По-прежнему раз в день она приходила домой, где Софичка ее кормила. Теперь Софичка кормила ее у горящего очага, чтобы дать собаке погреться. Собака съедала еду, но оставалась у очага {58} не дольше того времени, которое требовалось на еду. -- Волк, Волк, посиди, -- гладила его Софичка, но собака, виновато повиляв хвостом, уходила на могилу. Однажды Софичка, накормив собаку, закрыла дверь в кухню, но собака, подойдя к двери, с таким скорбным упреком посмотрела на Софичку, что Софичка едва удержалась от слез и выпустила ее. Среди зимы, видимо, от холода, собака заболела, у нее отнялись задние лапы, но она продолжала сидеть или лежать возле могилы хозяина. Раз в день, как всегда, она теперь приползала домой поесть, волоча по снегу свои задние лапы. Поев, уползала обратно, оставляя за собой на снегу длинный след волочащихся лап. Однажды собака не пришла есть, и Софичка стала спускаться к могиле мужа, поглядывая на две борозды в снегу, оставляемые волочащимися лапами собаки. Борозды делались все глубже и глубже. В пяти метрах от могилы мужа она обнаружила труп собаки, застывший в устремленной вперед позе. "Не доползла, бедняга", -- подумала Софичка. "Вот так и я умру", -- неожиданно пришло ей в голову, но никакой горечи от этой мысли она не испытала. Она закопала труп собаки поблизости от могилы мужа, но за изгородью усадьбы. Теперь их души вместе, подумала Софичка, теперь ему там будет не так скучно. За год перед войной трижды сватали Софичку, приходили в Большой Дом, договаривались. Словно в тоскливом предчувствии кровавой бойни, из которой они не вернутся, словно обреченная плоть хотела в детях перебросить себя через собственную смерть, трое молодых людей искали ее руки. Но Софичка всем отказала. Она еще была по-девичьи хороша: небольшого роста, крепкая фигурка, темный, чистый взгляд родниковых глаз, бровастое миловидное лицо и редкая, но озаряющая все вокруг улыбка на пухлых губах. Она особенно была тем мила, что сама явно никогда не замечала своей миловидности и не думала о ней. И каждый, кто замечал ее привлекательность, думал, что именно ему надо в виде {59} особого дара открыть ей тайну ее привлекательности. Софичка подозревала, кстати, без всяких на то оснований, что этих сватающихся парней за большие деньги подговорил Нури, чтобы она в замужестве наконец простила ему его великий грех и он смог бы опять слиться со своим родом. -- С чего бы это я всем им приглянулась? -- говаривала она по этому поводу на табачной плантации или в табачном сарае. -- Это наш хитрец старается сбыть меня с рук... Думает: спроважу дурочку, и грех мне простят... Нет ему прощения вовеки. Но вот грянула война. Цвет молодости Чегема забрали в армию. От Нури из города пришел человек в Большой Дом и сказал, что его призывают в армию, а там -- фронт и, может быть, смерть. Он хотел бы попрощаться с родными. Что делать? Семейный совет призадумался. -- Кто же знал, что такое обрушится на нас, -- сказал старый Хабуг, -- кто из парней нашей крови останется, кто погибнет -- один Бог знает. Пусть приезжает попрощаться с родным домом. Так и было решено на семейном совете. Софичка не возражала, она только сказала, что сама с братом встречаться не будет. После приезда поздно вечером, видимо, под влиянием выпитого, Нури умолил тетю Машу пойти за Софичкой. Но Софичка была непреклонна и не пошла в Большой Дом. На следующий день Нури уехал, так и не увидевшись с сестрой. Вскоре его взяли в армию. Брат Роуфа Шамиль тоже был призван в армию. Дома у него оставались старые родители, жена и двое детей. Софичка любила родителей своего мужа, особенно его брата Шамиля. Он был и по характеру да и по голосу очень похож на Роуфа. Поэтому она его любила и особенно была благодарна ему, что он, не исполнив закон кровной мести, оставил ее брата в живых. Нет, Софичка никогда в жизни не собиралась прощать его злодейство, но крови брата она не хотела. Софичка время от времени, примерно раз в неделю, приходила в дом родителей своего мужа и всегда приносила детям гостинцы: то яблоки-зимники, сохранившиеся у нее, то чурчхели, то копченое мясо. С начала войны с едой стало хуже, колхоз резко сократил выдачу денег и кукурузы на трудодни. Почти всем приходилось обходиться тем, что давал лес и приусадебный участок. Но Софичка была так трудолюбива, что даже в колхозе зарабатывала больше всех женщин. Так же, примерно раз в неделю, она спускалась на могилу к мужу, где рассказывала ему иногда про себя, а иногда, переходя на негромкий голос, о последних деревенских новостях, о первых повестках об убитых на фронте. -- Ну о нем-то, -- спохватывалась она иногда в таких случаях, -- ты и сам знаешь лучше меня. Небось душа летит в Чегем быстрее почты... Разговаривая с мужем, она иногда пригибалась, чтобы очистить от сорняков стебли тюльпанов и гвоздик, посаженных ею на могиле. Иногда она приходила с мотыгой и выпалывала сорную траву. Каждый раз, поговорив с мужем, она чувствовала, что он ее выслушал и теперь благодарен ей за то, что узнал, благодарен ей за то, что она не оставляет его сиротствовать в могиле, и благодарен ей за ее образ жизни. Она всей своей ублаготворенной душой чувствовала эту благодарность, и походка ее делалась легче, и темные лучистые глаза струили освеженный свет. Даже кувшин, который она обычно в таких случаях оставляла на роднике, а потом, возвратившись, наполняла водой и тащила на себе, делался намного легче. И это ей служило самым прямым доказательством, что душа его не только одобряет ее образ жизни, но и помогает ей нести кувшин. Через год война докатилась до Кавказа. Бои шли на перевале, и до деревни, особенно по ночам, доносился гул канонады. У крестьян отобрали лошадей и ослов, потому что армии не хватало средств перевозить боеприпасы и еду до перевала, где шли бои. Чтобы одной не скучать дома, обычно Софичка брала к себе кого-нибудь из детей дяди Кязыма или тети Маши. В эту ночь у нее ночевала пятилетняя дочь дяди Кязыма. Ночью Софичка проснулась. Ей показалось, что кто-то тихо {60} {61} стучит в дверь. Софичке стало страшно. Ночь была дождлива. Далеко-далеко с перевала доносилось погромыхивание канонады. Софичка уже было подумала, что этот стук ей примерещился, как вдруг снова его услышала. Кто-то тихо, но настойчиво стучал в дверь. Кто бы это мог быть? Лемец? Абрек? Грабитель? Снова тихий, настойчивый, осторожный стук. Софичка, стараясь не разбудить маленькую Зину, тихо подошла к дверям с громко колотящимся сердцем. -- Кто? -- полушепотом спросила она, задыхаясь от страха. -- Это я, Софичка, -- раздался голос, оледенивший ее. Это был голос ее мужа. -- Ты? -- удивилась Софичка и все-таки, преодолевая страх, открыла дверь. В дверях -- черный молчаливый силуэт человека. -- Это я, Шамиль, -- сказал он тихо, видимо чувствуя замешательство Софички. Ну да, вспомнила Софичка, у них всегда голоса были похожи. -- Какими судьбами? Входи, -- шепнула Софичка, и радуясь его появлению, и чувствуя какую-то безотчетную тревогу. -- В доме кто-нибудь есть? -- спросил он. -- Зиночка, -- тихо сказала Софичка и напомнила: -- Младшая дочь дяди Кязыма. -- Пойдем на кухню, -- понизив голос, сказал Шамиль. -- Идем, -- шепнула Софичка и, вспомнив, что она в ночной рубашке, застыдилась: -- Я сейчас. Она быстро и тихо оделась и вернулась к нему. Они зашли на кухню. Софичка нащупала спички, лежавшие на карнизе очага, чиркнула, сняла стекло с керосиновой лампы, запалила фитиль, вставила стекло на место и обернулась к Шамилю. Он стоял посреди кухни в мокрой солдатской шинели со страшно похудевшим, остроскулым лицом, заросшим давно не бритой бородой, с ввалившимися и сверкающими нехорошим блеском глазами. И больше всего ее поразили эти его одичавшие глаза, изменившие весь его облик. За спиной его тускло мерцал ствол автомата. {62} -- Садись, -- сказала Софичка, кивая на скамью у очага, -- только шинель сними. Он поставил автомат к стене, снял шинель и повесил рядом. Сел на скамью и вдруг обернулся на свой автомат одичавшими глазами, словно примериваясь, как цапнуть его в случае надобности. Софичка схватила головешку из очага, разгребла жар, спрятанный под золой, и раздула огонь. Потом она подвесила на огонь чугунок с мамалыжной заваркой, нанизала на вертел копченое мясо, отгребла часть жара из разгоревшегося костра и уселась на низенькую скамейку, покручивая вертел над горячими углями. Шамиль, сидевший на скамье, низко наклонившись над огнем, чтобы прогреть и подсушить мокрые плечи, не сводил глаз с мяса, поворачивающегося на вертеле и начинающего шипеть. Когда капли жира, стекающего с мяса, падали на жар, пыхнув голубоватым пламенем, он вздрагивал. Поджарив мясо, Софичка подогрела фасолевый соус в котелке, сварила мамалыгу. Быстро поставила низенький столик перед огнем. Она наложила на него большую порцию дымящейся мамалыги, сдернула с вертела мясо на большую тарелку, плеснула фасолевый соус туда же и придвинула тарелку Шамилю. Он уже в нетерпении отщипывал от дымящейся мамалыжной порции. -- Два дня ничего не ел, -- сказал он шумным вдохом, остужая во рту мамалыгу, -- а горячего -- две недели. Поев, он рассказал ей свою историю. Месяц назад полк, в котором он служил, перебросили на перевал. Немцы выбивали их с занятых позиций минометным огнем. Сверху бомбили и поливали из пулеметов. Но страшнее бомб и минометного огня для наших бойцов оказался голод. Если с боеприпасами кое-как поспевали, то еду обычно привозили редко. Бойцы по нескольку дней голодали. Они собирали ягоды. Некоторые приспособились охотиться за немецкими солдатами. Если удавалось солдата убить и подползти к нему, как правило, у него в сумке можно было найти пайку хлеба и кусок масла. Иные бойцы погибали, охотясь за немецкой пайкой хлеба. Каково было живым солдатам видеть, как их товарищ остался {63} лежать на склоне горы за кусок хлеба! Высота, на которой укрепилась их рота, держалась дольше всех. Но немцы лезли и лезли. Два дня назад они накрыли их позиции таким густым минометным огнем, что все его товарищи погибли или были ранены. И он решил кончать с войной. Ночью он оставил высоту и за два дня лесами, горами, ущельями добрался до Чегема. Так как его родной дом расположен далековато от леса, он решил зайти к Софичке. Здесь лес рядом. -- Но ведь тебя власти арестуют, -- сказала Софичка. -- Буду прятаться в лесу, -- отвечал Шамиль, -- лучше пусть убьют здесь, чем в этом чертовом пекле... Как дома? Дети здоровы? -- Все здоровы, -- успокоила его Софичка, -- я у них была позавчера... -- Пока буду прятаться в лесу, а там посмотрим, -- сказал он задумчиво. -- Как знаешь, -- заметила Софичка, -- ты мужчина, тебе решать. -- Не боишься за себя? -- спросил он. -- Нет, -- просто сказала Софичка, -- ты брат моего мужа, я должна тебе помогать. -- Спасибо, Софичка, -- сказал Шамиль, -- даст Бог, отплачу тебе за добро. -- Ты брат моего мужа, -- повторила Софичка, -- я буду делать для тебя все, что могу. Шамиль решил поспать до рассвета, а там уйти. Софичка постелила ему на кухонной кушетке и вышла из кухни. Он разделся, поставил автомат у изголовья, лег и заснул как убитый. Софичка вошла в кухню, взяла его солдатскую одежду и, сунув в огонь очага, сожгла. Шинель долго дымила и шипела. Не хотела гореть. Подкладывая дрова и подтаскивая кончиком вертела шинель к самому большому жару, она и ее сожгла дотла. Потом она выгребла из очага все пуговицы и, положив их на лопату, унесла в огород, где закопала в землю. Вернувшись домой, Софичка достала одежду мужа: брюки, рубашку, {64} носки, шапку, бурку. Враждебно и опасливо поглядывая на автомат, все это она положила на стул у изголовья спящего. Теперь, если бы его в лесу встретил случайно незнакомый человек, он, одетый в крестьянскую одежду, был бы не так подозрителен. Софичка погасила лампу и вышла из кухни. На рассвете она разбудила Шамиля. Он оделся. Она накормила его и снарядила в дорогу. Дала ему муку, копченое мясо, спички, соль, топор, кружку и чугунок. Где-нибудь в непроходимых чащобах он должен был устроить себе логово и жить там, время от времени посещая Софичку. По ночам, конечно. Они договорились, что в следующий раз он придет ровно через неделю. Утром, когда она завтракала с маленькой Зиночкой, та спросила: -- Софичка, а кто это ночью приходил? -- Никто, -- смутилась Софичка, -- откуда ты взяла? -- Я слышала, -- проурчала девочка, вгрызаясь острыми зубками в копченое мясо. -- Разве ты не спала? -- спросила Софичка. -- Я спала, но я слышала, -- ответила девочка. -- Ешь, ешь, -- как можно спокойнее сказала Софичка, -- тебе это все приснилось. -- Нет, Софичка, -- заупрямилась девочка, -- я знаю, когда приснилось, а когда нет. Софичка промолчала. Она решила, что, если с девочкой не спорить, она быстрее забудет о своих ночных видениях. После завтрака, прикрыв дверь кухни, она, взяв мотыгу и перекинув ее через плечо, пошла вместе с девочкой в Большой Дом. -- Мама, а к Софичке ночью кто-то приходил! -- воскликнула девочка, когда они вошли в кухню. Сердце у Софички сжалось. -- Кто это, Софичка? -- спросила Нуца, отворачивая от очага, где готовила мамалыгу, свое горбоносое лицо. -- Ей приснилось, -- сказала Софичка, стараясь скрыть смущение, -- ну, я пошла на работу. -- Я же знаю, не приснилось, -- услышала она за собой голос Зиночки. {65} До полудня Софичка мотыжила кукурузу, не прислушиваясь к разговорам других женщин. Она все думала, что будет с Шамилем. Она не могла понять, сколько ему придется скрываться в лесу и что он будет делать, если война окончится. В полдень женщины разошлись по домам. Софичка тоже пошла домой. Она вылила из кувшина остатки воды и пошла за свежей на родник. Оставив кувшин на камне у родника, она поднялась на могилу к мужу. Она рассказала ему, что ночью к ней приходил Шамиль. -- Его там совсем голодом заморили, -- сказала она, оправдывая его бегство с фронта. Она объяснила ему, что теперь Шамиль будет жить в лесу, время от времени по ночам приходя к ней за едой. Она перечислила все вещи мужа, которые передала Шамилю, и сказала, что будет заботиться о нем так, как положено ей, жене брата. Про то, что племянница что-то заподозрила, она не стала говорить, чтобы напрасно его не беспокоить. Рассказав ему все, она облегченно вздохнула. Как всегда в таких случаях, на душе у нее посветлело, и она успокоилась. Это был знак оттуда, знак одобрения ее жизни. Ублаготворенная этим знаком, она вернулась к роднику, поймала плавающую на поверхности родника кубышку с ручкой и, зачерпывая ею воду, наполнила кувшин. Вырвав и умяв несколько стеблей папоротника и положив этот ком на плечо, она легко приподняла кувшин и поставила его на папоротниковую подкладку. Она подумала: кувшин наполнен свежей водой, как она наполнена тихой радостью неслышимой похвалы мужа. Придя домой, она пообедала, все время чувствуя струение тихой радости, а затем, взяв мотыгу, снова пошла на работу. Через неделю в условленную ночь Шамиль снова пришел к Софичке. Он принес огромный кусок мяса. Оказывается, он убил косулю. Софичка приготовила мамалыгу и накормила его. Ему захотелось вымыться. Софичка нагрела воду, поставила на кухне корыто, дала ему смену нижнего белья и вышла. Шамиль выкупался, сменил белье и оделся. Он сел у горящего очага и закурил. Софичка стала стирать его грязное нижнее белье. Выстирав, простодушно развесила его на веревке, протянутой вдоль веранды. Когда она вернулась на кухню, Шамиль ей рассказал, что построил себе шалаш в очень глухом месте, где никогда не бывают ни крестьяне, заготовляющие дрова, ни охотники, ни пастухи. В лесу, в одиночестве, ужасно долго идет время, и, если б не охота, он, наверное, умер бы с тоски. Софичка глядела на него своими лучистыми глазами и снова дивилась пронзительному, волчьему блеску в его глазах. Раньше, до войны, его глаза не были такими. На рассвете он покинул дом, взяв с собой мешочек муки и мешочек соли для копчения мяса косули. Они договорились, что он снова придет через неделю. На следующее утро, подоив корову и отогнав ее за ворота, Софичка сварила мясо косули. Ей очень хотелось угостить нежным мясом косули детей тети Маши и дяди Кязыма. Она чувствовала, что это опасно, но она очень хотела угостить детей свежим мясом косули. В конце концов она придумала, что мясо ей принес тесть. Старик изредка хаживал на охоту. Софичка переложила мясо в миску, прихватила мотыгу и вышла из дому. Проходя мимо дома тети Маши, она подозвала ее и дала ей часть мяса, сказав, что старый Хасан убил косулю. Поднялась в Большой Дом. Дети радостно набросились на свежее мясо. Софичка с удовольствием глядела, как они едят. -- Откуда ты взяла мясо косули? -- удивилась Нуца. -- Отец мужа принес, -- ответила Софичка, радуясь своей хитрости. -- Надо же, старик еще охотится, -- сказала Нуца и тоже присела к детям и стала есть мясо косули. Свежего мяса давно никто не ел. Ели копченое, пока оно было. Софичка взяла мотыгу и отправилась в сторону кукурузного поля. По дороге ее нагнал бригадир. Это был пятидесятилетний мужчина, статный, красивый, но, по мнению Софички, у него были {66} {67} слишком сладкие для мужчины глаза. Она давно заметила, что он слишком часто поглядывает на нее этими бархатистыми глазами, покрывающимися иногда пленкой похоти. Это был первый чегемский хам, но никто еще, и сам он, об этом не подозревал. Он так понял случившееся в стране: закон гор п