ро. - Черт возьми, Атон! - поморщившись, воскликнул Ширин. - Что с вами? У нас нет на это времени. - Он торопливо протолкался вперед. - Его я беру на себя. Атон высокомерно посмотрел на психолога. - Сейчас не время для ваших выходок, Ширин. Будьте так добры, не вмешивайтесь в мои распоряжения. Вы здесь совершенно посторонний человек, не забывайте. Ширин выразительно скривил губы. - С какой стати пытаться вызывать полицию сейчас, когда до затмения Беты остались считанные минуты, а этот молодой человек готов дать честное слово, что он не уйдет отсюда и будет вести себя тихо. - Я не дам никакого слова, - немедленно заявил Латимер. - Делайте что хотите, но я откровенно предупреждаю вас, что как только у меня появится возможность, я сделаю то, ради чего я здесь. Если вы рассчитываете на мое честное слово, то лучше зовите полицию. - Вы решительный малый, - дружелюбно улыбаясь, сказал Ширин. - Ладно, я вам кое-что разъясню. Видите молодого человека у окна? Он очень силен и умеет работать кулаками, кроме того, он тут посторонний. Когда начнется затмение, ему нечего будет делать, кроме как присматривать за вами. К тому же я и сам... хоть я и толстоват для драки, но помочь ему сумею. - Ну и что? - холодно спросил Латимер. - Выслушайте меня и все узнаете, - ответил Ширин. - Как только начнется затмение, мы с Теремоном посадим вас в чуланчик без окон и с дверью, снабженной хорошим замком. И вы будите сидеть там, пока все не кончится. - А потом, - тяжело дыша, сказал Латимер, - меня некому будет выпустить. Я не хуже вас знаю, что значит появление Звезд... я знаю это куда лучше вас! Все вы потеряете рассудок, и меня никто не освободит. Вы предлагаете мне смерть от удушья или голодную смерть. Чего еще можно ждать от ученых? Но слова своего я не дам. Это дело принципа, и говорить об этом я больше не намерен. Атон, по-видимому, смутился. В его блеклых глазах была тревога. - И в самом деле, Ширин, запирать его... Ширин замахал на него руками. - Погодите! Я вовсе не думаю, что дело может зайти так далеко. Латимер попробовал - довольно ловко - обмануть нас, но я психолог не только потому, что мне нравится звучание этого слова. - Он улыбнулся хранителю Культа. - Неужели вы думаете, что я способен прибегнуть к столь примитивной угрозе, как голодная смерть? Дорогой Латимер, если я запру вас в чулане, то вы не увидите Тьмы, не увидите Звезд. Самого поверхностного знакомства с догмами Культа достаточно, чтобы понять, что, спрятав вас, когда появятся Звезды, мы лишим вашу душу бессмертия. Так вот, я считаю вас порядочным человеком. Я поверю вам, если вы дадите честное слово не предпринимать никаких попыток мешать нам. На виске Латимера задергалась жилка, и он, как-то весь сжавшись, хрипло сказал: - Даю! - И затем яростно добавил: - Но меня утешает то, что все вы будете прокляты за ваши сегодняшние дела. Он резко повернулся и зашагал к высокому табурету у двери. Ширин кивнул журналисту и сказал: - Сядьте рядом с ним, Теремон... так, формальности ради. Эй, Теремон! Но журналист не двигался с места. Он побелел как полотно. - Смотрите. Палец его, показывавший на небо, дрожал, а голос звучал сипло и надтреснуто. Они поглядели в направлении вытянутого пальца и ахнули. Несколько секунд все не дыша смотрели на небо. Край Беты исчез! Клочок наползавшей на солнце черноты был шириной всего, пожалуй, с ноготь, но смотревшим на него людям он казался тенью Рока. Все стояли неподвижно лишь какое-то мгновение, потом началась суматоха. Она прекратилась еще быстрее и сменилась четкой лихорадочной работой: каждый занялся своим делом. В этот критический момент было не до личных чувств. Теперь это были ученые, поглощенные своей работой. Даже Атон уже не замечал, что происходит вокруг. - Затмение началось, по-видимому, минут пятнадцать назад, - деловито сказал Ширин. - Немного рановато, но достаточно точно, если принять во внимание приблизительность расчетов. Он поглядел вокруг, подошел на цыпочках к Теремону, который по-прежнему смотрел в окно, и легонько потянул его за рукав. - Атон разъярен, - прошептал он. - Держитесь от него подальше. Он проглядел начало из-за возни с Латимером. И, если вы подвернетесь ему под руку, он велит выбросить вас в окно. Теремон кивнул и сел. Ширин посмотрел на него с удивлением. - Черт возьми! - воскликнул он. - Вы дрожите. - А? - Теремон облизал пересохшие губы и попытался улыбнуться. - Я действительно чувствую себя не очень хорошо. Психолог прищурил глаза. - Немножко струсили? - Нет! - с негодованием крикнул Теремон. - Дайте мне прийти в себя. В глубине души я так и не верил в этот вздор... до последней минуты. Дайте мне время свыкнуться с этой мыслью. Вы же подготавливались больше двух месяцев. - Вы правы, - задумчиво сказал Ширин. - Послушайте! У вас есть семья - родители, жена, дети? Теремон покачал головой. - Вы, наверно, имеете в виду Убежище? Нет, не беспокойтесь. У меня есть сестра, но она живет в двух тысячах миль отсюда и я даже не знаю ее точного адреса. - Ну а вы сами? У вас еще есть время добраться туда. У них все равно освободилось одно место, поскольку я ушел. В конце концов, здесь вы не нужны, зато там можете очень пригодиться... - Вы думаете у меня дрожат коленки? Так слушайте же, вы! Я газетчик, и мне поручено написать статью. И я напишу ее. Психолог едва заметно улыбнулся. - Я вас понимаю. Профессиональная честь, не так ли? - Можете называть это и так. Но я отдал бы сейчас правую руку за бутылку спиртного, пусть даже она будет наполовину меньше той, что вы вылакали. Никогда еще так не хотелось выпить... Он внезапно умолк, так как Ширин подтолкнул его локтем. - Вы слышите? Послушайте! Теремон посмотрел туда, куда ему показывал Ширин, и увидел хранителя Культа, который, забыв обо всем на свете, стоял лицом к окну и в экстазе что-то бормотал. - Что он говорит? - прошептал журналист. - Он цитирует Книгу откровений, пятую главу, - ответил Ширин и добавил сердито: - Молчите и слушайте! "И случилось так, что солнце Бета в те дни все дольше и дольше оставалось в небе совсем одно, а потом пришло время, когда только оно, маленькое и холодное, светило над Лагашем. И собирались люди на площадях и дорогах, и дивились люди тому, что видели, ибо дух их был омрачен. Сердца их были смущены, а речи бессвязны, зане души людей ожидали пришествия Звезд. И в городе Тригоне, в самый полдень, вышел Вендрет 2, и сказал он людям Тригона: "Внемлите, грешники! Вы презираете пути праведные, но пришла пора расплаты. Уже грядет пещера, дабы поглотить Лагаш и все, что на нем!" Он еще не сказал слов своих, а Тьма Пещеры уже заслонила край Беты и скрыла его от Лагаша. Громко кричали люди, когда исчезал свет, и велик был страх, овладевший их душами. И случилось так, что Тьма Пещеры пала на Лагаш, и не было света на всем Лагаше. И люди стали как слепые, и никто не видел соседа, хотя и чувствовал его дыхание на лице своем. И в этот миг души отделились от людей, а их покинутые тела стали как звери, да, как звери лесные; и с криками рыскали они по темным улицам городов Лагаша. А со Звезд пал Небесный Огонь, и где он коснулся Лагаша, там обращались в пепел города его, и ни от человека, ни от дел его не осталось ничего. И в час тот..." Что-то изменилось в голосе Латимера. Он продолжал неотрывно смотреть в окно и все же почувствовал, с каким вниманием его слушают Ширин и Теремон. Легко, не переводя дыхания, он чуть изменил тембр голоса, и его речь стала более напевной. Теремон даже вздрогнул от удивления. Слова казались почти знакомыми. Однако акцент неуловимо изменился, сместились ударения - ничего больше, но понять Латимера было уже нельзя. - Он перешел на язык какого-то древнего цикла, - хитро улыбнувшись, сказал Ширин, - может быть, на язык их легендарного второго цикла. Именно на этом языке, как вы знаете, была первоначально написана Книга откровений. - Это все равно, с меня достаточно. - Теремон отодвинул свой стул и пригладил волосы пальцами, которые уже не дрожали. - Теперь я чувствую себя гораздо лучше. - Неужели? - немного удивленно спросил Ширин. - Несомненно. Хотя несколько минут назад и перепугался. Все эти ваши рассказы о тяготении, а потом начало затмения чуть было совсем не выбили меня из колеи. Но это... - он презрительно ткнул пальцем в сторону рыжебородого хранителя Культа, - это я слышал еще от няньки. Я всю жизнь посмеивался над этими сказками. Пугаться их я не собираюсь и теперь. Он глубоко вздохнул и добавил с нервной усмешкой: - Но чтобы опять не потерять присутствия духа, я лучше отвернусь от окна. - Прекрасно, - сказал Ширин. - Только лучше говорите потише. Атон только что оторвался от своего прибора и бросил на вас убийственный взгляд. - Я забыл про старика, - с гримасой сказал Теремон. Он осторожно переставил стул, сел спиной к окну и, с отвращением посмотрев через плечо, добавил: - Мне пришло в голову, что очень многие должны быть невосприимчивы к этому звездному безумию. Психолог ответил не сразу. Бета уже прошла зенит, и кроваво-красное квадратное пятно, повторявшее на полу очертания окна, переползло теперь на колени Ширина. Он задумчиво поглядел на этот тусклый багрянец, потом нагнулся и взглянул на само солнце. Чернота поглотила треть Беты. Ширин содрогнулся, и, когда он снова выпрямился, его румяные щеки заметно побледнели. Со смущенной улыбкой он тоже сел спиной к окну. - Сейчас в Саро, наверно, не менее двух миллионов людей возвращаются в лоно Культа, который переживает свое великое возрождение, - заметил Ширин. - Культу предстоит целый час небывалого расцвета, - добавил он иронически. - Думаю, что его хранители извлекают из этого срока все возможное. Простите, вы сейчас что-то сказали? - Вот что: каким образом хранители Культа умудрялись передавать Книгу откровений из цикла в цикл и каким образом она вообще была написана? Значит, существует какой-то иммунитет - если все сходили с ума, то кто же все-таки написал эту книгу. Ширин грустно посмотрел на Теремона. - Ну, молодой человек, очевидцев, которые могли бы ответить на этот вопрос, не существует, но мы довольно точно представляем себе, что происходило. Видите ли, имеются три группы людей - они пострадают по сравнению с другими не так сильно. Во-первых, это те немногие, которые вообще не увидят Звезд; к ним относятся слепые и те, кто напьется до потери сознания в начале затмения и протрезвится, когда все уже кончится. Этих мы считать не будем, так как, в сущности, они не очевидцы. Затем дети до шести лет, для которых весь мир еще слишком нов и неведом, чтобы они испугались Звезд и Тьмы. Они просто познакомятся с еще одним явлением и без того удивительного мира. Согласны? Теремон неуверенно кивнул. - Пожалуй. - И, наконец, тугодумы, слишком тупые, чтобы лишиться своего неразвитого рассудка... например, старые, замученные работой крестьяне. Ну, у детей остаются только отрывочные воспоминания, и вкупе с путаной, бессвязной болтовней полусумасшедших тупиц они-то и легли в основу Книги откровений. Естественно, первый вариант книги был основан на свидетельствах людей, меньше всего годившихся в историки, то есть детей и полуидиотов; но потом ее, наверно, тщательно редактировали и исправляли в течение многих циклов. - Вы думаете, - сказал Теремон, - они пронесли книгу через циклы тем же способом, которым мы собираемся передать следующему циклу секрет тяготения? Ширин пожал плечами. - Возможно. Не все ли равно, как они это делают. Как-то умудряются. Я хочу только сказать, что эта книга полна всяческих искажений, хотя в основу ее и легли действительные факты. Например, вы помните эксперимент Фаро и Йимота с дырками на крыше, который не удался?.. - Да. - А вы знаете, почему он не... Он замолчал и в тревоге поднялся со стула: к ним подошел Атон. На его лице застыл ужас. - Что случилось? - почти крикнул Ширин. Атон взял Ширина под локоть и отвел в сторону. Психолог чувствовал как дрожат пальцы Атона. - Говорите тише! - хрипло прошептал Атон. - Я только что получил известие из Убежища. - У них что-нибудь неладно? - испуганно спросил Ширин. - Не у них, - сказал Атон, сделав ударение на местоимении. - Они только что заперлись и выйдут наружу только послезавтра. Им ничто не грозит. Но город, Ширин... в городе кровавый хаос. Вы не представляете себе... Он говорил с трудом. - Ну? - нетерпеливо перебил его Ширин. - Ну и что? Будет еще хуже. Почему вы так дрожите? - И, подозрительно посмотрев на Атона, он добавил: - А как вы себя чувствуете? При этом намеке в глазах Атона мелькнул гнев, но тут же вновь сменился мучительной тревогой. - Вы не понимаете. Хранители Культа не дремлют. Они призывают людей напасть на обсерваторию, обещая им немедленное отпущение грехов, обещая спасание души, обещая все что угодно. Что нам делать, Ширин? Ширин опустил голову и отсутствующим взглядом долго смотрел на носки своих башмаков. Задумчиво постучав пальцем по подбородку, он наконец поднял глаза и сказал решительно: - Что делать? А что вообще можно сделать? Ничего! Наши знают об этом? - Конечно, нет! - Хорошо! И не говорите им. Сколько времени осталось до полного затмения? - Меньше часа. - Нам осталось только рискнуть. Чтобы организовать действительно опасную толпу, понадобится время, и сюда они не скоро дойдут. До города добрых миль пять... Он посмотрел в окно на поля, спускавшиеся по склонам холмов к белым домам пригорода, на столицу, которая в тусклых лучах Беты казалась туманным пятном на горизонте. - Понадобится время, - повторил он, не оборачиваясь. - Продолжайте работать и молитесь, чтобы полное затмение опередило толпу. Теперь Бета была разрезана пополам и выгнутая граница черноты вторгалась на вторую, еще светлую половину. Словно гигантское веко наискосок смыкалось над источником вселенского света. Психолог уже не слышал приглушенных звуков кипевшей вокруг работы и ощущал только мертвую тишину, опустившуюся на поля за окном. Даже насекомые испуганно замолчали, и все вокруг потускнело. Над ухом Ширина раздался чей-то голос. Он вздрогнул. - Что-нибудь случилось? - спросил Теремон. - Что? Нет. Садитесь. Мы мешаем работать. Они вернулись в свой угол, но психолог некоторое время молчал. Он пальцем оттянул воротник и повертел головой, но легче от этого не стало. Вдруг он взглянул на Теремона. - А вам не трудно дышать? Журналист широко открыл глаза и сделал несколько глубоких вдохов. - Нет. А что? - Наверно, я слишком долго смотрел в окно. И на меня подействовал полумрак. Затруднение дыхания - один из первых симптомов приступа клаустрофобии. Теремон сделал еще один глубокий вдох. - Ну, на меня он еще не подействовал. Смотрите, кто-то идет. Между ними и окном, заслоняя тусклый свет, встал Бини, и Ширин испуганно взглянул на него. - А, Бини! Астроном переступил с ноги на ногу и слабо улыбнулся. - Вы не будете возражать, если я немного посижу тут с вами? Мои камеры подготовлены, и до полного затмения мне делать нечего. Он замолчал и посмотрел на Латимера, который минут за пятнадцать перед тем достал из рукава маленькую книгу в кожаном переплете и углубился в чтение. - Этот мерзавец вел себя тихо? Ширин кивнул. Расправив плечи и напряженно хмурясь, он заставлял себя ровно дышать. - Бини, а вам не трудно дышать? - спросил он. Бини в свою очередь глубоко вздохнул. - Мне не кажется, что здесь душно. - У меня начинается клаустрофобия, - виновато объяснил Ширин. - А-а-а! Со мной дело обстоит по-другому. У меня такое ощущение, будто что-то случилось с глазами. Все кажется таким неясным и расплывчатым... И холодно. - Да, сейчас действительно холодно. Уж это-то не иллюзия, - поморщившись, сказал Теремон. - У меня так замерзли ноги, будто их только что доставили сюда в вагоне-холодильнике. - Нам необходимо, - вмешался Ширин, - говорить о чем-нибудь нейтральном. Я же объяснил вам, Теремон, почему эксперимент Фаро с дырками в крыше окончился неудачей... - Вы только начали, - откликнулся Теремон. Обняв руками колено, он уперся в него подбородком. - Ну, так вот: они слишком уж буквально толковали Книгу откровений. Вероятно, вовсе не следует считать Звезды физическим феноменом. Дело в том, что полная Тьма, возможно, заставляет мозг, так сказать, творить свет. Наверно, Звезды и есть эта иллюзия света. - Другими словами, - добавил Теремон, - Звезды, по вашему мнению, результат безумия, а не его причина? Зачем же тогда Бини фотографировать небо? - Хотя бы для того, чтобы доказать, что Звезды - это иллюзия. Или чтобы доказать обратное - я ведь ничего не утверждаю наверное. Или, наконец... Но его перебил Бини, подвинувший свой стул поближе: - Я рад, что вы заговорили об этом, - оживленно сказал он, сощурив глаза и подняв вверх палец. - Я думал об этих Звездах и пришел к довольно любопытным выводам. Конечно, все это построено на песке, но кое-что интересное, как мне кажется, в этом есть... Хотите послушать? Бини, видимо, тут же пожалел о сказанном, но Ширин, откинувшись на спинку стула, попросил: - Говорите. Я слушаю. - Так вот: предположим, что во Вселенной есть другие солнца, - смущенно произнес Бини. - То есть такие солнца, которые находятся слишком далеко от нас и потому почти не видны. Наверно, вам кажется, что я начитался научной фантастики... - Почему же? Но разве подобная возможность не опровергается тем фактом, что по закону тяготения об их существовании должно было свидетельствовать их притяжение? - Оно не скажется, если эти солнца достаточно далеко, - ответил Бини, - хотя бы на расстоянии четырех световых лет от нас или еще дальше. Мы не можем заметить такие возмущения, потому что они слишком малы. Предположим, что на таком расстоянии от нас имеется много солнц... десяток или даже два... Теремон переливчато свистнул. - Какую статью можно было бы соорудить из этого для воскресного приложения! Два десятка солнц во Вселенной на расстоянии восьми световых лет друг от друга. Конфетка! Таким образом, наша Вселенная превращается в пылинку! Читатели будут в восторге. - Это ведь только предположение, - улыбнулся Бини, - а вывод из него такой: во время затмения эти два десятка солнц стали бы видимы, исчез бы солнечный свет, в блеске которого они тонут. Поскольку они очень далеко, то будут казаться маленькими, как камешки. Конечно, хранители Культа говорят о миллионах Звезд, но это явное преувеличение. Миллион Звезд просто не уместятся во Вселенной - они касались бы друг друга! Ширин слушал Бини со все возрастающим интересом. - В этом что-то есть, Бини. Преувеличение... именно это и случается. Наш мозг, как вы очевидно, знаете, не способен сразу осознать точное число предметов, если их больше пяти; для большего числа у нас существует понятие "много". А десяток таким же образом превращается в миллион. Чертовски интересная мысль! - Мне пришло в голову еще одно любопытное соображение, - продолжал Бини. - Вы когда-нибудь задумывались над тем, как упростилась бы проблема тяготения, если бы мы имели дело с относительно несложной системой? Представьте себе Вселенную, в которой у планеты только одно солнце. Планета обращалась бы по правильной эллиптической орбите, и точная природа силы тяготения была бы очевидной и без доказательств. Астрономы такого мира открыли бы тяготение, пожалуй, даже прежде, чем изобрели бы телескоп. Оказалось бы достаточным простое наблюдение невооруженным глазом. - Но была бы такая система динамически стабильна? - усомнился Ширин. - Конечно! Это так называемый "случай двух тел". Математически это было исследовано, но меня интересует философская сторона вопроса. - Как приятно оперировать такими изящными абстракциями, - признал Ширин, - вроде идеального газа или абсолютного нуля. - Разумеется, - продолжал Бини, - беда в том, что жизнь на такой планете была бы невозможна. Она не получала бы достаточно тепла и света, и, если бы она вращалась, на ней бала бы полная тьма половину каждых суток, так что жизнь, первым условием существования которой является свет, не могла бы там развиваться. - Атон принес светильники, - перебил его Ширин, вскочив так резко, что стул упал. Бини осекся. Обернувшись, он улыбнулся с таким облегчением, что рот его растянулся до ушей. В руках Атона был десяток стержней длиной с фут и толщиной с дюйм. Он свирепо взглянул поверх стержней на собравшихся вокруг сотрудников обсерватории. - Немедленно возвращайтесь на свои места! Ширин, идите сюда, помогите мне! Ширин подбежал к старику, и в полной тишине они принялись вставлять стержни в самодельные металлические держатели, висевшие на стенах. С таким видом, словно он приступал к свершению главного таинства какого-нибудь священного ритуала, Ширин чиркнул большой неуклюжей спичкой и, когда она, брызгая искрами, загорелась, передал ее Атону, который поднес пламя к верхнему концу одного из стержней. Пламя сначала тщетно лизало конец стержня, но затем неожиданная желтая вспышка ярко осветила сосредоточенное лицо Атона. Он отвел спичку в сторону, и в комнате раздался такой восторженный вопль, что зазвенели стекла. Над стержнем поднимался шестидюймовый колеблющийся язычок пламени! Один за другим были зажжены остальные стержни, и шесть огней залили желтым светом даже дальние углы комнаты. Свет был тусклый, уступавший даже лучам потемневшего солнца. Пламя металось, рождая пьяные, раскачивающиеся тени. Факелы отчаянно чадили, и в комнате пахло, словно на кухне в неудачный для хозяйки день. Но они давали желтый свет. Желтый свет показался особенно приятным после того, как в небе уже четыре часа тускнела угрюмая Бета. Даже Латимер оторвался от книги и с удивлением смотрел на светильник. Ширин грел руки у ближайшего огонька, не обращая внимания на то, что кожу уже покрывал сероватый слой копоти. - Прелестно! Прнелестно! Никогда не думал, что желтый свет так красив, - бормотал он в восторге. Но Теремон глядел на факелы с подозрением. Морщась от едкой вони он спросил: - Что за штуки? - Дерево, - коротко ответил Ширин. - Ну, нет. Они же не горят. Обуглился только конец, а пламя продолжает вырываться из ничего. - В этом-то вся и прелесть. Это очень эффективный механизм для получения искусственного света. Мы изготовили их несколько сотен, но большая часть, конечно, отнесена в Убежище. - Тут Ширин повернулся и вытер платком почерневшие руки. - Принцип такой: берется губчатая сердцевина тростника, высушивается и пропитывается животным жиром. Потом она зажигается, и жир понемногу горит. Эти факелы будут гореть безостановочно почти полчаса. Остроумно, не правда ли? Это изобретение одного из молодых ученых Сароского университета. Вскоре оживление в куполе угасло. Латимер поставил свой стул прямо под факелом и, шевеля губами, продолжал монотонно читать молитвы, обращенные к Звездам. Бини опять отошел к своим камерам, а Теремон воспользовался возможностью пополнить свои заметки для статьи, которую он собирался на другой день написать для "Хроники". Последние два часа он занимался этим аккуратно, старательно и, как он хорошо понимал, бесцельно. Однако (это видимо, заметил и Ширин, поглядывавший на него с усмешкой) это занятие помогало ему не думать о том, что небосвод постепенно приобретает отвратительный красновато-лиловый оттенок свежеочищенной свеклы, - и таким образом оправдывало себя. Воздух, казалось, стал плотнее. Сумрак, как осязаемая материя, вползал в комнату, и танцующий круг желтого света все резче выделялся среди сгущающейся мглы. Пахло дымом, потрескивали факелы; кто-то осторожно, на цыпочках обошел стол, за которым работали; время от времени кто-нибудь сдержанно вздыхал, стараясь сохранять спокойствие в мире, уходящем в тень. Первым услышал шум Теремон. Он даже не услышал, а смутно почувствовал какие-то звуки, которых никто не заметил бы, если бы в куполе не стояла мертвая тишина. Журналист выпрямился и спрятал записную книжку. Затаив дыхание, он прислушался, а потом, пробравшись между солароскопом и одной из камер Бини, нехотя подошел к окну. Тишину расколол его внезапный крик: - Ширин! Все бросили работу. В одну секунду психолог очутился рядом с журналистом. Затем к ним подошел Атон. Даже Йимот 70, который примостился на маленьком сиденье высоко в воздухе, возле окуляра громадного солароскопа, опустил голову и поглядел вниз. От Беты остался только тлеющий осколок, бросавший последний отчаянный взгляд на Лагаш. Горизонт на востоке, где находился город, был поглощен Тьмой, а дорога от Саро к обсерватории стала тускло-красной полоской, по обе стороны которой тянулись рощицы. Отдельных деревьев уже нельзя было различить, они слились в сплошную темную массу. Но именно дорога приковала к себе внимание всех, потому что на ней грозно кипела другая темная масса. - Сумасшедшие из города! Они уже близко! - крикнул прерывающимся голосом Атон. - Сколько осталось до полного затмения? - спросил Ширин. - Пятнадцать минут, но... но они будут здесь через пять. - Неважно. Проследите, чтобы все продолжали работать. Мы их не пустим. У этого здания стены, как у крепости. Атон, на всякий случай не спускайте глаз с нашего незваного гостя. Теремон, идемте со мной. Теремон выбежал из комнаты вслед за Ширином. Лестница крутой спиралью уходила вниз, в сырой жуткий сумрак. Не задерживаясь ни на секунду, они по инерции успели еще спуститься ступенек на сто, но тусклый, дрожащий желтый свет, падавший из двери купола исчез и со всех сторон сомкнулась густая зловещая тень. Ширин остановился и схватился пухлой рукой за грудь. Глаза его выкатились, а голос напоминал сухой кашель: - Я не могу... дышать... ступайте вниз... один. Заприте все двери... Теремон спустился на несколько ступенек и обернулся. - Погодите! Вы можете продержаться минуту? - крикнул он. Он и сам задыхался. Воздух набирался в легкие очень медленно и был густ, словно патока, а при мысли, что надо одному спуститься в таинственную Тьму, он ощутил панический страх. Значит, все-таки темнота внушала ужас и ему. - Стойте здесь, - сказал он. - Я сейчас вернусь. Перескакивая через ступеньки, он помчался наверх. У него бешено колотилось сердце - и не только от физических усилий. Он ворвался в купол и выхватил из подставки факел. Факел вонял, дым слепил глаза, но Теремон, радостно сжимая его в кулаке, уже мчался вниз по лестнице. Когда Теремон склонился над Ширином, тот открыл глаза и застонал. Теремон сильно встряхнул его. - Ну, возьмите себя в руки! У нас есть свет! Он поднял факел как можно выше и, поддерживая спотыкающегося психолога под локоть, направился вниз, стараясь держаться в середине спасительного кружка света. В кабинеты на первом этаже еще проникал тусклый свет с улицы, и Теремону стало легче. - Держите, - грубо сказал он и сунул факел Ширину. - Слышите их? Они прислушались. До них донеслись бессвязные, хриплые вопли. Ширин был прав: обсерватория напоминала крепость. Воздвигнутое в прошлом веке, когда безобразный неогавотский стиль достиг наивысшего расцвета, здание ее отличалось не красотой, а прочностью и солидностью постройки. Окна были защищены железными решетками из толстых прутьев, глубоко утопленных в бетонную облицовку. Каменные стены были такой толщины, что их не могло бы сокрушить даже землетрясение, а парадная дверь представляла собой массивную дубовую доску, обитую железом. Теремон задвинул засовы. В другом конце коридора тихо ругался Ширин. Он показал на дверь черного хода, замок которой был аккуратно выломан. - Вот таким образом Латимер проник сюда, - сказал он. - Ну, так и не стойте столбом! - нетерпеливо крикнул Теремон. - Помогите мне тащить мебель... И уберите факел от моих глаз. Этот дым меня задушит. Говоря это, журналист с грохотом волок к двери тяжелый стол; за две минуты он соорудил баррикаду, которой не хватало красоты и симметрии, что, однако, с избытком компенсировалось ее массивностью. Откуда-то издалека донесся глухой стук кулаков по парадной двери; слышались вопли, но все это было как в полусне. Толпой, которая бросилась из Саро, руководили только стремление разрушить обсерваторию, чтобы обрести обещанное Культом спасение души, и безумный страх, лишавший рассудка. Не было времени подумать о машинах, оружии, руководстве и даже организации. Люди бросились к обсерватории пешком и попытались разбить дверь голыми руками. Когда они достигла обсерватории, Бета сократилась до последней рубиново-красной капли пламени, слабо мерцавшей над человечеством, которому оставался только всеобъемлющий страх... - Вернемся в купол! - простонал Теремон. В куполе только один Йимот продолжал сидеть на своем месте, у солароскопа. Все остальные сгрудились у фотоаппаратов. Хриплым, напряженным голосом Бини давал последние указания. - Пусть каждый уяснит себе... Я снимаю Бету в момент наступления полного затмения и меняю пластинку. Каждому из вас поручается одна камера. Вы все знаете время выдержки... Остальные шепотом подтвердили это. Бини провел ладонью по глазам. - Факелы еще горят? Хотя... я сам вижу. Он крепко прижался к спинке стула. - Запомните, не... не старайтесь получить хорошие снимки. Не тратьте времени, пытаясь снять одновременно две Звезды. Одной достаточно. И... и если кто-нибудь почувствует, что с ним началось это, пусть немедленно отойдет от камеры! - Отведите меня к Атону. Я не вижу его, - шепнул Теремону Ширин. Журналист откликнулся не сразу. Он уже не видел людей, а только расплывчатые смутные тени: желтые пятна факелов над головой почти не давали света. - Темно, - пожаловался он. Ширин вытянул вперед руку и сказал: - Атон. Он неуверенно шагнул вперед. - Атон! Теремон взял его за локоть. - Погодите, я отведу вас. Кое-как ему удалось пересечь комнату. Он зажмурил глаза, отказываясь видеть Тьму, отказываясь верить, что им овладевает смятение. Никто не слышал их шагов, не обратил на них никакого внимания. Ширин наткнулся на стену. - Атон! Психолог почувствовал, как его коснулись дрожащие руки, и услышал шепот: - Это вы, Ширин? - Атон! - сказал Ширин, стараясь дышать ровно. - Не бойтесь толпы. Она сюда не ворвется. Латимер, хранитель Культа, встал - его лицо искажала гримаса отчаяния. Он дал слово, и нарушить его значило подвергнуть свою душу смертельной опасности. Но ведь слово вырвали у него силой, он не давал его добровольно. Вскоре появятся Звезды; он не может стоять в стороне и позволить... И все же... слово было дано. Лицо Бини, подставленное под последний луч Беты, казалось темно-багровым, и Латимер, увидев, как он склонился над фотоаппаратом, принял решение. От волнения ногти его впились в мякоть ладони. Шатаясь из стороны в сторону, он бросился вперед. Перед ним не было ничего, кроме теней; даже сам пол под ногами, казалось, перестал быть материальным. А затем кто-то набросился на него, повалил и вцепился ему в горло. Латимер согнул ногу и изо всех сил ударил противника коленом. - Пустите меня или я убью вас! Теремон вскрикнул, затем, превозмогая волны мучительной боли, пробормотал: - Ах, ты, подлая крыса! Его сознание, казалось, воспринимало все сразу. Он услышал, как Бини прохрипел: "Есть! К камерам, все!", и тут же каким-то образом осознал, что последний луч солнечного света истончился и исчез. Одновременно он услышал, как перехватило дыхание у Бини, как странно вскрикнул Ширин, как оборвался чей-то истерический смешок... и как снаружи наступила тишина, странная, мертвая тишина. Теремон почувствовал, что разжимает руки, но и тело Латимера вдруг обмякло и расслабилось. Заглянув в глаза хранителя Культа, он увидел в них остекленевшую пустоту, в которой отражались желтые кружочки факелов. Он увидел, что на губах Латимера пузырится пена, услышал тихое звериное повизгивание. Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на одной руке и посмотрел на леденящую кровь черноту в окне. За окном сияли Звезды! И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот слабеньких звезд, видных невооруженным глазом с Земли. Лагаш находился в центре гигантского звездного роя. Тридцать тысяч ярких солнц сияли с потрясающим душу великолепием, еще более холодным и устрашающим в своем жутком равнодушии, чем жестокий ветер, пронизывавший холодный, уродливо сумрачный мир. Теремон, шатаясь, вскочил на ноги; горло его сдавило так, что невозможно было дышать; от невыносимого ужаса все мускулы тела свело судорогой. Он терял рассудок и знал это, а последние проблески сознания еще мучительно сопротивлялись, тщетно пытаясь противостоять волнам черного ужаса. Было очень страшно сходить с ума и знать, что сходишь с ума... знать, что через какую-то минуту твое тело будет по-прежнему живым, но ты сам, настоящий ты, исчезнешь навсегда, погрузишься в черную пучину безумия. Ибо это был Мрак... Мрак, Холод и Смерть. Светлые стены Вселенной рухнули, и их страшные черные обломки падали, чтобы раздавить и уничтожить его. Теремон споткнулся о какого-то человека, ползущего на четвереньках, и едва не упал. Прижимая руки к сведенному судорогой горлу, Теремон заковылял к пламени факелов, заслонившему от его безумных глаз весь остальной мир. - Свет! - закричал Теремон. Где-то, как испуганный ребенок, захлебывался плачем Атон. - Звезды... все Звезды... мы ничего не знали. Мы совсем ничего не знали. Мы думали шесть звезд это Вселенная что-то значит для Звезд ничего Тьма во веки веков и стены рушатся а мы не знали что мы не могли знать и все... Кто-то попытался схватить факел - он упал и погас. И сразу же страшное великолепие равнодушных Звезд совсем надвинулось на людей. А за окном на горизонте, там, где был город Саро, поднималось, становясь все ярче, багровое зарево, но это не был свет восходящего Солнца. Снова пришла долгая ночь. Айзек Азимов. Предисловия к рассказам из сборника "Приход ночи" Написание "Прихода ночи" стало водоразделом в моей профессиональной карьере. Когда я написал его, мне только что исполнился двадцать один год, я уже писал профессионально (в том смысле, что посылал свои рассказы в журналы и время от времени продавал их) вот уже два с половиной года, но особых успехов не добился. Десяток моих рассказов опубликовали и примерно столько же отвергли. Как раз тогда Джон У. Кэмпбелл-младший, редактор "Astounding Science Fiction", и показал мне цитату Эмерсона, которой начинается "Приход ночи". Мы ее обсудили, потом я пошел домой и в течение двух недель написал этот рассказ. А теперь давайте поговорим начистоту. Я написал рассказ точно так же, как писал предыдущие свои рассказы, или, если уж на то пошло, свои последующие. В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать. Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю. Именно так я и написал "Приход ночи". Мистер Кэмпбелл не посылал авторам уведомлений о том, что их произведения приняты. Вместо этого он посылал им чеки, причем очень быстро, и это превосходный способ вести дела. Он всегда приводил меня в восхищение. Я получил чек за "Приход ночи", но моя радость сразу оказалась испорчена тем фактом, что мистер Кэмпбелл сделал ошибку. Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей -- один цент за слово. (Никаких жалоб, друзья; я был рад получать столько). В рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать долларов, но он оказался на сто пятьдесят. Я застонал. Конечно, совсем нетрудно было обналичить чек, не задавая вопросов, но Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом, заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы он прислал мне новый чек на меньшую сумму. И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных. Прежде я никогда не получал такого огромного гонорара ни за один свой рассказ, и это оказалось лишь началом. Когда рассказ был опубликован, он стоял в журнале первым, а название вынесено на обложку. Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной фантастики узнал о моем существовании. Когда прошли годы, выяснилось, что я написал "классику". Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и русскую. Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда мне вновь и вновь повторяли, что "Приход ночи" был моим лучшим рассказом. Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать все лучше, хотя бы технически. По сути, это обстоятельство не давало мне покоя, пока у меня не родилась идея этого сборника. Я никогда не включал "Приход ночи" в свои авторские сборники рассказов, потому что мне всегда казалось, что его настолько часто включали в антологии, что все мои читатели с ним знакомы. Но, возможно, это не так. Многие из моих читателей еще даже не родились, когда рассказ был впервые напечатан, а немалое их число могло и не прочесть те антологии. Кроме того, если это мой лучший рассказ, то ему самое место в моем сборнике. А к нему я смогу добавить и другие рассказы, оказавшиеся успешными в том или ином отношении, но не публиковавшиеся в моих прежних сборниках. Поэтому, с любезного разрешения издательства "Doubleday", я и подготовил сборник "Приход ночи и другие рассказы", где все произведения расположены по хронологии публикации. Сам "Приход ночи" стоит первым, так что вы сами сможете проверить, улучшилось или ухудшилось с годами мое писательское мастерство. А потом сами решайте, почему (если это так) "Приход ночи" лучше всех остальных. Сам-то я недостаточно разбираюсь в Писательстве и сказать этого не могу. Что, если? Нетрудно понять, о чем чаще всего спрашивают любого автора-фантаста: "Где вы берете идеи?" Полагаю, тот, кто задает вопрос, уверен, что существует некая таинственная разновидность вдохновения, которую можно вызвать лишь странными, а возможно, и недозволенными способами, или же что писатель совершает для этого зловещий ритуал -- не исключено, что и с вызовом дьявола. Однако, на этот вопрос есть единственный ответ: "Идею можно отыскать где угодно, если только у вас есть желание достаточно долго и упорно размышлять". Похоже, эти "долго" и "упорно" разочаровывают спрашивающих. Восхищение вами заметно снижается, а у вас рождается ощущение, что вы публично признались в жульничестве. В конце концов, если весь секрет в "долго" и "упорно", то писать может каждый. Странно, однако, что пишут лишь немногие. Как бы то ни было, однажды моя жена не выдержала и задала мне этот вопрос, хотя знала, что я не люблю на него отвечать. В 1949 году, когда я получил должность в медицинск