- Жидовин у нас сидел, живодер сущий! Тогда еще, при Ляксандре... - А татары их и наставили в те поры! - Мы и сами хороши. Вот я скажу, в Ярославле дело было, зарассказывал пожилой ратник. - Зосима был, монах... Он в бесерменскую веру перешел. Ну, ты, хоть и веру сменил, а своих-то пожалей! Ан нет, он вопьетце - доколь всей крови не выпьет, не слезет. Кого и татарин не ободрал, и бесермен пожалел, а он - никаких! С иконами вот! Чего надумал: иконы колоть топором! Колет и смеется, собака: "Я теперь иного бога, мне ничо не будет. А вы - вошь, вас теперя, соленых, и в торгу не берут"... Да! - Иконы топором! Монах был? - Монах! И все он делал: и пил, ерничал, и бабы енти, понимашь... - Ну, до баб кто не лаком! - Мне сейчас, мужики, и бабу не нать. На полати бы только затенутьце да щей добрых, горячих. Руки сперва о латку погреть, там сольцы поболе да хлеба ломоть горячего... - Не томи душу! - Не тяни! Мы не железные! - А ничо! Наелси бы своих щей, отогрелси и - кукареку? Без бабы, брат, не жись! - Нет, ты о Зосиме етом. Ну, и чем дальше, кончил-то как? - Порешили его. Еще мужики горевали, что погорячились, враз порешили. Говорят, помучить его нать было. - Да, у нас народ и зол, да отходчив. Так вот жилы тянуть не станут. - А что, татары порют людей кнутом? - Очень даже свободно! - Гляди, и наши скоро переймут! Чего бы доброго... - Дак все ж ты мне скажи, татар скинуть, и бесермен не будет? Ясащик тот утек? - Не будет, коли бояре сами не заворуют. Это уж кака власть! - Хозяин нужен земле! - Митрий Саныч, он и стараетце, и все, а силов мало у его! - Силов не хватат. Александр, батюшка, тот держал! - Дак... Дальше-то так и будем, как ныне? - Ежели бы татары приняли веру нашу да стали беречь землю, как хозяева! А то, что осень, то набег. Тут ты дом срубил, тут опять на дым спустили. - Рязанщину всю разорили, почитай! - Ну, ето ты загнул, чтобы власть татарская! Власть должна своя, от Бога чтоб, от прадедов, по закону, по ряду... - А и неважно, как взята власть, важно, как после себя ведут! - Как так? - А вот и так! Что Андрей, что Митрий! А коли взял, то и твое, и беречи должон! Ты вон коня купил, тоже не твой был конь, а нонеча пылинки с его сдувашь! - Дак то купи-ил! Я серебро дал! То и берегу. - А и на бою взял, тоже беречи будешь! Корысть уж свою соблюдешь всяко. - То конь, а то человек. Людям-то поболе нать... - Будет брехать, мужики! Своровано кто станет беречи! Дуром пришло, дуром и уйдет! - Кабы чужой... Ты сам гришь, по вере... Коли вера своя. Зосима, тот, вишь, веру сменил! У них, у татар, вера своя, дак промеж себя и дружны. - Кажен народ сам собою. У немцев тоже во Христа веруют, а, гляди, все инакое! - Ну, у их какая вера! - А что, митрополита нам из Грецкой земли шлют, и ничо! - То митрополит, а то царь! Царя чужого посади, тот своих будет беречь преже наших. Не успеешь оглянуться, всюду - у мыта, у торговли, у приказного дела - насадят чужих, тебе уж и ходу никуда! - То и воюем всякой год язык на язык, и спокою нету! А чтобы едино все устроить! - Как едино? - Ну, все! Вместях! Все земли, все языки! - И ничо не получится! Ну, сам посуди; они вон скот пасут, тут ты пахать затеял. Ему скота уже не выгнать. Или там торговое дело. Тверь с Новым Городом и то промеж себя не сговорят! - Земли кругом много! - Много, а мало! Вон деремся, стало, не хватат! - Мы тут гуторим, братцы, а он тамо лежит, поди волки уж объели... - Волк осенний не злой! - Жаль мужика. - Вестимо, жаль. А кажному свой черед. Все под Богом ходим! Воротились очередные от коней. Мужики стучали зубами. - Издрогли! - Попляши! - Пусти в середку, падло! - О чем гуторили без нас? - Да все про татар! Кто бает, добрые они, кто перебить грозится. - Перебить можно. Что делать потом? Мы бы счас и без татар с князь Андреевыми ратились, а то с Новым Городом. - Хозяин нужен. - Добрый хозяин нужен! - Где его взять, доброго. Да и доброго-то особо с нами, дураками, нельзя, на шею сядем! - Чтобы хозяин! Чтобы свое и берег. А уж кто добро бережет, худа не сделает. За хозяином и мужику способнее жить. - За хозяином мы бы счас по домам щи хлебали! - А что! И то верно! - Счас бы бабу под бок... Уснуть бы... С бабой и сон слаще. Угрелся, тово! Тут, под рукой, тепло да мягко, ты ее, понимашь... - Ну, Парфен, тебя сколь ден не кормить нужно, чтобы ты о бабах забыл? - А я помру, братцы, а все одно скажу: без бабы не жись! - Жалко мужика. Мы тут языки чешем, а его, може, и замело снегом-то. - Оставь... - Как думашь, усидит Митрий Саныч на столе? - Боярина спроси. Я что! Только спрашивать будешь, под праву руку не ставай, левой он не так дюж драться, а правой враз сопатку на сторону своротит! - Спите, мужики, рассвет скоро! - Поспишь тут, с покойником... - А не вспоминай, мужики! Не вспоминай! - Кажется, снег пошел. Что боярина-то нет долго? Его бы не потерять, мужики! - Федюха, спишь? Тогды тебе нас вести, ты грамотной! - Тут грамота ни при чем, - нехотя отозвался Федор. - Вон Васюк Ноздря поведет! Он один не перепался, коня привел, а мы все дернули... Федор еще полежал, чувствуя, как не хочется ему делать то, что нужно было сейчас сделать. Потом сел и сказал решительно: - Вот что, други. Надо съездить, схоронить хотя, а не воронам кидать! Он встал и под молчание ратных начал натягивать кольчугу. Уже ступив к выходу, сказал негромко: - Двоих надо еще. Кто пойдет? Ратники зашевелились. Поднялся Ноздря, сам уже окликнул Парфена: - Иди! Неча тут о бабах! Прочие облегченно засмеялись. Вышли, разом издрогнув, в темень. Подстыло крепко. - Куда тут? Глаз выколи! На тихий свист скоро отозвались из лощинки. Обратав, повели коней. - И коней сколь ден не расседлывам! - пожалел Парфен. - Тоже и животина мается из-за нас! Кони тихо ржали, толкались теплыми губами в ладони. Поехали. - Кажи дорогу! - приказал Федор Васюку. Ноздря поехал напереди. Федор сперва не понимал, где они, откуда и куда едут, но вот миновали лесок, и сразу узналось место, выбеленное теперь молодым снегом. В лощинке остановили. Спешились. - Вот что! Ты, Васюк, пожди тута, - решил Федор. - А... коли что, подмоги... Давай, Парфен! Они пошли, сгибаясь, выбрались на подстылое поле. Издали долетел не то свист, не то клекот. Оба, не сговариваясь, кинулись наземь. Полежав, от стылой земли леденели руки, - Федор шепнул: - Поползли! Они проползли чуток, потом привстали, побежали, согнувшись. - Где-ка его тута найти! - Найдем! Смутная тень, не то собаки, не то волка, шарахнулась в темноте. - Вона! Мужики подошли к белеющему пятну. - Татары уже побывали... Ободрали донага! Труп застыл. Федор подвигал мертвеца за плечи. - Понесли! - Давай мне, - сказал Парфен. Взвалил на спину и понес, рысью побежал, уйти скорее с проклятого места. Потом настал черед Федора. Он принял холодную страшную тяжесть себе на спину и, сцепив зубы, побежал. Доволокли до коней. - Снежок вроде! - говорил Парфен, поглядывая вверх. - Следы заметет. Тута зароем? - Не, отвезем! - возразил Федор. Васюк молча начал помогать. Тело обернули попоной и перевязали татарским арканом, что был у Васюка. Лошадь захрапела, почуяв мертвеца. - Ничего, ничего! - успокаивал Парфен, оглаживая морду лошади. - Трогай! Уже было думали, обошлось, когда невдали опять пронесся словно орлиный клекот. - Татары! Мужики замерли. - Бросим? - Трогай! "Лишь бы не заржал конь", - думал Федор, пока они выбирались из ложка и миновали рощицу. Проехав кусты, вновь остановились. Мутный свет луны пробился сквозь бегущие облака, что-то как словно шевелилось на поле. - Коли увидят, не уйдем! - прошептал Парфен. Федор не ответил. У него самого мурашки пошли по телу, кольчуга на миг показалась ледяной. Он оглянулся, приметив в стороне кусты, тронул туда, хоронясь в тени крайних дерев. Мужики молча и кучно трусили за ним. Клекот еще раз долетел, уже удаляясь. Пронесло! Боярин все еще не воротился, и Федор, неволею взявший на себя началованье, велел хоронить. Ратники стали рыть яму. Лопаты не нашлось, в ход пошли топоры и мечи. Выгребали руками и шеломами. Рыли молча, сопя. Наконец углубили подходяще. - Попону, что ли... Нехорошо нагова хоронить! Федор уже хотел доставать свою рубаху, когда сзади кто-то сказал: - Тута рогожи есть! В рогожу свертим, сенца... Сенцо завсегда покойнику кладут. - Крест-то на ем? - На ем. - Дивно, татары креста не тронули! - А чего им! Медь, не серебро дак. - Ну! - Федор снял шелом, и все обнажили головы. Он поднял глаза горе и, сурово глядя в темноту, прочел "Богородицу". Потом начал "Со святыми упокой". И тихо, не подымая голосов, вполгласа, мужики подхватили молитву. Кончив, Федор перекрестился, и все перекрестились. Он хотел что-то еще сказать, не нашел слов, вымолвил только: - Прощай! Тело, обернутое в рогожу, опустили в яму, на сено. Федор, уже взявшись до конца руководить, первый бросил горсть мерзлого песку. За ним стали кидать все. Перемешанная со снегом земля посыпалась с глухим шорохом. Скоро яму наполнили. Уже тюкал топор - это Васюк, отойдя к деревцам, мастерил сосновый крест. Крест водрузили, притоптали, обровняли могилу и пошли гурьбой обратно в сарай. - Вот и схоронили мужика! - удовлетворенно переговаривались ратники. - Все не воронам на расхыстанье! - А боярин все не едет. Ну, Федор, не воротится, будешь у нас старшой! Глава 64 Шел снег. Дмитрий подскакал к терему, спешился, отдал коня. Долго околачивал себя на крыльце. Полез внутрь. Обожженное стужей лицо горело. В терему ждал Гаврило с вестями из Орды. - Что ж делать-то, Олексич? - спросил князь, сваливаясь на лавку и тяжело уронив руки. Старый боярин прокашлялся: - Кажись, уходят. Ополонились. Сюда все ж таки не полезли, гляди! - Я не о том... А так и станет Андрей на нас татар водить кажен год? Что же делать-то! - Слух есть, что Телебуга, сынок Менгу-Темерев, ладит на место хана. - Слышал уже. Говорят, верно. Мне и брат из Москвы весточку прислал. - Нынче в Орде Ногай всема правит! У них тоже, что и у нас! А Ногай против Телебуги. Ногай хочет все под себя забрать. Туданменгу бесерменской веры, Ногай, слушок есть, тоже, да скрывает ото своих. Дак ежели Ногай укрепится в Орде... - Что ж мы, бесерменам руку протянем? - Какой он там веры, нам не разбирать. Телебуга тоже не православный, а только случай дорогой. Ногай сейчас не осильнел, ему руку протяни, рад будет. Опять же законного князя ему поддержать прямая выгода. А опоздаем, Андреевы бояре туда кинутся. - Что ж они до сих-то пор думали?! - хмуро спросил Дмитрий. - Семен увяз в Орде. Промашку сделал. Все ходил вокруг Менгу-Темеря сперва, и сын у его там, в Сарае. А с Ногаем-то поврозь! А Ногай силу забрал, так вот, и Семена под ноготь можно... Дмитрий забрал лицо в руки. Эх, не этого он хотел, не о том мечтал! И не отступишь уже! Он поглядел на Гаврилу красными от недосыпу тяжелыми глазами: - Что ж! Тут под Ордой, и там... Может, с Ногаем-то и одолеем. - Он, слышь, на Киеве, да на Чернигове, да на волынских и галицких градах сидит, - подхватил Гаврило. - Ксения Юрьевна Тверская дочь на Волынь выдала. Мыслю, и они с Ногаем дружбу затевают. Окружают нас со всех сторон! - Что ж, Гаврило, таки и послушаю тебя! Умней все одно никто не скажет! Вели собирать дружину, серебро, рухлядь, порты. В Орде дарить много нужно! Еду сам! Сына на тебя оставляю, меньшого. Сбереги. Ивана возьму с собой. Пусть поглядит... Ежели воротимся с им! Снег шел густой, сухой и ложился плотно. За день мороз подскочил еще. Солнце вставало в оранжевом круге, промороженное. Зима наступила всерьез. Глава 65 Дмитрий воротился из Орды весной, с новым ярлыком на великое княжение, подтвержденным Ногаем. Еще прежде того дошли вести, что на Русь поставлен в Царьграде новый митрополит, родом гречин, Максим "Дмитрий воротился весной 1284 года. Митрополит Максим рукоположен в 1283 году, но сперва отправился в Орду и лишь потом в Киев, куда уже в 1284 году вызывал русских епископов.". Митрополит, слышно, едет в Киев, и тоже собирается прежде в Орду, к Ногаю, за ярлыком, а в Суздальской земле ждать его надо не скоро. Андрей, прослышав об Дмитриевом возвращении, кинулся к Новгороду. Дойдя до Торжка, вызвал в Торжок посадника, Смена Михайлова, и старейших бояр, заключил с ними ряд: "Яко стати всем заедино, ему, Андрею, не соступатися Новгорода, а новгородцам не искати иного князя, но быти всем вместе, в добре и во зле". Отпустив новгородцев, он устремился в Суздальскую землю собирать рать, но рать собирать было не из кого. Узнав о ханском ярлыке, все отворотились от Андрея. Земля устала от разоренья и татарских грабежей, земля хотела мира и законного главы. Дмитрий, выждав время и дав Андрею самому убедиться в том, что все против него, вызвал брата в Переяславль. Спорить Андрею уже не приходилось. Оставя Семена в Костроме, а Олфера в Нижнем, он с малою дружиной и с тестем Давыдом Явидовичем поехал к Дмитрию мириться и соступаться новгородского стола. И вот они сидят вдвоем, одни, два уже стареющих человека, родные братья. В том доме, где они оба родились и выросли. Потемневшие бревна кое-где заменены новыми, кое-что перестроено, иное снесено, но все ж это тот же дом, тот же терем, те же хоромы, строенные отцом Александром Ярославичем Невским. И тень их матери, Александры, еще витает здесь, меж горниц, клетей и повалуш. Дмитрий (ему осторожно советовали это сделать) может и задержать брата у себя. Переменить его бояр, всех или некоторых, и не хочет этого делать. Устала земля, и он сам слегка устал. - Здравствуй, Андрей! - сказал он ему просто в ответ на уставной, затрудненно-вежливый поклон брата. (И Андрей знает, что его или кого из бояр могут тут задержать, не пустить назад, и что все это еще может произойти, пока идут переговоры). Слуги вносят подносы, ендовы и чаши. Слуги подают с поклонами, молча. Неслышно входят и выходят. Дмитрий не хочет сейчас чрезмерной близости с братом. Хотя в свои годы он уже многое понимает, чего не понимал раньше, и многое может простить, чего бы раньше никогда не простил. Дмитрий уже знает, что Андрей укреплялся с упрямым Новгородом взаимною клятвою, и клятву эту Андрей обязан забыть и должен, ежели новгородцы проявят строптивость, вместе с ним идти в поход на Новгород. И об этом сейчас толкуют бояра Андреевы с его, Дмитриевыми, великокняжескими боярами в малой думной палате... И не об этом речь, хотя это очень и очень важно, и через это, через подчинение великого города вновь объединится земля. Но не для того, не для тех речей зван Андрей на беседу с глазу на глаз со старшим братом. А главное сейчас вот что. Главное, что Андрей - брат. Родной. Как же мог, как же посмел именно он, не ростовский и не ярославский князь, а именно он, как же покусился на такое? "Когда восстанет брат на брата" - не сказано ли в святых книгах, что то случится, когда придут последние времена? Или они уже наступили? А мы только не видим, едим и пьем, носим цветное платье, величаемся, ратимся и миримся, а времена последние, времена распада, разлада и гибели, когда уже и родные не в родство, и ни детям отцы не нужны, ни братья, ни сестры друг другу, когда все и все - как песок, как прах и тлен, - может, эти времена уже и пришли? Может, уже скачет всадник на бледном коне, истребить четвертую часть земли?! - Помнишь наши клятвы, Андрей? Как ты мог?! Мы оба были готовы грех Каинов взять на души своя. Не вспомнил ты слов: "Разве я сторож брату моему?" И что тогда ответил Господь? Да! Клялся! Святым Евангелием! На книге этой, ю же сочинил Христос! Ему сулили царство надо всей землей: "и поклонятся цари земные!" И что ответил он? "Отыди, сатана!" Взгляни, Андрей, на круги планет, на творение божие, в хоре светил, в хорах ангельских, и земля, и все произрастание земное: сколь чудно видом и стройности полно, и до малой травинки, что лечит недуги. Божий мир! И всякое дыхание в нем славит Господа! А мы? А наша земная жизнь? Погляди, как мал век! И в летописце некоем разогни листы и виждь: родился, ходил походом на касогов, созиждил храм, успе... И тут вся жизнь! И это о князе! Мы избраны. А прочие? О коих и слова нет? Миг один - наша жизнь! А живет народ. В тех, в безвестных жизнях! Зрел ты трупы пахарей на дорогах? Внял плачу жен и детей стенанию? Почто створилось сие? Власть должна быть обязанностью, а в тебе - похоть власти. Власть должна быть отречением, Андрей, я уже говорил тебе. Как в церкви: священник, простой иерей, пребывает в браке, но архиерей обязан безбрачием. И вся власть высшая, и митрополиты, и патриархи - мнихами пребывают! Хотя и несть греха в жизни брачной, хоть и великое благо видеть детей у ног своих... - Я лишен этого блага, Дмитрий. - Ты опять не понял. Ты лишен детей судьбой, несчастьем твоим. Но как князь, в отличие от епископа, ты не лишен этого блага отнюдь! - Не я, так другой, хочешь сказать! - Да. Живет не "я" и не "ты", а "мы". Живет народ, и надо только так и судить себя, вкупе с прочими! Зри в поучениях: князь напитал или спас, обогрел или инако упокоил вдовицу убогую. Что за князь? Какой земли, языка и орды? Индии ли богатой, Грецкия ли земли, Ниневии, Антиохии? В Сирийской ли пустыне, в Ефиопии, в горах ли Таврийских? И что за вдовица? Вдовица всегда безымянна. Должен приветить любой и всякий князь и всякую вдовицу! Чти слово о Тифоне и Озирисе, царях египетских! Милость к меньшим - опора царя! Власть стоит правдою. Князь всегда в ответе перед землей! Мало крикнуть: я могу и хочу взять власть! Я не устрашусь обязанностей, ибо не думаю о них вовсе... Погоди, Андрей! Я знаю все, что ты хочешь сказать и помыслишь. Ты втайне будешь думать, что потом, захватив престол, сделаешь всех счастливыми, что все сложится как-нибудь... Не важно, как! Ты даже можешь хотеть добра, быть может, ты и хочешь его, но взвесил ли ты все грядущее на весах совести своей? Убедился ли, что достойнее меня? Знаешь ли это? И даже, ежели так, ежели уверен, что знаешь и сможешь, подумал о том, Андрей, стоит ли слеза матери над трупом дитяти всего твоего княжения? Или полагаешь, погубив одного, осчастливить десять?! Чем? И как? И потом, ежели можно одного за десять, почему нельзя и двоих, и троих, и пятерых... Стоит только начать! Почему нельзя вырезать шесть городов ради семи прочих? А о том ты не подумал, что достойные власти могут быть не только князья? И почему, однако, все решили, что только князья? Что и среди прочих - бояр, ратников, даже смердов - достойных можно отыскать сколько угодно! Но ежели начать выбирать каждого достойного, да еще с помощью татар, то и все останние друг друга перережут! Ты о себе подумал, а о каждом, кто может сказать: "я тоже достоин!", подумал ли? И как и чем привлечешь ты к себе народ? Будешь наводить татар или льстить черни, крича о свободе? Вот сейчас нужно усмирять Новгород. Опять кровь! Добром они не уступят. Кто виноват? Я или ты, наобещавший того, что не можешь дать или что даешь за чужой счет, отобрав у кого-то! А подумал, что без новгородского серебра великому княжению не стоять? Новгород - это ворота Руси! Я мыслил опереться о море, о торговлю; быть может, мыслил неверно. Но твоя Орда... Эти овцы, стада коней... Да, они храбры, да, быть может, и примут когда-нибудь нашу веру. Но с ними Русь отступит назад. Когда-то чти летопись - и наши князья ели конину, не мылись, ночевали в поле да пили из вражеских черепов. Но уже триста лет, как над нашей землею воссиял свет Христа. И вот: терема и храмы, и не в поту и в пыли, а в цареградской парче, на столе золотом восславлен русский князь! - И восславились. И погубили Русь! - глухо, не подымая головы, отмолвил Андрей. - Что эти смерти! Объединение нужно паче всего. Ты сам так сказал! И будешь проливать кровь в Новгородской земле! - Да. И все-таки ты не прав. Духу надлежит ныне подняться на Руси. Не в силе, не в наших княжеских трудах, а в духе, в духовном судьба страны. Без духовного возрождения Русь спасена не будет. Борьба нас, князей, за власть лишь усиливает недуг и усугубляет язвы земли. Не ты и я, не Восток и Запад, не Орда и Новгород, а - будет ли свет веры Христовой на Руси, воссияет ли вновь? Вот то, что нас спасет или погубит! - Тогда углицкий князь Роман лучше нас с тобой, и меня и тебя! - Может быть, и так, Андрей. Мы темные с тобой. И ты, и я. Нам еще, может, и не узреть земли обетованной... И еще вспомни покойного митрополита Кирилла! И еще Серапиона вспомни! И еще вспомни "Слово о законе и благодати" митрополита Иллариона, первого законоучителя русского. И вспомни святых князей, Бориса и Глеба. - Да! И как вынимали очи Васильку Теребовльскому, и как резались дети Ярослава! Я тоже читал Нестора! - Но над нами двое святых, единая мысль, единая доблесть коих - не поднять руки на брата своего! И найди, где еще, в каких землях, у каких народов и государей есть такие святые?! Святые братья-князья, не возжелавшие розни братоубийственной до того, что сами предпочли смерть! И будем в крови, и в смраде, и во всяческой скверне, но сияет паче звезд, паче светлых лучей над нами их двуединое горнее торжество! Я ведь чуть не восхотел убить тебя, Андрей! Вот что содеяли советчики твои - их же пригрел ты на груди своей. - Советчики всегда плохи, когда не удаются их замыслы, и всегда хороши, когда добиваются своего. Тебе тоже кто-то посоветовал пойти к Ногаю! - Жаль мне тебя, Андрей. Ты не можешь отрешиться от прежних обид... Я часто думал: почему погибла Русь? Юрий Всеволодич не помог Рязани, наш дед не помог Юрию... Все не то! Почему не сумели помочь? Они все стали поврозь. Каждый сам по себе. Каждый кричал: я! В них свое затмило общее. Ну, были и герои! Евпатий Коловрат, Василько Ростовский... А нужно, чтобы соборно, весь народ! - У меня сын растет, Иван. Не бойся, он не соперник тебе, в нем нет... - Дмитрий, не договорив, сжал и разжал кулак. - Он откопал рукописание одно, от тех времен. Написано велелепно и яро. Ко князю владимирскому послание заточника некоего. Был сослан сюда, в Переяславль... Сослан! Переяславль казался уже заточением от двора, от пышности, от пиров, от владимирского многолюдства градского. И вот и лепота, и ум остр, и красно украшенная речь, а надо всем: "Дай! Дай! Дай!" Дай, княже, серебра, дай место при себе, при дворе, дай милостей, дай сокровищ... И вот - разнесли, разорвали, выжрали, не оставя ничего на трудный год. Похоть власти, жизнь чрева. Давай! Давай! Жирно едя и пия, в красных сапогах ходючи... И все совокуплено, и сила большая, и жирен пирог - до часу. А час пришел - где пирог? И уже тут будут у кого угодно и как угодно просить: дай! Зосима этот, мних, что в Ярославле первый принял веру Мехметову и начал ругатися иконам, чего и татары не делали! Иные многие... И Федор твой, Черный, Ярославский, с племени. - Он такой же мой, как и твой! - Ну наш... Он в Орде? Не женился еще на Менгу-Темеря дочке при живой жене?! - Женится?! - Так-то, Андрей! Вот куда приводит корысть. Татарам мочно по семи жен держать, а мы - христиане. Виждь, Иеремия пророк глаголет: "Пойдите и разведайте в землях иных: было ли там что-нибудь подобное сему? Переменил ли какой народ богов своих; хотя они и не боги? А мой народ променял славу свою на то, что ему не помогает! Подивитесь сему, небеса, и содрогнитесь, и ужаснитесь! Ибо два зла сделал народ мой: меня, источник воды живой, оставили и высекли себе водоемы разбитые, которые не могут держать воды. Разве народ мой раб? Или он слаб и робок? Почему он сделался добычею?" Так глаголет Иеремия, пророк израилев. Над нами ночь. Но ночью виднее звезды и дух свободней устремляется в небеса. Я много передумал за это время, Андрей. Я буду держать землю, и я не выпущу бразды из рук. Это мой путь и мой крест. Я уже не могу иначе и не вижу иного пути. По крайней мере, я спасу Русь от распада. Пусть, кто может, делает другое... Он смолк, и они долго сидели, не глядя один на другого. Андрей - с прежней упрямой складкой у губ, Дмитрий - с первыми морщинами горечи на лице. Сказать бы тут об облегчающих душу слезах, об объятии братьев, о том, что нелюбие их прорвалось и вытекло гноем из заживленной язвы. Нет, не прорвалась язва, не вытекло зло, и не было братних объятий и слез. Было тяжелое молчание победителя, уставшего побеждать, и побежденного, озлобленного поражением. Был новый ряд, договорные грамоты, что писали Давыд Явидович с Гаврилой Олексичем и Феофаном, о ратях на Новгород, об ордынском выходе, о кормлениях, вирах и данях... Семен Тонильич хмуро выслушал речь Андрея, когда тот воротился в Городец, возвел глаза, увидел то, что и хотел увидеть: - Вот видишь, что значит власть?! И учить, и миловать, и говорить о добре можно только с престола. Жалок был бы он, говорящий о Христе, в ногах твоих валяясь, Андрей! Жалок был бы и ты с его речами в устах. Князь не священник, не отречен от мира. Он миру глава... В Орде плохо сейчас. Пока Ногай у власти, приходится ждать. Сильный всегда прав! Глава 66 Зимой соединенные рати Дмитрия и Андрея с татарской, посланной Ногаем помочью подошли к Новгороду, стали на Коричках и начали разорять волость. Только тогда новгородские бояре согласились на требование Дмитрия расторгнуть ряд, заключенный с Андреем, и принять к себе Дмитрия на прежних великокняжеских правах. Заключили мир. Дмитрий отвел войска, въехал в Новгород и снова сел на столе своем. Вопроса о Копорье он пока не подымал. Что-то надломилось в душе, да и слишком неверно было владение мятежным городом. Следовало прежде сплотить и подчинить себе всю землю, заставить князей, что отсиживались по углам, ходить в его воле, как это делал отец, и потом уже ставить новые условия Новгороду. А тут подоспели дела церковные. Новый митрополит Максим, воротясь от Ногая, вызывал к себе в Киев русских епископов, и следовало подготовить и отправить обозы с поминками и митрополичьей данью. Держали и насущные новгородские дела: уряжались с землями, данями, черным бором (многим прежним все-таки пришлось поступиться). Подоспело и семейное торжество - свадьба второй дочери. В это время в Орде вновь начались раздоры. Туданменгу вовсе не правил, царевичи ссорились между собой, Ногай вел себя как хан, и Орда уже грозила распасться надвое. Приставленные к брату соглядатаи донесли, что Семен Тонильич начал подготавливать Андрея к новому мятежу. Федор Ярославский, слышно, сидел в Орде безвылазно и помогал заговору оттуда. Дмитрий, бросив новгородские дела, прискакал в Переяславль. В нем проснулось молодое нерассуждающее бешенство. С этим было пора кончать! Собрали думу. Все, о чем толковали и рядили, сводилось к одному: Семен! Пока не будет покончено с Семеном Тонильичем, смуте не утихнуть. Дмитрий приказал скакать в Кострому, изымать Семена, выведать все его новые замыслы, с кем и как он сговаривается в Орде, и... скорее убить, чем упустить. Онтон и Феофан, оба переяславских боярина, назначенных на это дело, очень запомнили последнее наставление князя. Гаврило Олексич, тот сам от поручения увильнул и сына Окинфа отвел, хоть и ратовал за расправу с Семеном паче прочих. Миша Прушанин и тут похотел смягчить, напомнил ответ Христа на вопрос: "Не до семи ли раз миловать согрешившего?" - "Не говорю до семи, но до седьмижды семи раз". Однако Мише не вняли, тут же найдя подходящие к случаю слова: "Аще не хощете послушать меня, погубит вас меч". Бояре, по лицу князя догадав, что ему любо, дружно требовали разделаться с Семеном, и Дмитрий решился на кровь. Глава 67 Волга разлилась, и Кострому подтапливало половодьем. Маленькие издали, на берегу суетились людишки - купцы спасали свое добро. От просыхающего дерева пахло свежестью. Свежестью, запахом весенней воды был полон воздух. Терпко и тонко сочился снизу из сада аромат распускающихся почек. С гульбища, устроенного на восточный образец, с обширным навесом и тонкими резными столбиками, была видна как на ладони синяя Волга. Последние редкие льдины проплывали, ныряя в волнах, и какие-то лодьи торопились с того берега. В лодьях грудилось много оружного народу, яркими точками на синей воде цвели дорогие одежды. Послы? Или новая дружина Дмитриева? Вот уже пристают, выводят коней. Солнце на волне дробилось во множество сверкающих солнц, мешало видеть... Весна! И все можно начать сначала! Не беда, что в Костроме нынче великокняжеские рати. Переменится в Орде, и они уйдут и из Костромы, и из Владимира. Семен усмехнулся, вдохнул влажный воздух. Вести из Сарая были хороши, отменно хороши! Ежели Андрей не воспользуется ими, значит, он обманулся в Андрее и обманывал себя с самого начала. А тогда на Руси - никого. Ростовский князь увяз в семейной грызне. Федор Ярославский? Семен поморщился. Чем-то он был отвратителен ему. Служить Федору не хотелось. Такому дай мешок золота, он будет жалеть, что не получил еще и кожаную завязку от мешка. Много их таких было и будет во все времена! Андрей... Ему жесточе надо быть. Жаль, Давыдова дочь оплошала с наследником! Он накапал из стеклянной круглой бутыли в серебряную чарку целебного зелья, приготовленного лекарем-армянином, выпил, запил терпкую горечь разведенным медом. Кажется, легчает. Какой-то привкус все еще оставался во рту, особенно по утрам. Семен прихварывал всю эту зиму, но сегодня он чувствовал себя лучше, много лучше! Весна! Степь цветет! Там почему-то и годы не так напоминают о себе. Там воин всегда воин, пока сидит в седле и руки держат клинок. Там нет старости у мужа. Есть только смерть. Что-то было, верно, у него в крови, почему он так любит степи, дым кизячного костра, медленный разговор и бешеную скачку коней, что-то подметалось в древнюю кровь киевских великих бояр - прадедов, не была ли чья-нибудь жена дочерью половецкого князя, какого-нибудь Аепы или Боняка?! Семен неслышным тигриным шагом прошел внутрь терема, чувствуя себя всего сейчас свежим и словно промытым весной. Восточный халат переливчато струился, развеиваясь у колен. В конце концов пусть все так и совершается, и даже к лучшему! Новгород вновь почувствует тяжелую руку Дмитрия и тем сильнее захочет Андрея. Телебуга молод, но он ненавидит Ногая. Федор Черный пусть помогает, пускай гордится свойством с ханом и мечтает о престоле. Пускай надеется до поры! Федор мелок. Ежели не продаст, стоит ему подарить завязку к мешку, а весь мешок можно и отобрать потом! Семен усмехнулся, представив, какое лицо будет у Федора Черного, когда он узнает, что ему кроме Ярославля не причитается ни одного города... Мелкие люди не должны хвататься за власть. Власть крупна. Власть не для таких, как Федор. Они-то все и пачкают. После них всякий смерд поверит, что и он гож для власти! Надо заставить Андрея начать действовать! И ему хватит прохлаждаться и медлить. Отдохнул! Надо плыть в Орду. Немедленно. Теперь. В конце концов, это даже и опасно, что в Костроме стоят великокняжеские войска. Дмитрий не подумает - подскажут бояре. Семен улыбнулся. Сколько раз он уходил от смерти и плена! Такова жизнь. И снова оказывался в седле. Снова сорил серебром, снова кланялись подобострастно, снова ехал на коне во главе гордой дружины по тому же Владимиру, предводительствовал в княжеских ловитвах... Нынче огрузнел. Подходит старость. Как обидно коротка жизнь! Он прошел в свой покой и, притворив дверь, вдруг нахмурился. Что-то смущало, как забытое нужное дело. Что-то вплелось нехорошее в этот беспечно-радостный день... Да, что же? Синий простор... Белый последний лед... Ах, да! Лодьи! Надо послать узнать, кто это прибыл! Он ударил в серебряный диск у дверей. Вбежал ордынец, преданно глядя в глаза. Слуг он умел подбирать! Скажи этому - в огонь, - кинется, не вздохнет! - Возьми коня, скачи к пристани. Узнай, кто приехал и зачем. - Скачу. - Да, ежели от князь Андрея или он сам... Вот, покажешь мой перстень. Он знает! Семен снял золотой перстень с яшмой из далекого Чина (Китая), прошедший сотни рук, не раз оплаченный кровью, прежде чем он попал от последнего хозяина, хитрого хорезмийца, к Семену, - который для них с Андреем был условным знаком. Если Семен посылал князю свой перстень, значит, дело было самое важное. Значит, Андрей, бросая все, должен скакать к Семену. Татарин исчез. Семен откинулся, развалясь, на пестроцветные подушки, взял в руки дорогую индийскую раковину, приложил к уху, отбросил. Ощущение беды не проходило, однако. Семен подумал, хлопнул в ладони - лень было тянуться за бронзовой колотушкой - и вдруг поднялся и сел. "Вызвать дворского!" - сложилось в уме. Предчувствия никогда не обманывали его до сих пор. И он просто разленился им верить. Слишком много успехов было за эти годы, слишком много! Он всегда недооценивал Дмитрия. Всегда. Так и с Ногаем: почему не предвидел раньше? Семен скинул халат. Слуга-костромич уже стоял с летнею ферязью. Бабьей прислуги при себе Семен не любил и не держал. Даже и любовь он предпочитал без них. Любовь воина к воину, когда мужское дыхание у костра, и степь, и пахучий емшан. В любви тоже чувствовать силу, силу мальчика, силу мужа, вкус плоти, и бешеную удаль летящих коней, и томительный горловой напев... - Позови дворского! - приказал он слуге. Дворский не шел что-то долго. Семен прислушался. Кони - откуда кони? Кони глухо топотали за оградой. Где-то внизу хлопнула дверь, кто-то закричал, что-то покатилось со звоном, и тотчас топот многих ног наполнил хоромы. Он сорвал со стены дорогой кубачинский клинок, кинулся к окну, потом к выходу на гульбище. Бежать было поздно. Семен бросил клинок на тахту и скрестил руки. И тотчас с хрястом растворилась дверь, и в покой полезли с саблями наголо. Семен усмехнулся презрительно. Ратные, помявшись, вбросили сабли в ножны. Вошли двое переяславских бояр, не известных ему по именам, которых он как-то прежде встречал во Владимире. Впрочем, одного из них, кажется, звали тогда Феофаном... Один из ратных все поглядывал с беспокойством на брошенный клинок. Боярин кивнул, ратник поднял клинок, подержал, жалея выпустить из рук, и повесил на стену. Семен поймал себя на том, что ему жалко своего собрания оружия амхарских и румийских булатов, клинков из Мавераннахра и тонкой работы кубачинских мастеров, - жаль того, что все эти бесценные сокровища расхватают не ведающие ни толка, ни дела невежды, не будут знать потом, что и откуда, не будут беречь и ценить, как берег и ценил их он сам. Он усмехнулся этой мысли. Феофан, заметив усмешку Семена и превратно истолковав ее, недовольно вскинул бровь. Ему было любопытно, как они начнут, и он не хотел им помогать. Прокашлявшись, Феофан начал было речь, но Семен перебил его. - Разрешите, хоть и незваные, гости, я сяду? Он опустился на тахту. Боярин поперхнулся, выкатив глаза, вдруг заорал: - Встать! Семен медленно раздвинул сведенные судорогой щеки и показал зубы: - Пошли вон! Оба боярина встали, ратники схватились за оружие. Казалось, они сейчас кинутся на него или опрометью выбегут из покоя. - Вон! - рявкнул Семен. У Феофана заходила борода: - Ты... Меня... Я воевода княжеский! Трясущейся от ярости рукой он шарил по поясу, не находя рукояти сабли. Тут вдруг вмешался второй боярин: - Не кричи, Семен! Ты поиман нами по слову великого князя владимирского и сейчас дашь ответ в делах своих и помышлениях противу князя Дмитрия, и о чем ты в Орде воровские тайные речи вел опять, и с кем, и на что наводил брата великого князя Дмитрия, городецкого князя Андрея. Семен смотрел на него и сквозь него и молчал. Бояре переглянулись. Феофан кивнул, ратные, теснясь, вышли из покоя. - Где грамота? - спросил Семен, помедлив. - Посыланы без грамоты, по слову великого князя! - Без грамоты посылают только с одним делом: убить. И то, когда хотят после избавиться и от убийц тоже. Бояре переглянулись обеспокоенно. - Убить тебя мы еще успеем! - сказал Феофан. - А за князем Митрием служба наша не пропадет! Семен опять усмехнулся. Ну вот и начали! Что же они станут делать? Он холодно прикидывал теперь: вот он поступит так, они - так... Вдруг ему стало ясно, что ведь это конец. Эти смешные чванные переяславцы прибыли, в общем, с единою целью - убить его, Семена. И от этой мысли в нем родилось великое презрение к этим тупым исполнителям. Значит, он говорил с палачами! Но с палачами не говорят... Второй боярин повторил свой вопрос о коромолах и лести. Семен пожал плечами. Он так и не встал и сидел, откинувшись на тахту, перебирая пышные кисти пояса. - Прости, с кем говорю - не знаю. Всех переяславских бояр запомнить невмочь! Встречал Гаврилу в Орде... - Онтон! - представился первый боярин. - Феофан! - буркнул второй. Склонением головы Семен показал, что удовлетворен ответом. - Старший из вас, видимо, Феофан? Вот ежели я предложу тебе, Феофан, сейчас изменить князю Дмитрию и перейти на службу к моему князю? Бояре молчали. Семен, поодержавшись, продолжил: - Ты назвал меня сейчас коромольником. Льстивым коромольником! Семен кивнул на Онтона. - Коромола, насколько я понимаю, измена своему князю. Ты же велишь мне поведать о делах моего князя в Орде. Коромолой с моей стороны как раз и будет, ежели я выдам вам тайны господина моего. Он перевел взгляд на первого боярина: - Ты не ответил мне на мой вопрос, Феофан! - Я не переветник! - сердито отозвался боярин. - Я тоже... - просто ответил Семен. - Дмитрий Лексаныч и мой князь Андрей братья. Их брани они меж собой ведают. И я, Феофан, служу своему господину ото всего сердца. Заметь, так же, как и ты своему! - Слышано в Орде, что ты переветничал, сговаривал тамо противу Ногая, а тут противу князя великого! Мало ты наводил татар на русскую землю? Семен поднял руку, останавливая поток Феофановой речи, и дождался тишины. - У наших с тобою господ, Феофан, мир и любовь. Мнишь ли ты или твой князь мнит, что кровь моя не ляжет между великим князем и Андреем? Или у наших господ нет голов на плечах, или не они решают дела княжеские? Да, я служил князю Андрею и водил рати. Я воевода, Феофан, и был воеводой еще у великого князя Василия. Ты, верно, забыл это? А ныне рать татарскую на Новгород вели переяславские воеводы, и как знать, Феофан, не спросят ли тебя когда-нибудь, как смел ты сам послушать господина своего? Ваше дело суетно, други, и служба эта вам может оказаться не в честь! Почто не приехал мой знакомец, Гаврило Олексич, ни сына своего не послал? Феофан засопел. Темная кровь прилила к лицу. Он ненавидел Семена, но не мог не согласиться, что Гаврило вел себя подозрительно. - Нам ведомы твои дела ордынские! Теперь мир меж господами нашими, а твои дела миру тому помеха. "Мужа кровей и льстива гнушается Господь!" Скажи истину: кто снова мутит в Орде и с кем совет ведет, какие у вас промеж себя тайности, и кто из князей ли, воевод ордынских против хана Ногая замышляет, и с кем из князей мыслишь ты опять пойти на Русь? - Я все сказал тебе, Феофан, - ответил Семен, помедлив. - И лучше, чтобы ты оставил господам господское и не мешался в их княжеские дела! - Не будешь говорить? - Нет. - Заставим! Феофан стукнул ножнами сабли в пол, стражники вновь полезли в дверь. Семен медленно встал, чувс