ок лет.
     Кристиан был стар. Гремел гром, а он лишь понимал, что вот-вот пойдет
дождь. Все эти старые песни, он оплакивал их в  душе,  и  не  потому,  что
считал свою жизнь особенно печальной. Нет. Просто он не мог  вспомнить  ни
одной из них.
     Однажды, сидя в кофейне близлежащего городка, укрываясь от дождя,  он
услышал, как четыре подростка, отвратительно бренча на гитарах,  исполняют
знакомую ему песню. Эту песню он придумал, когда жарким летним днем дорога
заливалась асфальтом.  Подростки  были  не  музыканты  и,  безусловно,  не
Творцы. Но они пели эту песню от  всей  души,  и,  хотя  в  ней  пелось  о
счастье, у всех кто ее слушал, на глаза наворачивались слезы.
     Кристиан написал на блокноте, который всегда носил с собой, и показал
свой вопрос мальчишкам: "Откуда эта песня?"
     - Это песня Сахара, - ответил лидер  группы.  -  Эта  песня,  которую
сочинил Сахар.
     Кристиан поднял бровь и пожал плечами.
     - Сахар работал в дорожной бригаде и сочинял песни. Правда,  его  уже
нет в живых, - ответил мальчик.
     Кристиан улыбнулся. Потом написал  (а  ребята  с  нетерпением  ждали,
когда этот немой  старик  уйдет):  "Разве  вы  не  счастливы?  Зачем  петь
грустные песни?"
     Ребята растерялись и не могли  найти  ответ.  Правда,  лидер  все  же
заговорил. Он сказал:
     - Разумеется, я счастлив. У меня хорошая работа, девушка, которая мне
нравится, и знаешь, приятель, большего я не мог бы желать. У меня есть моя
гитара. У меня есть мои песни. И мои друзья.
     А другой мальчик сказал:
     - Эти песни не грустные, мистер. Конечно, слушая их, люди плачут,  но
они не грустные.
     - Да, - поддержал его третий. - Дело в том,  что  они  были  написаны
человеком, который знает.
     Кристиан нацарапал на бумаге: "Знает что?"
     - Ну, он просто знает. Просто знает - и все.
     И тут подростки снова неумело заиграли на гитарах и запели  молодыми,
непоставленными голосами, а Кристиан направился к выходу, поскольку  дождь
прекратился и поскольку  он  прекрасно  знал,  когда  уйти  со  сцены.  Он
повернулся и слегка поклонился в сторону певцов. Они этого не заметили, но
их голоса звучали для него дороже всяких  аплодисментов.  Оставив  их,  он
вышел на улицу, где уже начинали  желтеть  листья.  Скоро  они  с  легким,
неслышным звуком оторвутся от деревьев и упадут на землю.
     На мгновение ему вдруг показалось, будто он слышит, как поет. Но  это
был всего лишь последний порыв ветра, по-сумасшедшему проносившийся  между
уличными проводами. Это была яростная песня, и Кристиану показалось, будто
он узнал собственный голос.