снаружи, однако все скамьи были заняты. Бирн направился через дорогу к лужайке. Кучка детей и взрослых окружила раек с Панчем и Джуди [герои народных кукольных представлений вроде Петрушки]. Он задержался возле него посмотреть. Забавное представление предназначалось скорее для взрослых и высмеивало политиканов и прессу. Кукла Джуди заметно напоминала министра здравоохранения... Бирн улыбнулся и отвернулся, разыскивая взглядом какую-нибудь тень. Вдали поляну пересекал рядок зрелых дубов. Бирн устроился возле одного из них и приложился к своей пинте. Отсюда был слышен смех возле Панча и Джуди, крики детей. Он не знал, с чего начинать. Поляну окружали элегантные дома, принадлежавшие к эдвардианской или более ранним эпохам. Он хотел было поинтересоваться в пабе, однако пожилой человек в таком прекрасно сшитом костюме едва ли будет проводить много времени в местной пивной. Завтра он попытается это сделать на почте. Там должны знать всех людей пенсионного возраста, а уж тем более личность, привыкшую одеваться так стильно... Все же Тейдон - небольшое местечко. Изрядная доля местного населения сидела теперь перед ним, развлекаясь спектаклем и тем не менее не позволяя себе хохотать. Потом смешки превратились в нечто иное - точнее, в неловкое бормотание. Внезапно толпа рассеялась. Несколько взрослых, сердитых и даже оскорбленных, отвели детей подальше, чтобы те не могли больше видеть и слышать представления. Бирн сперва ничего не понял. Допив пинту, он поднялся и подошел поближе. Осталось только несколько детей. Одна маленькая девочка уже плакала. Верх райка был забрызган красной краской. Кукла Джуди висела на занавесе, из расколотой пополам пластиковой черепушки вытекала красно-белая субстанция. Выдумка тонкая, рассудил он, да вкус дурной... Из-за райка вышла женщина и забрала оставленную на траве шапку. В ней оказалось лишь несколько медяков... - Не слишком большой доход, - проговорил Бирн и тут лишь узнал ее. Черные волосы свисали жирными крысиными хвостами, белая кожа казалась рыбьим подбрюшьем. - Ну, кого еще убила? - спросил он. Она хохотнула, скривив рот набок. А потом с быстротой молнии рука ее дернулась, и, зачерпнув красную и белую мешанину с занавеса, бросила мерзость ему в лицо, прежде чем Бирн успел сообразить, что она делает. По его коже текла не краска, не пластик, а грязные потроха. Преодолевая дурноту, он потянулся, пытаясь схватить ее за руку. Но она уже была не так близко и удалялась по лужайке к одному из больших домов. В гневе Бирн откинул занавес райка, желая обнаружить там остальных: мужчину со стрижеными волосами и вторую женщину. Но там было пусто. Он постоял на месте, пытаясь очистить от грязи рот и глаза; тем временем женщина исчезла в огромном георгианском [архитектурный стиль XVIII - начала XIX вв.] доме из красного кирпича в конце поляны. У парадной двери ему никто не ответил. Бирн дернул за колокольчик и забарабанил кулаками. Потом в негодовании откинулся и посмотрел на невозмутимые окна: ни вздрогнувших занавесей, ни звука. Если бы он не видел собственными глазами, как эта дрянь вошла в дом, то поклялся бы, что там никого нет. Негромко ругаясь, он направился вдоль стены, чтобы увидеть, открыт ли задний вход. - Бирн, что вы здесь делаете? - у ворот стояла Кейт. - Что с вами случилось? Том Крэбтри сопровождал ее, поднятые губы его выражали неодобрение. - Вы подрались, не так ли? - Нет! Какая-то проклятая баба швырнула в меня этой грязью! - Он был слишком раздражен, чтобы интересоваться причинами их появления здесь. - Она вошла в этот дом. Я ее узнал: одна из тех, кто украл мой бумажник. - Она вошла _сюда_? - В голосе Кейт звучало недоверие. - Она не могла этого сделать! Здесь живет дядя Питер. Бирн только глядел на них. Кейт приняла это за непонимание. - Наш внучатый дядюшка Питер. Он был женат на тете Алисии. Он отец Саймона. И тут, словно по сигналу, дверь отворилась. В ней появился старик, в отглаженном - как и прежде - безупречном полотне. - Ну, все вы здесь. Входите. Кейт подошла к нему и привстала на цыпочки, чтобы поцеловать в щеку. Крэбтри протянул руку. Старик посмотрел поверх голов на Бирна. - На мой взгляд, вам надо почиститься, - сказал он. - Входите. - В его словах прозвучало самое вежливое из приглашений. - Здесь живет женщина, - произнес Бирн, - я хочу переговорить с ней. - Конечно же, - промолвил отец Саймона. - Но мне сперва хотелось бы переговорить с вами... - Это дочь моей кухарки, - объяснил он. - Джен чувствует себя нехорошо, но в последнее время обнаружились некоторые признаки улучшения. Она... в депрессии, попала в плохое общество. - Питер Лайтоулер стоял у двери расположенной на первом этаже умывальни, пока Бирн безуспешно оттирал рубашку губкой. Кейт и Том готовили чай в кухне. Однако никаких признаков присутствия черноволосой женщины. - Она чертовски опасна. Я уже встречался с ней... - Бирн умолк. Следует ли упоминать об этом странном событии или лучше не надо? Их было двое. Как насчет второй? - А где она теперь? - спросил он. - Наверху, отдыхает. Джен лечится. - Бирн видел в зеркале лицо Лайтоулера, испещренное резкими и жесткими морщинами. - Но иногда забывает принять лекарство, и тогда нам приходится иметь дело с подобными фокусами. Очень жаль, что вы претерпели неудобства. Вы должны позволить мне возместить ущерб. Он извлек из нагрудного кармана бумажник и отделил от пачки двадцатифунтовую банкноту. Абсурдное предложение. Бирн высушил руки и повернулся лицом к оставшемуся в дверях старику. - Я еще не истратил те деньги, которыми вы уже снабдили меня. - Но вы, как я вижу, все еще остаетесь в поместье. - В голосе Лайтоулера слышалась не напряженность, скорее интерес. Со спокойной элегантностью старик опирался плечом о дверь. Помедлив, Бирн ответил: - Не люблю, знаете ли, когда меня вынуждают что-либо делать. Теперь вы можете получить свои деньги назад, раз я знаю, кто вы. - Оставьте их себе, - резко проговорил старик. - Деньги ничего не значат. - Не понимаю. _Почему_ вы хотите, чтобы я ушел оттуда? - О, это понять легко. - Лайтоулер пожал плечами. - Я очень хочу возобновить открытое общение со своим сыном. Боюсь, что я говорю об одной из тех сложностей, которые посторонним всегда кажутся столь нелепыми. Мы... несколько разошлись. А я, насколько вы видите, более не молод и, похоже... не готов встретить конец своей жизни, сохраняя натянутые отношения с самыми близкими из родственников. Согласитесь, отношения между отцом и сыном - дело приватное. И я - правильно или ошибочно - полагаю, что чужак, помогающий в доме, способен создать излишнюю напряженность в деликатной ситуации. Уверяю, я не имею против вас ничего личного. Но после прибытия молодого Тома Крэбтри мне явно необходимо снова подумать. - Он направился к Бирну. - Приношу вам свои извинения, мистер Бирн, за все неприятности, которые я мог причинить вам. - Он протянул руку, и Бирн принял ее. Во всяком случае, эти слова хоть что-то объясняли. Лайтоулер мог говорить правду. Хотя, едва ли: слишком много денег было приложено, слишком много потребности убедить. - А теперь я слышу, как разливают чай. Вы, конечно же, присоединитесь к нам, не так ли? Чтобы показать, что вы не испытываете обиды? Бирн последовал за ним по холлу в гостиную. В дверях он остановился удивленный. Стены были обставлены полками, комната была полна книг - древних с кожаными переплетами и неразличимыми заглавиями. Многие из них были на французском или итальянском, заметил Бирн. На первый взгляд ценные, однако он не мог считать себя знатоком. Комната явно напоминала ему о библиотеке в поместье. Сидя на кожаном честерфилде [большой туго набитый диван со спинкой и подлокотниками], Кейт разливала чай. Том просматривал книжку стихов, рот его беззвучно произносил слова. И то, что Бирн собирался сказать Питеру Лайтоулеру, показалось ему безумно неуместным, чудовищным и вульгарным. Бирн спросил: - Зачем вам все-таки понадобился мой бумажник? Но одновременно с ним заговорила Кейт, высокий и легкий голос ее оказался сильнее. - Как это вышло, дядя Питер? Кто эта женщина? Старик опустился возле нее, не обращая внимания на Бирна. - Джен, дочь бедной Луизы, ты помнишь ее. - Я думала, что она поступила в колледж. Лайтоулер покачал головой. - Не получилось. Ее соблазнил мир развлечений... точнее, некая персона, имеющая склонность к мелодраме. А именно марионеточник. Помнишь раек на поляне. Марионетки. - Он посмотрел на Бирна, застывшего в дверях. - Входите же, мистер Бирн, садитесь. Расскажите мне о наших странных кукольниках... По-моему, модный язык называет их сегодня художниками перфоманса. Почти против своей воли, Бирн обнаружил, что усаживается в кресло спиной к окну и самым обычным образом принимает чай от Кейт. Лайтоулер поуютнее устроился на софе, свет сбоку падал на его морщинистое лицо. Тонкий рот старика чувственно кривился, глаза иронично косили. Цветастый галстук, запонки из изумруда. Нетрудно понять происхождение театральных наклонностей Саймона. Лайтоулер купался во внимании, наслаждаясь представлением. - Вам надо их увидеть. Марионеточники, как ни странно, придерживаются древних традиций. Так сказать, местные вариации на заданную тему. В конце концов, в этом лесу всегда проливали кровь. Некоторые уверяют, что именно здесь Боудикка [королева племени иценов, возглавившая восстание против владычества римлян; погибла в 62 г.] потерпела поражение от римлян и более восьмидесяти тысяч британцев легли в землю на берегах Эймерсбери - в огромные курганы между поместьем и шоссе. Доказательств нет, но легенда настаивает... Потом, конечно, это первая свалка за пределами Лондона. У нас то и дело огораживают какую-нибудь часть леса, чтобы провести расследование. Убийства, наркотики, хулиганство, насилие... этот лес повидал многое... Но не будем видеть все в столь мрачном свете. Я помню, когда из Ист-Энда сюда ходили специальные поезда. Шарабаны, экипажи - все являлись в лес на праздники. Так что здесь было очень веселое место. Люди приезжали отдохнуть вместе с семьями... Загородные поездки, молодежные клубы. В Ригговом приюте были устроены аттракционы, на Чингфордской равнине - ярмарка. По-моему, ярмарку там устраивают даже теперь - на Пасху и Троицын день. - Он вздохнул. - Как давно я не был на ярмарке. Но кровь все равно прольется, как говорил мастер. Наши черные кукольники прекрасным образом воплощают прошлое этого леса. И при том превосходно согласуются с современной жизнью. Вспомните нынешние фильмы и видео. Не понимаю, зачем люди изображают себя такими чистоплюями, когда стоит только включить телеприемник... Но довольно. Прошу прощения, это мой любимый конек... А теперь вы. Том. Расскажите мне о своем волнующем плане. На слух, нечто весьма интригующее. - Лайтоулер разом переключил все свое внимание на Тома, словно Бирн оставил комнату. Том самым неожиданным образом был застигнут врасплох. - Вы любезно уделили мне время, я невероятно благодарен за это, однако не знаю, насколько точно повествование будет соответствовать фактам. - Том намеревается написать о нашей семье, - сказала Кейт. - Я бы скорее предпочел обезличить повествование, я не хочу подробностей, - возразил Том. - О нашем доме, обо всем, что произошло здесь. - Кейт действительно увлеклась, видел Бирн, она постоянно подыгрывала Лайтоулеру. И он невольно попытался понять, что заставляет ее так поступать. - И вы явились ко мне за информацией? - спросил Лайтоулер вежливым городским голосом. - Буду рад помочь вам. - У тебя, конечно, должны быть дневники, письма и книги. Здесь много чего можно спрятать! - Кейт оглядела комнату. - Я никогда не имела возможности по-настоящему исследовать этот дом. - Тогда приходи как-нибудь на весь день, Кейт. Исследуй сколько угодно. - Старик ласково посмотрел на девушку, и Бирн подметил в его взгляде не только приязнь. Нечто алчное, хищное. Том торопливо проговорил: - Но мы не хотим мешать вам. Вы не должны чувствовать себя обязанным... Лайтоулер ответил: - Один только вопрос, Том. На мой взгляд, вам следует решить, что собираетесь вы писать: роман или исторический отчет. Так нетрудно обидеть. Кстати, а что думает об этом Рут? Кейт нахмурилась. - Она ничего не хочет знать. Мы спросили ее за ленчем. Мама никогда не разговаривает о прошлом, она считает его угнетающим. Словом, ей все равно, что именно напишет Том, если только он изменит имена. - Точной истории не будет, я напишу роман. Даже географически дом будет находиться совсем в другом месте. Но в качестве основы мне хотелось бы знать и ваш вариант истории... если вы согласны помочь, мистер Лайтоулер? На морщинистом лице появилась слабая улыбка. - Поймите, я не самый лучший кандидат для подобной работы. Как жаль, что Рут отказывается помочь вам; откровенно говоря, история дома принадлежит именно ей, женской линии семьи. - Ладонь старика на мгновение легла на колено Кейт, когда он потянулся за чаем. И Бирн с удивлением заметил ногти, обрамленные траурной каймой. Старик смотрел на Тома. - Кейт знает всю эту древнюю историю. - Я должна была спросить твоего разрешения, - сказала она. - Не мне говорить... - Плохо о мертвых... - закончил старик. Кейт покраснела. - Ничего, моя дорогая, - продолжил он. - Все это было настолько давно. - Задумчиво помешивая чай, он откинулся на спинку дивана. Представление возобновилось. - Я никогда не знал Розамунду. Я был ребенком Родерика, рожденным не по ту сторону одеяла. Матерью моей была деревенская девушка по имени Джесси Лайтоулер. Мое появление на свет вызвало некоторые хлопоты, связанные с падением моего отца. - Невидящими глазами он уставился в чашку. - Праведная тройка женщин: матриархальная Розамунда, ее сестра Маргарет, засушенная донельзя ехидная старая дева, и прекрасная юная Элизабет составили заговор, и Родерик, единственный сын, единственный мужчина в роду, был изгнан. Причем не за столь уж необычный грех - за рождение внебрачного ребенка... Не докучаем ли мы вам? - внезапно резко прозвучал его сухой голос и он посмотрел на Бирна. - Вовсе нет, - ответил тот любезно. - Но если вы не против, мне уже пора возвращаться в поместье. Неплохо бы переодеться. - Он встал. - Благодарю вас за чай. До свидания, Кейт, Том... мистер Лайтоулер. Он нашел путь наружу и закрыл за собой парадную дверь. Бирн стремился на воздух - к останкам кукольного представления, еще остававшимся на поляне. Он хотел убраться подальше от Питера Лайтоулера. Причин подобной реакции Бирн не хотел исследовать, однако она была чрезвычайно сильна. Ему не нравился этот человек: его медлительный голос, древняя грязная ладонь на колене Кейт, холодное объяснение странных и необычных поступков. Не внушал доверия и способ, каким Лайтоулер попытался всучить ему деньги. Словно чтобы подкупить его. Бирн решил вернуть деньги назад. 14 День выдался весьма жаркий. Даже коровья петрушка у дороги поникла, запах ее терялся в вони расплавившегося асфальта. Том и Кейт возвращались в поместье из Тейдона, и юноша обдумывал предмет, таившийся на задворках его ума. Он сказал: - Твой дядя Питер так и не упомянул Саймона, даже не спросил о нем. Разве они не разговаривают? Кейт вздохнула. - Виновата здесь мама. Она терпеть не может дядю Питера, не желает даже видеть его в своем доме. И еще. Том: пожалуйста, не рассказывай ей, где мы были сегодня днем. Ей не нравится, когда я бываю у дяди Питера. Том нахмурился. - Ты хочешь, чтобы я солгал? Бирн тоже был там, ты не забыла? - Знаю. Похоже, мне придется предупредить и его. Он был озадачен. - Ну, это, пожалуй, уже слишком. - Вопрос, возможно, и не всплывет. Но в противном случае предоставь мне вести разговор. Мама очень защищает Алисию, понимаешь. Развод между Алисией и Питером сложился довольно грязно: детей оставили Алисии, она и воспитала Саймона с мамой. Неудивительно, что они верны ей. - Почему же тогда Лайтоулер вернулся в Тейдон? Чем городок привлекает его? - Питер вырос здесь, однако я вижу во всей истории нечто большее. Он сказал мне, что хочет перед смертью уладить все взаимоотношения. Ты должен знать, что ему скоро восемьдесят пять. - Значит, Саймон довольно поздно появился в его жизни. - Не слишком. - Она пожала плечами. - Саймон сейчас на середине пятого десятка. - Он кажется старше. - Том покосился на безоблачное небо, обжигавшее сияющей синевой. - Отдам все что угодно за возможность поплавать, - сказал он, меняя тему. Довольно этих запутанных семейных отношений. - Отличная идея! - Кейт прикоснулась к его обнаженной руке своими легкими и прохладными пальцами. - Как только вернемся домой. - У вас есть бассейн? - Это было бы слишком просто. У нас есть озеро. - Звучит превосходно. Том еще не исследовал окрестности поместья, он не выходил за пределы террасы и огорода, и ему хотелось увидеть округу, этот странный уголок, расположенный внутри треугольника, образованного тремя шоссе. Здесь всегда жили уединенно, подумал он. И когда Розамунда построила дом, и когда Элизабет и Родерик жили здесь, поместье всегда было со всех сторон окружено лесом. До Лондона отсюда еще следовало добраться. И некоторые из живущих в деревне людей, должно быть, никогда не бывали в городе... А теперь отгороженное дорогами поместье вновь стало уединенным. Не столь уж далеко гудели шоссе. В Станстед, в Кембридж, в Бирмингем... торопливые потоки ярких машин охватывали их словно тугим ожерельем из самоцветов. Они приближались к озеру лесом, выходящим к огороду. Взору открывался широкий водный простор, прохладный и спокойный как стекло под высокими деревьями. От дома его скрывали зеленые изгороди, кустарники и сады. Озеро пряталось в глубокой тени; черное, оно казалось бездонным. Часть воды покрывали яркие зеленые водоросли. В середине поднимался небольшой остров, заросший тростником и высокой травой. Уток здесь не было, других птиц тоже, и рыба не рябила поверхность воды. По периметру озеро окружали скалы; огромные глыбы из гранита и песчаника установили здесь во времена Розамунды, как пояснила Кейт. Еще она высадила рододендроны, азалии, магнолии и цветущую вишню. - Настоящее чудо, - проговорила Кейт, - сад Эдема. - Только заросший сорняками. - Масштаб сада слегка угнетал Тома. - Чтобы привести его в порядок, нужны бесконечные средства, бесконечное время, - сказал он. - Не могу представить, чтобы твоя мать смогла справиться с этим. - Мы не можем заниматься другими делами. - Кейт посмотрела ему в глаза. - Мама ко всему подходит реалистично, у нее для всего существует долгосрочный план. Сначала огород, потом все остальное. Мы пытались заняться чем-то другим. Сперва нам казалось, что неплохо заняться цветником, но приходится экономить и выращивать только то, что можно продать. А остальная земля пока, увы, пребывает в диком состоянии. - Потом это будет труднее сделать. - У тебя есть какие-нибудь предложения? - Кейт остановилась и посмотрела на него с отнюдь не идеально скрываемым раздражением. Позади нее раскинулось озеро: невозмутимое черное зеркало, отражающее их поступки. - Неужели ты думаешь, что она _не пыталась_ этого сделать? Национальный трест [организация, занимающаяся охраной исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; основана в 1895 г.] не желает даже смотреть на Голубое поместье, пока с него нельзя получить доход. Мы не можем продать его, не можем даже сдать. Дом принадлежит нам, хотим мы этого или нет. - Саймона это, похоже, не слишком волнует. - У него собственные проблемы. - _Какие_ проблемы? Что вообще происходит с кузеном Саймоном? Почему он такой трудный человек? - Он пьяница. - Кейт решительно пожала плечами. - Пьяница со всеми пунктиками и неврозами. Мама считает, что он нуждается в поддержке, в долгом отдыхе и восстановлении (в конце концов, он актер и отдых для него не позор), но я сомневаюсь. По-моему, ей лучше было бы держаться подальше. - Оставить дом? Кейт была явно шокирована идеей, как будто еще не приходившей ей в голову. - Оставить дом? О нет! Никто и никогда не покидает этот дом, прежде чем настает нужное время. Он поглядел на нее с разочарованием. - Кейт, я просто _не понимаю_. - Тебе все равно, ты видишь лишь материал для твоей книги, который ничего для тебя не значит. - Яростно задышав, она отодвинулась от него, оглядывая озеро. Сделав полшага к ней, Том остановился. Она повернулась к нему и медленно проговорила: - Тебе лучше уехать, Том. Уехать отсюда. - Что ты хочешь сказать? - Он словно ступил на плывун, зыбкий клочок непонимания, возникший между ними. Том отчаянно хотел прояснить отношения, понять, что именно хочет сказать Кейт, но услышал только свой слабый голос: - Ты шутишь? Она взглянула на него - дорогая, такая привычная, хорошенькая Кейт: стриженая темно-золотистая головка, личико с острым подбородком. Глаза ее блеснули, и Том вдруг все понял... Это была шутка, так сказать, маленький фарс. - Оставь поместье, Том. Ты не принадлежишь к нему. Книга у тебя не получится. - Доброта и терпимость в ее голосе обнаруживали явную искусственность. Том посмотрел на стеклянную поверхность озера, на изящные березы и буки, бросающие тень на его тело, и понял, что не хочет плавать в нем. Стоячий водоем зарос и переполнился опавшей листвой. - Давай вернемся в дом. Что бы ты там ни думала, я знаю, что сумею написать эту вещь. Пора браться за работу. Кейт не стала спорить, но уже возле дома на травянистой лужайке произнесла: - Я серьезно. Все это не имеет никакого отношения к тебе. Лучше выбирайся. Том устремил свой взор за пределы огорода - в конце длинной подъездной аллеи виднелся аккуратный коттедж у ворот под соломенной крышей. - Я остаюсь здесь, - сказал он, имея в виду совсем не это. - Если станет трудно, я перееду к старине Физекерли Бирну. 15 Той ночью люди, жившие в Лондоне и вокруг него, впервые увидели в небе ослепительную звезду. О новоявленном светиле недолго потолковали в газетах и масс-медиа, наконец, люди привыкли к нему. Тихая искорка мерцала золотисто-янтарным светом над северным горизонтом в полукруге менее ярких звезд. Появление ее произвело бы впечатление лишь на технические журналы и восторженных любителей, если бы не приближение двухтысячного года. До нового тысячелетия оставалось только пять лет, но какая разница? Люди всегда сомневались в точной дате Рождества Христова. И свет этой новой звезды выглядел возвышенным и благим, особенно для религиозных людей [имеется в виду аналогия с Евангелием: волхвы явились поклониться младенцу Христу, следуя свету особой звезды]. Наиболее оптимистично настроенные христиане толковали о Втором пришествии, о начале нового мира. Прочие же видели в звезде напоминание о суде, последнюю возможность, предвестие адского пламени. Все знали о гибели внешней среды, о кружении войн, о росте числа голодающих. Люди видели, что конец столетия возвещает начало хаоса. Тысячелетняя дата по григорианскому календарю принесла всем, кто следует ему, ощущение кризиса. А тут еще новая звезда, вспыхнувшая на севере, - нестабильная и непредсказуемая. Конечно же, она не была новой. Звезда эта всегда находилась на своем месте, во все времена, когда люди разглядывали небеса. Однако время от времени она вспыхивала поярче, и астрономы относили ее к числу катастрофических переменных. В самом слове "катастрофический" таилось нечто привлекательное для воображения. Масс-медиа отреагировали мгновенно. Межзвездные катаклизмы и приближение тысячелетия на Земле смущали неустойчивые умы. У самаритян прибавилось работы, число преступлений внезапно подскочило, а Свидетели Иеговы процветали. Настало воскресенье, но в Голубом поместье никто не посещал церкви, никто не бывал на утренних службах. Обитатели ходили по дому, гуляли в саду и окрестностях, ездили в деревню и через лес, но если их мысли обращались к тысячелетию, возносились к Богу, вспоминали о грехе и морали, то эти мысли они держали при себе. Дом же просто ждал своего дня в солнечном свете, устроившийся в самом центре паутины дорог и готовый к действиям. И - как бывает в иных местах - дом словно затаил дыхание. Вечером был фруктовый пунш, но никто не испытывал стремления к общению. Физекерли Бирн отстранился от общества, уединившись в коттедже. Крепчавший ветер сулил грозу. Она принесет облегчение, подумал Том. Днем было слишком жарко. Иначе никто не уснет. Они сидели вокруг кухонного стола. Кейт резала помидоры для салата, Том разглядывал светлую прядь ее волос, свисавшую на лоб, тонкие линии рта. Глаза ее смотрели на руки. Он попытался догадаться, о чем она думает, а потом встал и направился к ней вдоль стола. - Помочь? - Он получил нож, доску и травы из сада. - Ага, тонкая работа. Значит, ты считаешь, что я не годен ни на что большее после дня, отданного книгам. - О нет. Просто самое восхитительное занятие мы прибережем напоследок. - Опять этот косой взгляд. - Вымоешь посуду, - сказала она радостно. - Раз уж ты считаешь, что тебя недооценили. - Как мило. - Том поглядел на Рут, но она, стоя к нему спиной, мыла картофель в раковине. Над раковиной висело зеркало, и он видел, что она хмурится. - Можно ли мне налить себе еще, Рут? - спросил он. - Что? Простите, - она обернулась, - я была за милю отсюда. - Обдумываешь, что делать с варварами, которые ждут тебя завтра в школе? - Саймон оторвался от воскресных газет. - Здесь утверждают, что учитель ныне - профессия забытая: ни престижа, ни денег. - Лучше расскажи мне что-нибудь новое. Похоже, никто не верит в то, что будущее действительно настанет. Словно оно не имеет никакого отношения к тому, какими вырастут наши дети, какое воздействие окажет на них наша культура. А ее действительно волнует все это, подумал Том. Она и впрямь обеспокоена. - И часто ли вам приходится сталкиваться с ней как самаритянке? - поинтересовался он. - Кто рассказал вам об этом? - спросила Рут недовольным голосом. - Я, - ответила Кейт. - Том намеревается провести здесь три месяца, а значит, он должен знать. Рут вздохнула. - Ну ладно. Но мы не должны рассказывать об этом, - объяснила она Тому. - Это для того, чтобы нас не тревожили дома, потому что тогда от них никак не отобьешься. Мы должны сохранять объективность. Это действительно будет сложно. - Противоречит легкому и тонкому способу, которым самаритяне залечивают напрочь всю твою жизнь как таковую? - Саймон отодвинул в сторону нетронутый бокал с пуншем. - Не начинай заново. Не знаю, почему ты так плохо относишься к этой работе. - Не понимаешь? Все достаточно просто. Ревность, моя дорогая, что же еще? Ты сама говорила это. И тем не менее уезжаешь, тратишь сочувствие и симпатию на совершенно незнакомых людей, а я остаюсь дома, заброшенный и одинокий. - Ты опять затеваешь эту глупую игру, Саймон. Словно ты когда-нибудь оставался один. Здесь всегда или Кейт, или твоя мать, или кто-нибудь еще. Почему ты все твердишь об этом? - Я не знаю, зачем они нужны тебе, Рут... все эти чужие жизни. Каждый день ты преподаешь литературу детям, вечерами слушаешь новые истории о человеческих судьбах. Неужели тебе мало? Или таким образом ты забываешь о себе? - Саймон поднялся и, опершись о стол, наклонился к ней. Рут как будто бы не замечала этого. - Что ты находишь в этих словах? - Это важное дело, - торопливо проговорил Том. - Рут действительно может спасти человека, оказавшегося на самом краю. Вчера я читал об этом статью... - На краю? Откуда тебе знать, что это такое? Смышленый, здоровый маленький университетский мальчишка, что ты знаешь об этом, если твоя собственная жизнь ограничивается мозгами и хреном? Что ты _знаешь_ вообще? Внезапным и резким движением Рут ударила его. Саймон отшатнулся, ладонь Рут оставила на его щеке красный отпечаток. Губы его натянулись, обнажив зубы в животном оскале. Наступившее молчание нарушали только прикосновения качающихся от ветра ветвей к кухонному окну. Глубокий вздох. - Зря ты так, - невозмутимо проговорил Саймон, и Том услышал в его голосе только печаль. Саймон попятился от стола к холлу. Лягушка-брехушка потерлась о его колени, и на миг Тому показалось, что ее язык раздвоен словно у змеи. Возле двери Саймон остановился. В сумерках его лицо странно исказилось, казалось, что по щекам бегут тени, наложенные густым мраком. В глазах не было света. Он сказал Тому: - Прошу прощения, все это пустяки... Дверь за ним закрылась, и Кейт обняла мать за плечи, но Рут сбросила ее руку. - Новый припадок, - сказала она. - Опять решил, что находится на сцене. В последние дни они становятся привычными. - Голос ее отдавал холодом. - Не лучше ли подняться к нему? - Том услыхал собственный голос. Он обращался к Рут, но кивнула Кейт. - Пойдем, мама. Ему плохо, ты это знаешь. - Да, знаю! - Рут шагнула к двери. - Но я так _устала_ от этих игр. Чертовски устала. - Она широко распахнула дверь, ожидая дочь. Проходя мимо Тома, Кейт пожала его руку быстрым и уверенным жестом: не беспокойся, я скоро вернусь. Но она не вернулась. Не желая следовать за ними, Том потолкался немного на кухне. О еде, казалось, забыли, и Том почти автоматическими движениями нарезал себе хлеба, сделал сандвичи с латуком и травами. Он понял, что ему хотелось бы выпить, что его смущает обида... Он вымыл бокалы, вылив содержимое в раковину. Потом поставил еду в холодильник, подмел пол, надеясь услышать шаги возвращающейся Кейт. Но напрасно - лишь ветви скрипели, соприкасаясь с оконным стеклом; неровно вздыхая, пробегал по дому ветер, находивший себе путь сквозь плохо прилегающие двери и открытые окна. Наконец он запер заднюю дверь и оставил кухню. Кроме дыхания ветра не было слышно ни звука; ничто не свидетельствовало о том, где находятся остальные. Он пошел по дому, закрывая окна, - кто скажет, когда разразится гроза. Дверь в библиотеку оставалась открытой. Том заметил бреши на полках, несколько книг были сложены в стопки на креслах и на полу. Открытые страницы перебирал ветерок. Том направился к французским окнам, намереваясь закрыть их. Снаружи по траве ходили волны. Колеблемый легким ветерком плющ махал листьями у края двери. На столе обнаружились листы воскресной газеты, открытой на статье о переменной звезде в созвездии Северной Короны. Том проглядел заметку, отметив для себя, что подобное событие в последний раз происходило в 1905 году. Том отложил газету. Под ней, придавленный пресс-папье, лежал его первый набросок, короткая сцена, где Элизабет расставляла свои игрушки в новом доме. Сев за стол, Том вновь перечитал написанное, задворками ума вспоминая при этом слова Питера Лайтоулера, горечь и гнев, которые он обнаружил после того, как Бирн ушел. Он назвал совершившееся событие заговором женщин. Развернутая ими планомерная кампания ставила своей целью лишить наследства и погубить мужчин, входящих в семью. Немодная идея для конца двадцатого столетия. Некоторые известные Тому феминистки нашли бы что сказать о Питере Лайтоулере, получив такую возможность. Но что могло настолько рассердить его, что гнев до сих пор не оставил отца Саймона? Сборник песен Дюпарка оставался открытым на пианино, ветерок перебирал его листы. Том пожалел, что не умеет читать ноты, ему хотелось самому сыграть эту мелодию: Мягкая трава призывает ко сну, Под прохладную тень платанов. Взяв карандаш, он принялся за дело: тут следовало изменить слово, там предложение. И прежде чем Том успел осознать, что происходит, сама собой начала складываться следующая сцена: "Элизабет не может уснуть: слишком жарко, а она еще не закончила свои домашние дела. Она встает и подходит к окну, плющ машет ей темными ладонями. Все годы, прошедшие после того как они перебрались в Голубое поместье, плющ у восточной стены дома процветал: ветви толщиной в ее руку, извиваясь, спускались к земле. Быстро, не думая, она садится на подоконник и перекидывает ноги. Коротким движением дернув за плющ, чтобы проверить, насколько он прочен, она спускается по стволу, босые ноги нащупывают опору между плющом и камнями. Через мину ту она оказывается стоящей на террасе. Камень приятно греет пальцы. Осторожно, на цыпочках, Элизабет спускается по ступеням на лужайку. Она все видит совершенно отчетливо, хотя солнце уже село. Сумерки, как фильтр, обрезают далекий свет, и она замечает, как засияли белые розы. Во тьме, распростершейся над ее головой, заморгали первые звезды. Одна из них на севере горит ярким огнем, в ней пульсирует огненная сила. Благоуханная трава холодит ноги, восхитительными капельками влаги. Она вспоминает, что Шэдуэлл косил ее как раз сегодня днем. Она сидела за уроками, а он возился под солнцем, подстригал газон... Элизабет пускается бегом - подальше от воспоминаний об утренней работе. Земля пружинит словно матрас, вливая энергию в ее шаги. Внезапно охваченная порывом, она хочет взлететь как сова. Подпрыгивая, раскинув руки, в развевающейся ночной рубашке, она безмолвно пляшет на лужайке, приближаясь к озеру. Там, у изгороди, выросла целая копна, и ей уже хочется повалится на нее, зарыться, забросать себя травой, забыв о таблицах и датах правления королей и королев... Вдруг над озером поднимается черный силуэт... грач или ворон (она не знает, кто именно), взбивая воздух широкими крыльями, приближается прямо к ее голове. Она падает, чтобы избежать столкновения, и рука ее ложится на нечто жесткое, гладкое, двигающееся... Это жук - таких больших Элизабет еще не видала, - блестящий черный панцирь, странные рога на голове. Обратившись к ней рогами, жук исчезает в траве. Она отпрыгивает от насекомого, взволнованная и испуганная появлением ночных созданий. А потом раздается чей-то голос. Женский, в жалком испуге слышится истинное отчаяние. Элизабет внезапно останавливается, прикрывая ладонью рот. Голос доносится с острова. За узкой серебряной полоской воды раскачиваются тростники, что-то ворочается в тростниках, раздается звук пощечины. Снова возня, женский крик... тяжелое дыхание. Она делает шаг, вступая в воду, чтобы помочь бедной женщине. Она не боится, потому что это ее дом, ее собственный сад и озеро, и ничего ужасного с ней здесь не произойдет. Она говорит: - Что случилось? Вам больно? Движение в тростниках вдруг замирает, к ней обращается лицо - бледное и странное. Родди, ее братец Родди, выплевывает слова, которых она не понимает. Жуткие слова. - Вали отсюда, маленькая сучонка, убирайся ко всем чертям... - Родди, это я. Что ты делаешь? - Немедленно отправляйся в постель! - шипит он со спокойной злобой. Элизабет делает еще один шаг вперед. Вода уже доходит до колен, холодное прикосновение заставляет ее поежиться. Тут возле ее брата что-то шевелится, и женщина раненой птицей поднимается с земли. Рука Родди немедленно хватает ее за лодыжку и поворачивает так, что она вновь падает. В отчаянном порыве Элизабет видит, что рубаха женщины порвана, испачкана грязью и промокла. Она выходит из воды на берег и бежит по траве к дому, слезы горят на ее щеках. Каким-то образом она умудряется подняться по ступеням на террасу, мечтая о том, чтобы оказаться внутри дома, оставить сад, убраться подальше от того, что происходит в нем. Элизабет падает на колени под окном, руки ее тянутся к плющу. Растение окутывает ее, превращаясь в ступени для ее ног и опоры для пальцев. Плющ сам удерживает ее, направляя и охраняя. Она слишком расстроена, слишком смятена, чтобы заботиться о себе, но тем не менее поднимается к своему окну, каким-то образом залезает в него, не зная, как это ей удалось. Она лежит в постели, дрожа, и думает совсем о другом. В полночь к ней является Родди. Он опускается на колени возле постели, так что его лицо оказывается вровень с ней. - Слушай меня, сестричка. Ты сегодня не видела ничего, ты спала, тебе что-то приснилось. Ничего не случилось, ты только спала, только спала... Он повторяет это снова и снова, и монотонные слова червями вползают в ее голову. Наконец она засыпает в глубоком и тяжелом оцепенении, горячем и влажном как сама ночь. Утром она вялая и не в духе. Она обо всем забыла, но, направившись причесать волосы, обнаруживает ветку плюща, словно корона венчающую ее голову, ниспадая на плечико ночной рубашки. Элизабет рассматривает себя в зеркало туалетного столика и видит незнакомку, в глазах которой витают не только мечты." От окна донесся стук, что-то заскребло по стеклу. Том поднял глаза. Ветка плюща легла на оконное стекло пятипалой ладонью. Встав, он подошел к темным, пустым, блестящим панелям. Том шевельнул рукой, положив ее на листок, припавший к стеклу с другой стороны. Интересно, Элизабет подружилась с растениями сознательно или интуитивно? Была ли тогда Лягушка-брехушка настоящей домашней зверюшкой - собакой, которую купили, воспитывали и кормили, или она прибилась к дому из леса, привлеченная теплотой и кровом, легкой добычей? Наверху было тихо. Том постоял на площадке, прислушиваясь к голосам, но ничего не услышал. - Кейт? - негромко позвал Том, но ответа не получил. Раздраженный, он направился по коридору к ее двери и коротко постучал. Ответа не было. - Кейт? - позвал он снова и открыл дверь. Он увидел одеяло, услышал дыхание. Она спала. Какое-то мгновение он подумал - не заползти ли к ней под бок, но пожалел ее и не стал будить. Том тихо прикрыл дверь и вернулся в свою комнату. Том спал, утомленный жарой и расстроенный. В какой-то миг - чему удивляться? - он обнаружил, что под одеялом слишком жарко, и отбросил его. В накаленной тьме мешала даже простыня, казавшаяся тяжелой. Том повертелся под ней, пытаясь отыскать прохладу на ткани. Рот его высох, воздух в комнате сделался густым, к нему словно подмешали песок. Том поднялся в сонной одури и подошел к окну. Настежь распахнутое, оно было задернуто шторами, не пропускавшими внутрь даже дуновения. Но и снаружи царила такая же жара и духота. Удушливый покров придавил дом и округу. Вспотевший, он зевнул. Почему сегодня так душно, хотя окно открыто? Что случилось с только что собиравшейся грозой? Деревья застыли без движения, под светом звезды воды озера, успокоившись, легли зеркалом. Тем не менее за спиной его двигался воздух, в сердцевине дома что-то зашевелилось. Том постоял, выжидая и прислушиваясь. Быть может, Кейт наконец собралась присоединиться к нему? Том направился к двери и вышел на площадку. Прутья лифта в лунном свете сияли клавишами концертино. На мгновение ему показалось, что за ними мелькнула тень. Том немедленно отступил назад в комнату. В холле и на площадке было _пусто_ - он знал, что никто и никогда не пользуется здесь лифтом. К тому же он был приватным, запретным для него. Неразумно и нелогично... но он знал, что это действительно так. Холл, площадка и коридор сегодня стали для него чуждой землей. Том закрыл дверь и зевнул снова, но уже не со сна, а от недостатка воздуха, и вновь вернулся к окну, к травянистой поляне и деревьям, окаймленным деревянной рамой переплета, далеким и недвижным, как на фотографии. По-прежнему никакого воздуха, ни капли свежести в его легких. Он ощущал не просто смятение: страх охватывал его, паническое выделение адреналина заставляло сердце спешить. Том не знал, что делать, не знал, почему не смеет оставить комнату. Неужели именно так ощущал себя Саймон, не способный выйти из дома? Нет, здесь крылось нечто иное, реальное, но крайне