пор советовался, сообщили мне кое-какие подробности. Очень любопытные, о многих я даже не подозревал. Сейчас у меня такое чувство, будто я лично знаком с некоторыми людьми из этого списка. Вот, например, Томас Б.Рид [Рид, Томас Брэкет (1839-1902) - американский государственный деятель, член Конгресса США от республиканской партии в 1876-1899 гг., одно время - спикер палаты представителей]. Выдающаяся личность! "Безмятежно-саркастический Будда из Новой Англии" - так его прозвали. - Один из самых блестящих политиков своего времени, - сказала Ллуэлин. - Его следовало бы выдвинуть в президенты. - Но меня интересуют не просто факты. Я хочу... Никак не могу подобрать слово. Ну, понять их взаимосвязь, что ли. Некоторые их этих записей касаются выдающихся людей и событий, другие - совсем неизвестных. Между потоплением линкора "Мэн" и выдвижением кандидатом в президенты Франклина Пирса ни один нормальный человек не увидит связи. Профессор Ллуэлин улыбнулась. - Да, конечно. - Она снова просмотрела на листок. - Взаимосвязь - очень точное слово, мистер Френч, оно отражает как раз то, что вы пытаетесь выяснить. Та же самая мысль возникла у меня, когда я читала перечень. Если мы имеем дело с ответами на какую-нибудь викторину или со шпаргалкой для экзамена, то это какой-то очень странный раздел науки. Боюсь, даже я не знаю, о чем идет речь в некоторых пунктах, не говоря уж о том, что они могли бы означать. Разумеется, мне известно, что Амброз Бирс бесследно исчез в Мексике [Бирс, Амброз (1842-1914) - американский писатель и журналист, участник гражданской войны 1861-1865 гг.; пропал без вести в Мексике, куда отправился в 1913 г.], но кто такие Брейди Куинн, или Дейвис Белло, или Агата Пенуэзер? - Жертвы убийств. Ллуэлин с досадой кивнула. - Да, я умею читать. Но что они делают здесь, рядом с Тедди Рузвельтом и Линкольном, или с Эдисоном и Дьюи, Фордом и Тэйлором? - Она положила листок на стол и откинулась на спинку вращающегося кресла. Пружины жалобно скрипнули. Пыхтя трубкой, она задумчиво уставилась в потолок. - Кажется, у меня появилась идея, - произнесла она наконец. - Скажите мне вот что, мистер Френч. Кому принадлежат слова: "При нашей системе работнику необходимо знать только то, что он должен делать и как делать. Любая попытка предпринять что-нибудь помимо полученных указаний положит конец его карьере"? Деннис пожал плечами. - Не знаю. Ленину? Мао? - Он не понимал, какое отношение к делу имеет ее вопрос. - Нет, это сказал Фредерик Тэйлор, - и она указала на список. Деннис вспомнил этот пункт, "Фредерик У.Тэйлор, успех примерно в 1900-м". - Ах, вот что. А кто был этот Тэйлор? Она ткнула чубуком трубки в его сторону. - Инженер, и он жил в конце прошлого века. В те годы американская промышленность столкнулась к наплывом малообразованной рабочей силы - иммигрантов. Тэйлор создал систему повышения производительности труда, отделив планирование работы от ее выполнения. Инженеры и управляющие разрабатывали планы, а техники и рабочие их выполняли. Было покончено со старой системой ремесленничества, когда каждый работник планировал свой собственный труд. И с тех пор это стало основой философии американского предпринимательства. Деннис рассмеялся. - Не может быть! А я-то подумал на Ленина или Мао. Замечательно! Она чуть заметно улыбнулась. - Не забывайте, что Энгельс сам был фабрикант, и не факт, кто в их тандеме-с Марксом играл второстепенную роль. Энгельс считал, что целыми народами можно управлять так же эффективно, как и фабриками. - Мне еще ни разу не приходилось видеть бизнесмена, который бы вел дело рационально, - перебил ее Деннис. Ллуэлин хмыкнула, но не обратила внимания на его замечание. - Социализм в конечном счете - не что иное, как кульминация капитализма. Высшая стадия - если так можно выразиться - того, что я назвала бы Управляемым Обществом. Если хотите увидеть государство Ленина в зародыше, изучите историю компании Генри Форда. "Инспекторы" его так называемого социологического отдела могли без предупреждения являться домой к служащим компании и расспрашивать об их семейных делах, о финансовом положении и личной жизни. А громилы из "наружной охраны" Гарри Беннета были просто-напросто доморощенными коричневорубашечниками. О, конечно, у них обоих, и у форда и у Ленина, были самые лучшие намерения. Они хотели улучшить положение простых людей. Но система менеджмента, которую они создали... - Минутку! Но ведь Ленин рвался к власти! - А Форд не рвался? - Генри Форд никого не казнил, - возразил Деннис. - Однако головорезы Беннета избивали тогдашних "диссидентов" и измывались над ними. А другие работодатели в ходе классовых битв не брезговали убивать профсоюзных лидеров. Иногда они содержали собственные армии, но чаще прибегали к содействию правительственных войск. Разница между Фордом и Лениным - только в масштабах и ни в чем более, мистер Френч. Ленин превратил в один огромный рабочий поселок всю свою страну. Советский Союз, попросту говоря, - величайшая капиталистическая организация на планете. Члены партии - ее акционеры, а Политбюро - совет директоров. Рядовой гражданин, или наемный работник, не имеет никакого влияния на управление этой организацией. Централизованная бюрократия составляет пятилетние планы, которые никогда не выполняются. Критика внутренних порядков запрещена, хотя предложения по усовершенствованию системы поощряются, если они, конечно, не носят по-настоящему революционного характера. Каждый обязан быть "коллективистом", что у них означает не столько думать о подлинных интересах коллектива, сколько выполнять распоряжения начальства. Строптивых ссылают в Сибирь или переводят на какую-нибудь бессмысленную работу. Или устраняют. - Доктор Ллуэлин невесело улыбнулась. - Изящное они подобрали словечко. - Не забудьте о захвате власти, - сказал Деннис. Профессор Ллуэлин рассмеялась. - Вот именно! - Знаете, я никогда об этом не задумывался, - признался Деннис. - Большими корпорациями действительно управляют точно так же, как социалистическим государством. - Как раз наоборот. Не забывайте, что появилось раньше. - Благодаря Фредерику У.Тэйлору. Ллуэлин кивнула. - Тэйлор был не единственным предтечей, но он сыграл роль катализатора. - Значит, вы полагаете, что... - Деннис не закончил фразу. - Ах, да, ваш перечень. Только имейте в виду, это чистейший экспромт. Но, кажется, те события, какие мне известны, похожи на поворотные пункты истории, пусть и не слишком очевидные. Сами по себе эти события были незначительны - я имею в виду, что в них участвовало не так много людей, - но они имели несоразмерно большие последствия. Вы помните стихотворение Джорджа Герберта? "Не было гвоздя - подкова пропала. Не было подковы - лошадь захромала. Лошадь захромала - командир убит..." И так далее, до потери королевства в итоге. Если бы Ричард III не лишился лошади, то битва на Босуортской равнине могла бы закончиться иначе, все к тому шло. И что тогда? Вероятно, не было бы Тюдоров, и вся английская история сложилась бы несколько иначе. Вот и эти ваши события в том же роде. Понимаете, отдельные события обычно почти не влияют на общий ход истории, но из некоторых, подобно снежной лавине, вырастают такие последствия, заметить которые можно лишь задним числом. - Понимаю. Вроде того, как попытка мистера Тэйлора поднять производительность фабричного труда привела к вашему Управляемому Обществу. - Это не мое общество, - ответила она слегка раздраженно. - Я выступала против него еще в шестидесятых и продолжаю выступать до сих пор. Мысль о том, что те, кто у власти, знают лучше... Если кто-то утверждает, что правительство должно учиться управлению у бизнесменов, то им следовало бы поинтересоваться, как обстоят дела в Советском Союзе. Или, еще лучше, в кое-каких из наших крупных корпораций. Деннис усмехнулся. - Между нами говоря, лично я никогда не испытывал большого уважения к методам больших корпораций. Потому и занимаюсь бизнесом самостоятельно. А что вы скажете о других пунктах перечня? Он расправил листок на столе, и оба склонились над ним. - Как насчет... Вот, назначения в армии, произведенные Уинфилдом Скоттом. От какой подковы этот гвоздь? Ллуэлин взглянула на Денниса и вынула трубку изо рта. - Гвоздь от подковы? - повторила она с улыбкой. - Неплохо. Пожалуй, я использую это в своих лекциях в следующем семестре, с вашего разрешения. - С моего разрешения? - изумился Деннис. - Ну конечно. - Спасибо. Я бы сказала, что назначения, сделанные Скоттом, затянули гражданскую войну на несколько лет. Понимаете, на ключевые посты он ставил преимущественно южан, что неудивительно, ибо сам он был вирджинцем. В результате у конфедератов оказались более опытные офицеры. Разумеется, в то время еще никто не знал, что вскоре разразится гражданская война, а сам Скотт был стойким унионистом. Так что нельзя сказать, что он это планировал заранее. - В этом перечне как будто немало записей, касающихся гражданской войны. Вот это что значит? "Янв./февр., 1861. Дело Твиггса: задержаны приказы о нем, но не его возвращение". Ллуэлин покачала головой. - Не знаю. Я же не ходячая энциклопедия. Имя мне как будто знакомо, но не помню, в связи в чем. Советую вам найти какую-нибудь хорошую книгу по истории гражданской войны и периода, который ей предшествовал. - Обязательно Найду. Если будет время. - Он продолжал изучать список. - Значит, тогда выдвижение Теодора Рузвельта в вице-президенты было тем незначительным событием, которое привело к антитрестовским законам и другим прогрессивным реформам? Ллуэлин затянулась трубкой и выпустила к потолку облако дыма. - Возможно, - сказала она неуверенно. - Но если так, то почему вместо этого не включить в перечень его вступление на пост президента? Известно ли вам, что выдвижение его в вице-президенты на самом деле организовали его политические противники? Ведь пост вице-президента - это тупик для политика, и они пытались таким способом положить конец его карьере. - Но дело кончилось совсем не так, как они рассчитывали, - заметил Деннис. - Конечно. "Мы счастья ждем, а на порог валит беда", как однажды написал Бобби Берне. - Она сложила листок и вернула его Деннису. - Может быть, выдвижение Рузвельта в вице-президенты - это был, так сказать, гвоздь, который пошел вкось?.. - ...Вследствие убийства президента Мак-Кинли. Понимаю. - Деннис всегда считал историю чем-то незыблемым. Чем-то неизбежным. Но после объяснений Ллуэлин история показалась ему не более чем причудливым сочетанием случайных событий, результатом множества маловероятных совпадений, которые легко могли обернуться и так, и эдак. Гвозди от подковы! У него появилось ощущение, будто он долго рассматривал собор, восхищаясь его арками, шпилями и сводами, как вдруг свет упал на здание под другим углом, и оно мгновенно преобразилось. Это было странное, волнующее чувство - по-новому увидеть нечто хорошо знакомое. Деннис встал. - Еще раз хочу поблагодарить вас за то, что потратили на меня время. Вы мне очень помогли. - Что вы, пустяки, - смутилась Ллуэлин, пожимая ему руку. Он повернулся, чтобы уйти, но остановился. - Да, и последнее, если вы позволите. То слово в заголовке. "Клиологический". Вы знаете, что оно означает? - "Клиологический"? - она нахмурилась. - Нет, я никогда... Ах, вот оно что! - она рассмеялась. - Что это такое? - Клио была древнегреческой музой истории. По всей видимости, автор перечня иди кто-то еще придумал новый термин, по аналогии с названиями "биология" или "социология", подразумевая естественнонаучный подход к истории. Наверное, это был какой-нибудь студент-естественник, решивший заняться историей. Направляясь домой по Юниверсити-авеню, Деннис размышлял о своей встрече с Ллуэлин. Вот вам и научный подход к истории. Какой же он научный, когда такую огромную роль играет здесь случайность? То, что какой-то студент, живший сто лет назад, считал это возможным, еще ничего не значит. Студенты всегда отличались склонностью к полету фантазии. Даже он сам, когда учился в колледже... Впрочем, теперь это неважно. Тогда он бросил лингвистику и увлекся архитектурой, а его "искусственный язык" пылится где-то в дальнем ящике стола. Сейчас у него появился шанс переключиться еще раз! Что там написано в конце перечня? "Попробовать ортогональный факторный анализ"? Листок лежал у него в кармане, но руки держали руль, и доставать бумагу он не стал. "Попробовать ортогональный факторный анализ". Да, там было написано именно так. Даже сейчас звучит ужасно научно. Потом он вспомнил, что строки на листке были написаны двумя разными почерками. Два разных "клиолога"? Он вспомнил еще, что один из почерков относился к гораздо более раннему периоду. Что бы это значило? 3 Проработав три года в службе контроля компьютерной сети, Ред Мелоун так и не знал имени своего напарника. Они сыграли бесчисленное множество партий в рамми, обменялись массой выдуманных историй о женщинах, которых знали (а иногда - не знали). Они вместе расследовали десятки тихих кризисов, о которых не пишут в газетах. Но до сих пор Ред не знал даже того, на какое из агентств работает "Чарли". А Чарли, разумеется, знал про Реда ничуть не больше. В некотором отношение это не лишено смысла. Взаимный контроль - они слышали об этом приеме от инженеров по надежности. В смене постоянно дежурят двое, охраняя сеть от "кротов" и компьютерных пиратов, норовящих провернуть какую-нибудь незаконную операцию. Вероятность того, что сразу обоих перевербуют или превратят в агентов-двойников, несравненно меньше, чем если бы они дежурили по одному. В эпоху, когда воюют с помощью информации - или дезинформации, - безопасность таких объектов, как служба контроля компьютерной сети, не менее важна, чем надежная охрана пусковых ракетных шахт. Так что каждый из них сидел здесь, чтобы контролировать честность другого, а это не способствовало близкому знакомству. Ред взял рабочий журнал и просмотрел записи обращений к сети за две последние смены. Большинство было сделано шифрованными кодами, знать которые ему не положено. Они принадлежали другим инспекторам из других агентств. Зевая, Ред подумал - любопытно, какие из этих кодов может прочесть Чарли? Каждый инспектор имел собственный код. Ред частенько развлекался, пытаясь их раскрыть. Это было интереснее, чем разгадывать кроссворды. Просматривая записи, он насвистывал "Восточную Вирджинию", немилосердно фальшивя. Иногда он прикидывал, что будет, если ему понадобится ввести в сеть какую-нибудь дезинформацию. Не то чтобы он мог написать такую программу, но он знал людей, которые могут. В том-то и заключалась его работа - знать тех, кто это умеет. Вот была бы потеха - воспоминание о такой проделке изрядно скрасило бы ему бесконечные часы в Ливенуортской тюрьме. Ред вздохнул. Скучно все-таки жить по правилам. Иногда он думал о тех, кто превратил всю жизнь в свод правил. Но тут же вспоминал, чем занимается сам, и разражался смехом, вызывая удивленные взгляды Чарли. Кондиционер с шипеньем гнал холодный воздух по выкрашенной в серый цвет комнате. На дежурство Ред всегда надевал пиджак. Он не мог понять, как его напарник выдерживает здесь в одной рубашке. Покачав головой, он отложил журнал. Разве трудно было подобрать ему в пару человека, у которого хотя бы обмен веществ был похожий? Он пошарил в кармане пиджака и вытащил колоду изрядно потрепанных карт. Ред ненавидел субботние дежурства. Он разделил колоду надвое и соединил обе ее половинки, пустив их одну в другую из-под больших пальцев. Машины тихо гудели, то и дело подмигивая сигнальными лампочками. Время от времени слышалось жужжание дисководов, щелкали реле. Звуки напомнили ему тот ночлег в лесу. (Когда это было? Два года назад. С ним тогда была... Неужели прошло столько времени?) Звуки ночного леса были очень похожи на гул компьютерного зала, только там их издавали насекомые и звери. Когда он говорил об этом сходстве другим любителям вылазок на природу, те лишь с недоумением смотрели на него. Теперь он сидит здесь. Разбил лагерь в электронных джунглях и прислушивается, не появится ли какой-нибудь хищник. Он перетасовал карты еще раз и постучал колодой по консоли компьютерного стола. Прозвучал сигнал тревоги и негромкое настойчивое гудение, замигала красная лампочка на консоли. Ред встрепенулся, сразу насторожившись и забыв про карты. Чарли протянул руку и щелкнул выключателем своего монитора. - Что это? - спросил он. Ред пробежал пальцами по клавиатуре и взглянул на экран. - Капкан сработал. Кто-то ищет доступ в файлы, которые наш инспектор пометил как запретные. - Да? Значит, оставил там наживку и ждет, кто на нее клюнет. Кого мы должны предупредить? Ред просмотрел список. - М-м. Какую-то "Борзую". - Должно быть, кодовое имя. - Да ну? Чарли кисло взглянул на него. - Не морочь мне голову. Что это за пометка и чья она? - Он уже нажимал клавиши, загружая код предупреждения. Компьютер сверит, совпадает ли его команда с командой Реда. Не столько для защиты от преднамеренной дезинформации, сколько на случай ошибки при наборе команды. Ред перелистал текст на своем экране. Он прочитал вслух сетевой пароль доступа к файлам, а Чарли повторил его. Активная и пассивная проверка. - Искали слово... э... "Куинн", - сообщил он Чарли. "Куинн? - повторил он про себя. - Ну-ну". И продолжал вслух: - Здесь сказано, что за последнюю неделю капкан срабатывает на это слово уже в третий раз и вызывает его один и тот же пользователь. Третий раз - это уже занятно, правда? Сигнал тревоги включается трижды подряд на одно и то же ключевое слово. Сдается мне, кто-то собирается пошарить в чужом банке данных. - Не забивай себе голову чепухой. Какие были коды центрального процессора? Все три. Ред прочитал их номера, Чарли повторил их. - Пользователь сейчас в последнем? - спросил Чарли. - Да. Знаешь, где он находится? - Нет, и знать не хочу. Тебя это тоже не должно волновать. - Ага. Так вот, приставка "восемнадцать" означает, что это автономная программа - она хочет проникнуть в сеть, но она ей не родная. Следующие девять цифр - обычный почтовый индекс, а остальные - шифр входного порта, где стоит модем. Не так уж трудно расшифровать, если все это знаешь. - Прямо Шерлок Холмс! Послушай, все, что нам полагается знать, - кодовый номер входного порта. Эта "Борзая" или ее дрессировщик сами найдут его адрес. Это их забота. Инспектор пометил файл как запретный, значит, у него есть на то причины. Все, что от нас требуется, это следить за сетью и замечать любую попытку проникнуть в этот файл. Мы не знаем, что это за инспектор и кто этот пользователь. Мы не знаем, где находится его терминал и что означает ключевое слово. Ред усмехнулся. - А что-нибудь мы вообще знаем? Чарли развернулся в своем кресле. - Знаем. Я знаю, как играть в рамми, а ты нет. Ты столько времени их тасуешь, что уже стер картинки. Ну-ка, сдавай. Ред сдал карты с проворством, говорящим о долгой практике. - Это самое волнующее событие за две недели нашего дежурства. У меня даже сердцебиение началось. Чарли хмыкнул. - Те, кто работает с сетью, обычно не суют нос, куда не надо. Ты уже решил, как проведешь отпуск? Ред положил остаток колоды на середину стола и перевернул верхнюю карту. Это была дама. - Да. Пойду в поход. Чарли взял карты. - В поход? А мне казалось, ты терпеть не можешь подобные развлечения. - Так оно и есть. Потому и иду. Самодисциплина. Чтобы воспитать характер, надо делать что-нибудь очень неприятное. Секунду Чарли озадаченно смотрел на него. Потом грустно покачал головой и сказал: - Скоро начнешь жарить крыс на завтрак. Чудак ты. Я тебе это когда-нибудь говорил? Ты просто чудак. Сара сидела в зале истории Запада Денверской публичной библиотеки, когда запищало ее карманное сигнальное устройство. Был понедельник, и весь день она просидела за библиотечным компьютерным терминалом. От непрерывного вглядывания в экран глаза у нее воспалились и слезились. Брейди Куинн никак не давался в руки. В поисках его она безуспешно просматривала один файл за другим. Продав дом на Эмерсон-стрит, он не купил другого, по крайней мере в Денвере. По сути, кроме упоминания вскользь еще в одной газетной заметке, он не оставил никаких следов за все время, начиная с продажи особняка и до самой своей смерти шестнадцать лет спустя. Впрочем, сто лет назад остаться в тени было гораздо проще, чем теперь. Тогда гражданин мог прожить всю жизнь, не имея почти никаких дел с властями. Это сейчас никто не может даже чихнуть, чтобы об этом не осталось записи в каком-нибудь банке данных. Впрочем, эта вторая заметка в газете дала Саре ниточку, которая привела ее в Национальный архив, и там она наконец напала на след Куинна. Она как раз читала распечатку оттуда, когда запищал сигнал. Читатели, сидевшие рядом, обернулись. Сара смущенно улыбнулась им и пошла вниз, где стояли телефоны-автоматы, чтобы позвонить к себе на работу. Звонок был от Денниса. Он просил позвонить ему, если она сейчас в центре города и в настроении: они могли бы пообедать вместе. Он угощает. Сара не могла устоять, если ее приглашали. Она позвонила Деннису и договорилась о времени. Затем снова поднялась на третий этаж, чтобы собрать свои вещи. В дверях она застыла. Рядом с ее портфелем стоял какой-то человек и читал ее заметки. В первый момент она была настолько поражена, что только изумленно уставилась на него. Какая наглость! - Я могу вам помочь? - язвительно осведомилась она. Человек обернулся и взглянул на нее. Он был высокий и мускулистый, с худым носатым лицом, на котором не появилось и тени смущения или удивления. Глаза, пустые и лишенные всякого выражения, смотрели на нее, как на мебель. - Нет, - сказал он. - Не можете. Говорил только его рот, а все лицо оставалось неподвижным. В этом человеке чувствовалось что-то зловещее. В его манере держаться, в чертах его лица сквозила почти нескрываемая угроза. Сара закусила губу. Какой-то сумасшедший забрел с улицы? Может, позвать полицию? - Я буду благодарна, если вы оставите все это в покое, - сказала она неуверенно - ей показалось, что он вот-вот на нее кинется. Человек улыбнулся. Улыбка была холодная и безжизненная, только губы на мгновение изогнулись в странной гримасе. Затем улыбка исчезла. Она напугала Сару почище любой угрозы. Нет, он не сумасшедший. Не вполне, по крайней мере. - Я все это сейчас оставлю в покое, - сказал он. - А вот вы - нет. И он пошел напрямик к двери, так что Сара поспешно отпрянула в сторону, чтобы не оказаться слишком близко к нему. Но он прошел мимо, не обратив на нее никакого внимания. Сара смотрела ему вслед, пока он не исчез из вида. Только потом она судорожно перевела дыхание. - Ушел? Сара, вздрогнув, обернулась. Рядом стояла одна из соседок по читальному залу. Маленькая женщина неопределенного возраста с дочерна загорелым обветренным лицом, в грубой хлопчатобумажной куртке. - Я говорила ему, чтобы он не трогал ваши вещи, - сказала она с сильным акцентом жительницы гор. - Но он на меня глянул, как на какую-то козявку. Сара потрясла головой. - Кто это был? В ответ женщина пожала плечами. - Никогда раньше не видела. По-моему, из Нью-Йорка - там все такие нахалы. - Он ненормальный? - Кто его знает. Вот что, мисси, может, это не мое дело, только... Вы заметили, как он на вас посмотрел? При одном воспоминании об этом Сару бросило в дрожь. - Как? - Я такое видела один раз. Объезжала свое ранчо на Баффало-Крик и увидела, как гремучая змея уставилась на птичку. Овсянку. Так вот, змея смотрела на нее точь-в-точь как этот тип на вас. Сара сглотнула подступивший к горлу ком. Сравнение было точным: этот человек действительно очень напоминал змею. - Спасибо за сочувствие, - сказала Сара. - Меня ждут обедать, так что если вы не возражаете, я... - Она прошла на свое место, собрала бумаги, сунула их в портфель и застегнула его. Когда она уходила, женщина снова остановила ее. - Мисси, я все про ту змею. Я ведь ее не остановила. Так уж устроено в природе, даже змее надо что-то есть. Только та птичка... - Что птичка? - Та бедная птичка просто сидела и ждала. Даже не пыталась спастись. Сидела на месте и ждала, пока змея ее не схватит. - Она улыбнулась Саре. - Будьте осторожны, мисси, слышите? Сара думала о человеке из библиотеки все время, пока ехала в автобусе по Шестнадцатой улице. Она продолжала думать о нем, когда вошла в ресторан и увидела, как Деннис из глубины зала машет ей рукой. Он встал, пока официант усаживал Сару, затем снова опустился на стул. - Херес "Бристоль" с содовой для мисс Бомонт, - сказал Деннис официанту. - И виски "Джеймсон", чистого, для меня. Официант удалился. Деннис повернулся к Саре. - Что случилось? У тебя расстроенный вид. - Да нет, ничего страшного. Просто одна встреча в библиотеке. - Сара рассказала о незнакомце, и Деннис сочувственно покачал головой. - Запад все больше становится похожим на Восток, - произнес он. - Ладно, выбрось это из головы. - Он достал свой альбом для набросков. - Я подумал, что тебе, может быть, захочется взглянуть - я тут кое-что придумал по поводу квартала Брейди Куинна. Квартал Брейди Куинна. Она почти совсем забыла, почему взялась за изучение биографии этого Куинна. "Вместо того чтобы заниматься проектом застройки, - подумала она, - я потратила целую неделю на эти розыски". Ей стало стыдно, что она развлекалась подобной ерундой, тогда как Деннис трудился в поте лица. Сара взяла альбом и просмотрела рисунки типового дома. Очень неплохо. Как обычно у Денниса. Особенно ей понравился открытый внутренний дворик на южной стороне с выходящим в него балконом второго этажа. Они некоторое время обсуждали проект, обмениваясь идеями. Затем, когда официант принял заказ, разговор перешел на Брейди Куинна. - Я наконец раскопала, кто он такой, - сказала Сара. - Это было нелегко, но в конце концов я его выследила. Нескольких лет перед гражданской войной и во время войны он служил статистиком в Министерстве внутренних дел. - Разве ты не жаловалась мне вчера, что нигде не можешь обнаружить ни малейшего его следа? - Так и было, пока я не наткнулась на газетную заметку. Нет, не ту, что мы нашли в доме, а другую. Она дала мне нить и натолкнула на мысль, что... Впрочем, сам поймешь. Я ее тебе прочитаю. - Сара расстегнула портфель и вынула фотокопию. - Это "Роки Маунтин Ньюс" за 18 июля 1881 года. "Дерзкое ограбление поезда неизвестными в масках произошло в субботу, 16 июля, на железной дороге Чикаго - Рок-Айленд - Тихий океан, в Уинстоне, близ Камерона, штат Миссури. Предполагается, что грабителями, числом шесть человек, предводительствовал Джесси Джеймс [Джеймс, Джесси (1847-1882) - известный американский преступник, грабивший поезда и банки; погиб от пули сообщника]. Они сели в поезд в Камероне. После остановки поезда в Уинстоне они вынули револьверы и встали в проходе пассажирского вагона. Один из бандитов с револьверами в обеих руках подошел к кондуктору У.Уэстфоллу и приказал ему поднять руки. Кондуктор замешкался и получил пулю в сердце. Другой бандит прострелил голову Джону Маккаллогу, каменотесу с разъезда Уилтон, когда тот обернулся в его сторону, сидя на своем месте. Затем тот же человек выстрелил в Брейди Куинна, который был правительственным чиновником во время войны, а ныне находится в отставке, и ранил его. Потом бандиты перешли в почтовый вагон и, угрожая проводнику, заставили его открыть сейф, откуда было похищено 3000 долларов". Сара передала Деннису фотокопию. - Там есть еще, дальше. Банда Джеймса хотела захватить машиниста, но он привел в действие тормоза, заполз под решетку спереди паровоза и там спрятался. - Дикий, неотесанный Запад, - сказал Деннис, глядя на фотокопию. - Кое-кто пытался сделать героев из Джесси Джеймса и его братьев. Но тут уж точно никакого геройства не видно. - Люди становятся легендой только после смерти, когда у творцов легенд развязаны руки, - заметила Сара. - Так вот, тут говорится, что Брейди Куинн был правительственным чиновником во время войны. Я решила, что речь идет о гражданской войне, подключилась из библиотеки к сети "Дэйта-Нет" и проникла в Национальный архив в Вашингтоне. Деннис отхлебнул виски. - Разве это не противозаконно? - спросил он, ставя бокал точно на то место, где он стоял, - на влажный кружок на скатерти. - Конечно, противозаконно, - ответила Сара. - Иначе было бы неинтересно. В эти файлы очень трудно войти, а изменить их или стереть нельзя. - Она подождала, пока официант расставлял еду: жареное мясо по-лондонски для Денниса, омар для нее. - Короче говоря, я нашла файл с послужным списком Брейди Куинна. Министр внутренних дел Мак-Клелланд назначил его статистиком для специальных исследований в 1853 году по рекомендации некоего Айзека Шелтона из Массачусетса. Каждый последующий министр, вплоть до Ашера, подтверждал назначение. После войны Куинн ушел в отставку и уехал сначала в свой родной Манси, а потом в Денвер. Пенсионное управление потеряло его след в 1876 году. Я не нашла ни единого упоминания о нем между 1876 и 1881 годом, когда он был ранен в поезде в Миссури. Деннис поднял брови. - Так, а потом в него снова стреляли... Когда это произошло? В 1892-м? Дважды попал под пулю как случайный прохожий? И оба этих случая никак не связаны между собой? - Правильно. Я подумала о том же. Кто-то хотел убить его, но так, чтобы это выглядело несчастным случаем. Наш мистер Куинн становится весьма загадочной персоной. Совершенно очевидно, что с 1876 года он скрывался. Но от кого? И почему? - Статистик Министерства внутренних дел, - задумчиво произнес Деннис. - Могу себе представить, где мог нажить себе массу врагов человек на таком ответственном посту. - Он ухмыльнулся собственной шутке. - Ладно, все это происходило больше ста лет назад. Что было, то прошло. Сара хмыкнула. - Конечно, прошло, но ведь мы хотели разыграть этот мотив, а не просто использовать имя как этикетку. Не можем же мы назвать застройку "Кварталом Брейди Куинна", не объяснив людям, почему. С таким же успехом можно поставить любое другое имя. Нет, какая бы там ни была тайна, ее-то мы и должны, обыграть. - Знаю, - сказал Деннис. Он разрезал мясо на аккуратные кусочки, поддел один из них на вилку и переложил вилку в правую руку. Много лет назад Сара приучила себя пользоваться ножом и вилкой на европейский манер и давно пыталась убедить Денниса, что его способ менее эффективен, но успеха не добилась. - Если бы мне удалось понять, почему его смерть попала в тот перечень исторических событий, - задумчиво сказал он, - то у нас появилась бы ниточка. А так это-не укладывается ни в какие рамки. - Он взглянул на Сару. - Знаешь, у большинства событий в том перечне есть одна общая черта. Все они - гвозди от подков. - Гвозди от подков? Что ты имеешь в виду? Он улыбнулся. - Это я так пошутил. В прошлый четверг я беседовал с одной профессоршей из Денверского университета. О том самом перечне, что мы нашли. Это ее идея. Она сказала, что во всех упомянутых там случаях действия сравнительно небольшой группы людей имели несоразмерно важные последствия: они изменяли ход истории - иногда явно, иногда незаметно. Деннис коротко поведал ей о встрече с профессором Ллуэлин. Поняв, что он хотел сказать, Сара кивнула. Про себя она удивилась, услышав, что Деннис тоже потратил время на что-то "сверх программы". Теперь она не чувствовала себя столь виноватой, что потеряла целую неделю. - Наверное, она знает, что говорит. В конце концов, это ее специальность. Но она действительно считает, что Тэйлор породил коммунизм? По-моему, это чересчур большое достижение для рядового инженера. - Нет-нет. Она только сказала, что Тэйлор, Форд, Ленин и другие действовали в одном направлении. Это были только ступеньки на пути к Управляемому Обществу, где власть сосредоточена в руках класса профессиональных администраторов. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Делай, что тебе говорят, а остальное запрещается. Деннис посмотрел на свой кусок мяса, нахмурился и принялся энергично его резать. - Ох уж мне эти бюрократы! - со злостью воскликнул он и поднял глаза на Сару. - Я тебе когда-нибудь рассказывал? Когда я работал инженером-строителем, еще до того, как получил диплом архитектора, мою компанию проглотила одна большая корпорация. Знаешь, из тех гадов, что пытаются прибрать к рукам все подряд. Новые владельцы прислали своих управляющих, и, представь, ни один из них не был инженером. - Постой. Могу поспорить, что у них были дипломы менеджеров-администраторов с финансовой подготовкой. - Угадала. Мой новый начальник ни уха ни рыла не смыслил ни в сопротивлении материалов, ни в методике испытаний. Знаешь, что он заявил? Мол, профессиональный администратор может управлять любым бизнесом или любым процессом, где требуется правильное администрирование. Прямо как в учебнике. Сара хмыкнула. - Мне это напоминает того профессора педагогики, о котором ты рассказывал. Того, что говорил, будто учителя должны только знать, как учить предмету, а не сам предмет. Ну, и что случилось дальше? - А как ты думаешь? Производительность упала, а расходы подскочили. За какой-нибудь год полностью сменился весь персонал. Компания из доходной превратилась в убыточную. И прогорела. Все только ради того, чтобы чиновники, сидя за сотни миль, могли держать в своих потных цепких ручонках бразды правления. - Он покачал головой. - Странно. Кажется, я до сих пор злюсь, хотя прошло столько лет. - Если бы централизация себя оправдывала, то Россия уже экспортировала пшеницу. Деннис усмехнулся. - Хорошо сказано. Кстати, профессор Ллуэлин тоже говорила, что Россия управляется так же, как корпорация. Однако скажи мне вот что. Ты заметила, что общего между учителями и администраторами? И те и другие остались без всякой специальности. - Не поняла. - Когда учителя и администраторы стали профессиональными учителями и профессиональными менеджерами, они разучились быть учителями истории или управляющими на машиностроительном заводе. Сара рассмеялась. - Судя по всему, кто-то заинтересован в нашем невежестве и низкой производительности. Похоже, Томас Дьюи и Фредерик Тэйлор были участниками заговора. - Но есть в том перечне две вещи, которые никак не укладываются у меня в голове. В истории было множество поворотных пунктов, которых в нем нет. - А Брейди Куинн есть. - Верно. В этом и есть главная загадка. И она имеет отношение к нам и к нашему проекту застройки. Как это будет звучать, если мы назовем квартал именем Брейди Куинна? Как изменила ход истории его смерть, а также смерть или исчезновение других людей, которых мы тоже не знаем? - Маленькие события с большими последствиями, - задумчиво произнесла Сара, обмакивая омара в растопленное масло. - Ну, не все эти события, - заметил Деннис. - Профессор Ллуэлин думает, что одно-два события так и не состоялись. Они могли бы вызвать важные последствия, но случилось что-то непредвиденное, что помешало им осуществиться. По ее выражению, "гвоздь пошел вкось". Сару осенило. Она направила вилку на Денниса. - Погоди минутку! Ничего важного не произошло, потому что Куинн был убит. Деннис озадаченно посмотрел на нее. - Ну да. Это-то и непонятно. - Нет, это как раз понятно! Ничего важного не произошло именно потому, что Куинна убили. Наверняка так и было. Возьми... Ну, возьми гибель "Челленджера" во время запуска, помнишь? Там было довольно просто проследить причину и следствие. Все опять сводится к твоим любимым профессиональным администраторам. Помнишь, как тогда вице-президент велел чиновнику, ведавшему запуском, "забыть, что он инженер, и вспомнить, что он администратор"? Представь себе, что послушали бы настоящих инженеров-ракетчиков. Тех, кто предостерегал против запуска. Представь, что запуск был бы отложен. Сейчас все жалеют, что этого не случилось. Позже, при более теплой погоде, запуск прошел бы удачно. Если бы предупреждение услышали, катастрофы не произошло бы. Маленькое событие с большими последствиями. - Хорошо. Но тогда возникает другой вопрос. - Какой? - Как попали те события в перечень? Проще всего сказать, что нечто важное не произошло, потому что Брейди Куинн был убит или потому что Амброз Бирс пропал без вести. Но откуда это стало известно? Как можно узнать об аварии, которая так и не произошла? Ты когда-нибудь пробовала что-то доказать только на том основании, что нет доказательств против? - Профессиональные администраторы только этим и занимаются. Именно поэтому они и запустили "Челленджер", помнишь? - Сара промокнула губы салфеткой и взглянула на часы. - Послушай, Деннис, я очень не люблю убегать из-за стола, но есть один дом у вокзала Юнион, на который я хотела бы взглянуть. - У вокзала Юнион? - Деннис в недоумении заморгал глазами: слишком неожиданно она сменила тему. - Да. Я уже давно присматриваюсь к недвижимости в том районе. Опять начали поговаривать о строительстве там комплекса для конференций, вот я и подумала, а почему бы нет? Заеду-ка я туда по пути домой. Деннис возвел глаза к потолку. - Еще один проект! Прекрасно. А то у меня сейчас мало работы. - Не волнуйся, - рассмеялась Сара. Деннис любил поплакаться, но на самом деле работа доставляла ему только удовольствие. - Я не собираюсь застраивать его прямо сейчас. Может, из этих разговоров о комплексе ничего и не получится. Но просто на всякий случай я хочу застолбить там ключевой участок. - Она снова усмехнулась. - Забавно, ведь это некоторым образом будет продолжением истории с Брейди Куинном. - Как это? - Когда-то хозяином здания, которое я собираюсь посмотреть, был Рэндалл Карсон - тот самый, что купил у Куинна особняк на Эмерсон-стрит. В поисках Куинна я рылась в старых актах о купле-продаже недвижимости. Представляешь себе - карточки, заполненные от руки! Наверное, когда еще в восьмидесятых годах окружное управление микрофильмировало свои архивы, то решило, что с этим старьем не стоит возиться. Я искала имя Куинна, но ты знаешь, как это бывает, - в глаза мне бросилось имя Карсона. 4 Здание находилось возле путей железной дороги "Юнион Пасифик". Оно стояло под виадуком в маленьком переулке, выходившем на Пятнадцатую улицу. Сара поставила машину около багажного отделения и дальше пошла пешком. Под виадуком было уже темно, хотя солнце еще не село. Его лучи пробивались между старыми пакгаузами, опоры и железные фермы отбрасывали причудливую паутину теней. Это напомнило Саре чикагские улицы, над которыми проходит надземная железная дорога. По виадуку проносились машины, сверху слышался шелест их шин. А здесь, внизу, улица была пустынной. Стук ее каблуков по тротуару эхом отражался от виадука над головой с задержкой на полтакта: цок... ок, цок... ок. Вдруг Сара услышала странное двойное эхо: цок... ок... топ. Она инстинктивно остановилась и обернулась. "Там кто-то есть", - подумала она, вглядываясь в тень. Бродяга? Пьянчужка? Рядом сортировочная станция - самое удобное место, чтобы залезть зайцем в товарный вагон. Она повернулась и пошла дальше. В ее мозгу проносились сцены из фильмов, которые обычно показывают после полуночи. Одинокая женщина идет ночью по пустынной улице. Не ходи туда! Все знают, что ее поджидает инопланетянин - чудовище - сумасшедший убийца. Но глупая женщина все равно идет навстречу гибели. Насколько зритель всегда умнее ее! Наверное, нико