на кухню за банкой холодного пива. - ...автоматических зондов Брэйсуэлла? - осведомлялся кто-то с раздражением. - И чего ты от них ожидаешь? - Почему мы их не ищем? - С зондами Брэйсуэлла дело обстоит как раз наоборот: они сами должны нам представиться. - А с нашими, возможно, что-то произошло. После стольких-то миллионов лет на орбите... - ...в лазерных пучках больше смысла. - Как же, - они тотчас затеряются на фоне звездного излучения... - Как доказали Шварц и Таунс, достаточно лишь выбрать длину волны поглощения атмосферой звезды. Установить узконаправленный лазерный пучок на частоте из линий поглощения углерода... В кабинете речь шла о квантовом шуме. - Квантовый шум - в пользу низких частот. - Однако он устанавливает их нижний предел. - Согласно расчетам Дрэйка, самым целесообразным, с точки зрения уровня шума, являются частоты между 3,2 и 8,1 сантиметра. - Дрэйк, Дрэйк! Да что там он знал! За нами - преимущество в целых полсотни лет исследований. Пятьдесят лет технического прогресса. Столько лет назад мы могли отправлять радиосигналы в радиусе тысячи световых лет, а лазерные - до десяти. А теперь эти величины возросли, по крайней мере, до десяти тысяч и пятисот соответственно. - А если там никого нет? - хмуро отозвался Адамс. "Ich bin der Geist, der stets verneint" ["Я дух, что вечно отрицает..."; Гете, "Фауст", часть I] - Короткими импульсами, как убеждал Оливер. Сто миллионов ватт в одну десятимиллиардную секунды рассеиваются по всему радиоспектру. - Мак, можно тебя попросить, подлей-ка мне. И Макдональд стал пробираться меж группками гостей по направлению к бару. - ...а я так и сказала Чарли, - признавалась в уголке двум приятельницам какая-то женщина, - если бы мне платили десятку за каждую обкатанную пленку, я б и не сидела здесь, в Пуэрто-Рико... - ...нейтрино, - говорил кто-то. - Чушь, - ответил другой в то время, как Макдональд, осторожно наливал в стакан пшеничный спирт, а потом разбавлял его апельсиновым соком. - Единственное по-настоящему логичное средство - волны. - О, я знаю, это те самые, еще не открытые, но которые предполагается открыть черва каких-нибудь десять лет. Вот только прошло уже почти пятьдесят лет с тех пор, как Моррисон выдвинул свою теорию, а мы их все еще так и не открыли. Макдональд лег на обратный курс через всю гостиную. - ...доконает меня эта его ночная работа, - сообщила чья-то жена. - Целый день дети на головах ходят, а он еще и заявляет, встречай его на пороге, когда он возвращается на рассвете. Ромео! - ...а может, они там все только слушают? - уныло изрек Адамс. - Так вот, как мы, - сидят и слушают, поскольку это значительно дешевле, чем передавать? - Вполне возможно, - согласился Макдональд. - А не думаешь ли ты, подобное кому-то уже пришло в голову, и они все-таки начали передавать? - Поставь себя на место остальных и подумай, - твоя догадка посетила всех сразу. Тогда можно просто сидеть и слушать. Вели там вообще есть хоть кто-то. Ток это, или иначе, все равно уши вянут и мороз по коже от всего этого. - Ну ладно, ладно. Мы должны что-то передавать. - А что бы ты передал? - Над этим надо слегка поразмыслить. Может, ряд простых чисел... - А если это не математическая цивилизация? - Идиот! Как бы они тогда построили антенны? - А может, по-простому, как радиолюбители. Или, может, у них антенны встроенные, а они об этом даже и не догадываются. - А может, это у тебя встроенная антенна, и никому об этом не ведомо? Банка у Макдональда опустела. Он направился на кухню. - ...добиваться такого же времени на Большом Ухе. Даже если никто и не передает, мы могли бы уловить повседневный шум радиопередающих устройств цивилизации, удаленной на десять световых лет. Проблема только с дешифровкой, а вовсе не с приемом. - Они уже и так пытаются ловить, - во время исследования ближайших звездных систем. Попроси у них какую-нибудь запись и разработай себе программу. - Годится. Так я и сделаю. Дайте только мне немного времени, накропаю заказ... Макдональд оказался рядом с Марией. Он обнял ее за талию и привлек к себе. - С тобой все в порядке? - спросил он. - В порядке... Однако ее выдавало лицо. "Устала", - подумал Макдональд. Его постоянно тревожила мысль, она стареет, и уже вступает в средний возраст. С приближением собственной старости он как-то смирился и смело встречал ее, ощущая груз прожитых лет. Впрочем, в душе он продолжал чувствовать себя двадцатилетним, хотя прекрасно знал: ему стукнуло сорок семь. Вместе с тем он ощущал радость обреченного счастья, покоя и невозмутимости. За все это он готов платить юношеским восторгом, увлеченностью и самой верой в собственное бессмертие. Но Мария!.. "Nel mezro del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva oscura, Che la diritta via era smarrita". ["Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив правый путь во тьме долины". Данте, "Божественная комедия". Ад. Песнь первая (Лес)] - Ты уверена? Она кивнула. Он привлек ее к себе. - Я бы хотел снова остаться с тобой. Как всегда. - И я тоже. - Скоро мне собираться. - Это обязательно? - Я должен сменить Саундерса. Пусть и он немного повеселится со всеми. - А вместо тебя нельзя послать кого-то другого? - Кого же? - Макдональд с добродушной беспомощностью протянул руку в сторону собравшихся в небольшие группки, тесно связанными узами упорядоченных звуков человеческой речи. Она лилась непрерывно. - Смотри-ка, неплохо развлекаются. Мое отсутствие пройдет незамеченным. - Но я-то замечу. - Разумеется, querida. - Ты им и мать, и отец, и священник - в одном лице, - сказала Мария. - Уж очень ты их опекаешь. - Приходится удерживать всех вместе. В конце концов, на что еще я гожусь? - Да, наверное, уж на что-нибудь и сгодился бы... Макдональд только покрепче обнял ее одной рукой. - Вы только гляньте на Мака с Марией, - проговорил какой-то заика. - Какая дьявольская п...п...преданность! Макдональд с улыбкой снес похлопывание по плечу, старательно прикрывая Марию. - Увидимся позже, - объявил он. Проходя по гостиной, он слышал, как кто-то говорил: - Эдди советует как следует присмотреться к цепным макрочастицам угольных хондритов. Кто знает, из какого далека они прибыли. А может, их прислали, и, кто знает, какое послание содержат частицы. Он прикрыл за собою двери, и галдеж сменился просто шумом, переходящим в ропот. На мгновение он задержался у распахнутой дверцы автомобиля и поднял взгляд к небу. "E quindi uscimmo a riveder le stelle". ["И здесь мы вышли вновь узреть светила" Данте, "Божественная комедия". Ад. Песнь XXXIV (окончание)] Ропот из гостиной нечто ему напомнил. Динамики в пультовой. Все эти голоса, которые непрерывно и безостановочно говорят, говорят, а он не понимает ни слова. У него блеснула какая-то мысль. Хорошо бы сосредоточиться на ней. Однако он выпил гораздо больше одной банки пива. А может, недопил? После долгих часов прослушивания у Макдональда всегда слегка кружилась голова, но в эту ночь было намного хуже. Может, из-за всех этих разговоров, пива или чего-то, пока еще неосознанного. Тико-тико, тико-тико... Даже если они ухитрились бы принять некое послание, то, прежде чем удалось завязать хоть какое-то подобие диалога - допустим, с ближайшей из возможных звезд - все равно к тому времени от них не осталось бы на свете и следа. Из какой фанатичной самоотверженности рождается их долготерпение? ...Что за психи в Пуэрто-Рико?.. Вот еще пример из религии. Достаточно вспомнить эпоху возведения средневековых соборов, строительство которых продолжалось целые столетия: - ...эй, приятель, что поделываешь? - Да вот, работаю поденно за десять франков. - Ну, а ты? - Укладываю камни. - А ты... ты-то что делаешь? - А я возвожу собор. Большинство тогда возводило соборы. Большинство, скованное религиозно-фанатическим помешательством - одержимостью осознания собственной предназначенности, своей особой миссии. Это давало силы работать всю жизнь без малейшей надежды узреть дело своих рук. Уши есть, а нас не слышат... Простые каменщики и поденщики со временем уходили. Оставались лишь, те в чьих душах продолжала жить идея - мечта. Но сперва те, оставшиеся, должны были с самого начала стать одержимыми. Из-за звезд поедет крыша? И сегодня он слышал голоса - почти такие же, как и во время ночных дежурств. Они настойчиво пытались сообщить нечто срочное, только ему предназначавшееся, однако он не смог разобрать ни слова. Лишь отдаленное бормотание, назойливая и раздражающая болтовня. Тико-тико, тико-тико... У него возникло желание рявкнуть на всю Вселенную: "Да заткнитесь вы там! Не все же разом! Сперва вот ты!" Конечно, он такого никогда не сделает. Впрочем, а пробовал ли он, крикнуть вот так? Наставь-ка уши, ты, чудак! На самом ли деле он задремал над пультом, одурев от всей этой болтовни, или ему это лишь почудилось? И просто приснилось, что он пробудился?! А может, только снится, будто он спит? Все слушаешь, а вдруг... Там есть приятель твой и друг?.. Здесь присутствовало безумие, однако, быть может, безумие необычное, божественное, творческое. Не в нем ли заключена та самая животворная сила упрямого человеческого сознания - движущая сила человеческого сумасбродства, неистово требующего упорядоченности от случайностей Вселенной, - созидательная мощь ужасающего одиночества, ищущего собеседника среди звезд? Все слушаешь, а вдруг... Там одиночество твое?.. Телефонный звонок истаял в гипнотической мгле. Макдональд поднял трубку со слабой надеждой, а вдруг это звонят из Вселенной и, сейчас ему скажут, с характерным, глотающим окончания, британским произношением: "Алло, это Человек? Вы у телефона? Алло, алло! Что-то связь барахлит, не правда ли? Нам хотелось проинформировать вас о нашем существовании. Слышите? Наше послание уже в пути. Через пару столетий вы его должны получить. Оставайтесь у телефона. Будьте так любезны..." Однако звонили не из Вселенной. Знакомый голос с американским акцентом принадлежал Чарли Саундерсу. - Мак, случилось непредвиденное. Олсен уже выехал сменить тебя, но, я полагаю, ты должен все бросить и приехать немедленно. Это касается Марии. "Брось все. Сейчас это не важно. Переведи аппаратуру в автоматический режим, компьютер сам займется всем. Мария!.. Немедленно! Давай, быстрее! Скорей! Вот, кажется, подъехал какой-то автомобиль. Наверно, это Олсен. Впрочем, неважно..." "Что произошло? Почему он не спросил сразу? А может... Неважно - что. Мария! Но что могло случиться? Ничего серьезного. Столько людей... Nil desperandum [никогда не отчаивайся (лат.) - Гораций, "Оды", часть I]. Однако... зачем звонил Чарли, если ничего серьезного? Нет, скорее всего, это нечто серьезное. Следует приготовиться к чему-то ужасному, способному пошатнуть его мир и разорвать душу". "Нельзя сломаться на глазах у всех. Почему нельзя? Почему он должен казаться железным? И почему ему надлежит всегда оставаться безмятежно спокойным, полным непоколебимой веры? За что именно ему? Если произошло нечто ужасное, жуткое с Марией... Тогда все равно. Навсегда. Почему он не спросил Чарли? Почему? Впрочем, плохое пусть подождет, от неизвестности хуже не станет". "Ну почему мироздание равнодушно к моим страданиям? Он - ничто, и чувства его - ничто для всех, кроме него самого. Для Вселенной важна лишь Программа. И в ней ничтожная вероятность стать его связующим звеном с вечностью. Его любовь и его страдания - это он сам, но жизнь и смерть его безраздельно принадлежат Программе..." Подъезжая к гасиенде, Макдональд дышал уже ровнее. Он уже совладал со своими чувствами. Небо на востоке посерело перед рассветом. Обычное время возвращения домой для персонала Программы. Саундерс ждал его в дверях. - Доктор Лессенден уже здесь. В гостиной еще витал папиросный дым и, казалось, еще не растаяло эхо бесед, однако здесь кто-то уже потрудился. Следы вечеринки убраны. Наверно, суетились все, как угорелые. Люди у него что надо. - Бетти обнаружила ее в ванной, за вашей спальней. Этого бы не случилось, не будь все так заняты друг другом. Это я виноват. Мне не следовало соглашаться на замену. Возможно, не оставь ты ее... Я же видел, как не хотелось тебе этого. - Нет здесь ничьей вины. Она очень часто оставалась одна, - сказал Макдональд. - Что с ней? - Я разве не сказал тебе? Она вскрыла себе вены лезвием. Бетти обнаружила ее лежащей в ванне. "Словно в розовой фруктовой воде", - так она выразилась. Будто чья-то лапа стиснула Макдональду нутро. Стиснула и отпустила. Да, вот оно и случилось. Но разве он не знал все с самого начала? С того дня, как она наглоталась снотворного, он постоянно жил с этим знанием, хотя и пытался убедить себя и поверить ее заверениям, что большую дозу она приняла по ошибке. А может, все-таки не знал? Одно он знал теперь наверняка: сообщение Саундерса не явилось для него неожиданностью. А потом все они стояли в дверях спальни, а на кровати лежала Мария, укрытая одеялом, и тела ее, казалось, будто и нет под ним, ведь на покрывале не оставалось ни единой складочки; руки ее лежали поверх одеяла, и повязки выделялись белыми полосами, нанесенными, словно кистью, поверх совершенства оливковой кожи рук... Но, увы, теперь совершенство утрачено, - и тут же он одернул себя, глядя на ее ужасно искривленные губы: они говорили ему сейчас и о скрытой горечи, и о невысказанной печали, и обо всей ее жизни, где столько раз приходилось лицемерить... Доктор Лессенден поднял голову; со лба его стекали капли пота. - Кровотечение остановлено, но она потеряла много крови. Придется везти в клинику на переливание. С минуты на минуту прибудет карета скорой помощи. Макдональд взглянул в лицо Марии. Бледное, словно восковое изваяние. Будто голова ее уже лежала на атласной подушке в вечном сне. - Шансы - пятьдесят на пятьдесят, - ответил Лессенден на его немой вопрос. В спальню вошли санитары с носилками. - Вот это Бетти нашла на ее туалетном столике, - сообщил Саундерс. Он отдал Макдональду сложенный вдвое листок. Макдональд развернул бумажку: "Je m'en vay chercher un grand Peut-etre". ["Отправлюсь на поиски великого Быть Может" (фр.) - фраза, произнесенная Ф.Рабле на смертном ложе] Появление Макдональда в бюро стало неожиданностью для всех. Его ни о чем не спрашивали, да и он отнюдь не горел желанием признаться, что бездеятельное сидение в переполненном воспоминаниями доме невыносимо, когда ждешь единственного известия. Когда же кто-то все же решился спросить его о Марии, он ответил: - Доктор Лессенден не теряет надежды. Она еще не пришла в сознание. И неизвестно, сколько такое состояние продлится. Доктор сказал, с таким же успехом ждать можно и здесь. Наверное, я действовал им в клинике на нервы. А Мария по-прежнему без сознания... O lente, lente currite, noctis equi. ["Звезда плывет по небу и подгоняет время. Вот-вот пробьют часы" (лат.)] Наконец, Макдональд остался один. Достал бумагу и карандаш и долго трудился над заявлением. Перечитав, смял листок и сунул в корзинку для мусора. Затем взял чистый лист и нацарапал одну фразу. Потом вызвал Лили. - Отправь вот это! Лили взглянула на листок. - Нет, Мак. - Отправь! - Но... - Это не сиюминутный порыв. И не амбиции. Я все обдумал. Отправляй. Она медленно вышла из кабинета. Макдональд принялся бесцельно перекладывать бумаги на столе в ожидании телефонного звонка. Однако еще раньше без стука вошел Саундерс. - Ты не сделаешь этого, Мак, - выпалил он с порога. Макдональд вздохнул. - Это Лили тебе рассказала. Уволил бы девчонку, если бы не ее преданность. - Естественно, она мне рассказала. Ведь речь не только о тебе. Обо всей Программе. - Вот именно. Я тоже озабочен ее судьбой. - Мне кажется, я понимаю твое состояние, Мак... - Саундерс запнулся. - Впрочем, нет. Откуда мне знать, каково тебе сейчас. Без сомнения, это адское испытание. Но не бросай нас. Подумай о Программе. - О ней я и думаю, Чарли, - ведь в жизни-то я банкрот. За что ни брался, все обращалось в прах. - Ты - лучший среди нас. - Кто, я? Бездарный лингвист? Паршивый инженер? Я не обладаю соответствующей квалификацией для такой работы, Чарли. Вам нужен кто-то понаходчивей, чтобы продолжать Программу, - кто-то, способный к плодотворной деятельности, некто... осененный благодатью. Через несколько минут ему пришлось все повторить Олсену. Когда он упомянул о квалификации, тот только и смог пролепетать: - Мак, ты устраиваешь чудные приемы. Больше всего его растрогал скептик Адамс: - Вера в тебя, Мак, заменяет мне веру в бога. Зонненборн сообщил: - Программа - это ты. Если уйдешь ты, все рассыплется. Это явится началом конца. - Всегда так кажется. Однако в делах, развивающихся по своим канонам, такие предсказания, как правило, никогда не сбываются. Программа существовала до меня и продолжится после того, как я уйду. Просто она должна стать долговечнее всех нас, потому как мы - всего лишь одно поколение, она же - на века. Он подождал, пока Зонненборн ушел, и устало сказал Лили: - Хватит. Ни у кого из них не хватило духу спросить, как там Мария, а ведь и ее он так же относил к своему жизненному банкротству. Она пыталась что-то объяснить ему еще месяц назад, перед тем как принять те таблетки, однако тогда он не захотел понять ее. Где уж ему уразуметь, что скажут звезды, если он не в состоянии понять самого близкого ему человека. И теперь настало время за все расплачиваться. Чего же могла желать Мария? Впрочем, он-то знал, и если она выживет, таких жертв с ее стороны он не допустит, слишком высокая цена. Слишком долго она жила только для него, оставаясь всегда одна в доме, - брошенная кукла, в ожидании, когда вернется хозяин и снова возьмет ее в руки. Чтобы опять дать ему силы к существованию. В душе ее нарастало страдание, - ведь прошли ее лучшие годы, - а это для красивой женщины самое страшное, особенно, если старится она в одиночестве, величайшем из одиночеств. А он был самолюбив. Ослепленный любовью к себе, хотел видеть смысл ее жизни в служении ему. Детей он не захотел, полагая, что они могут нарушить гармонию их жизни вдвоем. Гармонию - для него, а для нее все происходящее выглядело далеким от совершенства. А может, если Мария выживет, - еще не поздно? Но, если ее не станет, ему не хватит ни души, ни сердца продолжать вытягивать работу, в которую он - и это уже ясно - не привносит ровным счетом ничего. Телефон, наконец, отозвался. - Она выживет, Мак, - сообщил Лессенден. И спустя минуту: - Мак, я говорю... - Я слышал. - Она хочет тебя видеть. - Буду сейчас же. - Еще она попросила передать тебе: "Скажи Роберту, это отбило у меня охоту. И больше не повторится. При ближайшем рассмотрении великое Быть Может превращается в нечто, весьма определенное в своей неприкрытом истине. Скажи ему еще, пусть и у него, в свою очередь, это не отобьет охоту". Мак положил трубку и вышел в приемную, чувствуя, как в груди у вето все готово разорваться. - Она будет жить, - бросил он Лили через плечо. - Ох, Мак... В коридоре его остановил смотритель Джо. - Мистер Макдональд... Макдональд задержался. - Ты побывал у дантиста, Джо? - Нет, сэр, еще нет, но я не об этом... - Не ходи пока. Я хотел бы на время установить у твоей кровати магнитофон. Кто знает... - Спасибо, но я не... Я слышал, вы уходите, мистер Макдональд? - Этим займется кто-то другой. - Вы не поняли меня, сэр. Не уходите, мистер Макдональд! - Но почему же, Джо? - Здесь ведь по-настоящему все зависит только от вас. Макдональд уже собирался было уходить, но это его удержало. Ful wys is he that can hiniseluen knoive! [Воистину мудр тот, кто знает самого себя (англ.) - Дж.Чосер "Кентерберийские рассказы" (Рассказ монаха)] Он развернулся и отправился обратно в кабинет. - Та бумажка, она у тебя, Лили? - Да. - Так, значит, ты не отправила ее? - Нет. - Непослушная девочка. - Дай-ка ее сюда. Он перечитал заявление: "Глубоко уверен в целях и конечном успехе Программы, однако по сугубо личным причинам вынужден уйти в отставку". С минуту он всматривался в текст. "Карлик, стоящий на плече великана, видит дальше, чем сам гигант". [С.Т.Кольридж, "Друг" ("The Friend")] ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА В начале было Слово, и Слово то было Водород... Харлоу Шепли, 1958... Никто не поверил бы на исходе девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко следят существа более развитые, чем человек, хотя и такие же смертные, как он... А между тем сквозь бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с холодным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы выше вымерших животных, и медленно, но верно осуществляли враждебные нам планы... Г.Дж.Уэллс, 1898... Отдельные организмы умирают. Однако общее количество живой материи увеличивается. Можно представить шарообразный организм с полностью замкнутым циклом физиологических процессов. Такой организм будет бессмертным и самогенерирующимся и даже может развиться в высшее сознание. Главной целью высших живых организмов во Вселенной может стать колонизация иных планет. Существа такого рода, наверное, еще не могут иметь шарообразной формы и существовать вечно. По крайней мере, на какой-то одной планете они располагают техникой, позволяющей им преодолевать силу тяжести и колонизировать Вселенную... В свою очередь, колонизация - естественный путь распространения жизни. Эволюция со всей ее болью есть редкость... В ближайшее время короткие радиоволны проникнут сквозь вашу атмосферу и станут главным средством межзвездной связи... Константин Э.Циолковский, 1934... Наблюдавшиеся мною изменения происходили периодически, и аналогия с упорядоченным рядом чисел была столь выразительна, что, собственно, не ощущалось необходимости увязывать их с какой-либо другой известной мне причиной. Мне известны схожие естественные электрические помехи, возникающие в результате воздействия Солнца, Полярной Звезды и теллурических токов, и я уверен, насколько можно быть уверенным в фактах, подобные изменения не обусловлены ни одной из этих причин... Однако спустя какое-то время меня осенила мысль: наблюдавшиеся мною помехи - проявление разумной деятельности... Росло предчувствие: я первым услышал приветствие, посланное одной планетой - другой... И, хотя это было столь неопределенно и невыразительно, постепенно много овладевали глубокое убеждение и вера: очень скоро человеческие существа на земном шаре, все как один, обратят свои взоры к небосводу над ними, исполненные любви и почтения, восхищенные радостной новостью. Братья! Мы получили сообщение с другой планеты - неведомой и далекой. Оно звучит так: один... два... три... Никола Тесла, 1900... Кто знает правду о мире? Кто скажет нам об этом? Откуда все родилось и вдруг пришло созданье? Явились Боги позже, чем мир возник из смуты; Так кто же об истоках поведает Вселенной? Когда раскрылись двери и хлынули творенья, А кто стоял за этим? Создатель - или Некто?.. Глядящий с поднебесья. А вдруг - Никто?.. Знать может только Он. Но знает ли?.. Ригведа, около 1000 г. до н.э. ОДНАЖДЫ, АНАЛИЗИРУЯ СПЕКТР ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ КРАБОВИДНОЙ ТУМАННОСТИ - НАИБОЛЕЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНОГО ЭФФЕКТА СИНХРОТРОННОГО ИЗЛУЧЕНИЯ ПОСЛЕ ВЗРЫВА СВЕРХНОВОЙ (1054 г. от Р.Х.), - ДЖУЗЕППЕ КОККОНИ ЗАДУМАЛСЯ: НЕЛЬЗЯ ЛИ ПЕРЕДАВАТЬ МЕЖПЛАНЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ С ПОМОЩЬЮ ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ: БЛАГО, ВОЗНИКАЕТ ОНО РЕДКО И ЧЕТКО ВЫДЕЛЯЕТСЯ НА НЕБЕ. ПОЧЕМУ БЫ ИНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ НЕ ЗАМЕТИТЬ В ГАММА-ИЗЛУЧЕНИИ НОСИТЕЛЯ МЕЖЗВЕЗДНОЙ СИГНАЛИЗАЦИИ? ЕГО ДРУГ И КОЛЛЕГА, ФИЛИП МОРРИСОН, ОБРАТИТ ВНИМАНИЕ, ЧТО ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЕ ТРУДНО ВОССОЗДАВАТЬ И ПРИНИМАТЬ, В ТО ВРЕМЯ КАК РАДИОЧАСТОТ - СКОЛЬКО УГОДНО, И ПРИНЯТЬ ИХ НЕ СОСТАВИТ ТРУДА. ВОЗМОЖНО, КАКОЙ-НИБУДЬ ИЗ МОЩНЫХ ТЕЛЕСКОПОВ УДАЛОСЬ БЫ ПРИСПОСОБИТЬ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ОТДЕЛЬНЫХ МНОГООБЕЩАЮЩИХ ЗВЕЗД... Созерцая Вселенную, чьи масштабы превосходят возможности человеческого воображения и где наша планета - не более чем песчинка в ночной пустоте, человек неизбежно испытывает постоянна усиливающееся ощущение одиночества. Мы проходим сквозь времена, изучая механизмы самой жизни в поисках знамений и символов сокрытого в ней. На нас - единственных мыслящих млекопитающих этой планеты - а возможно, и единственных обладающих разумом животных во всем видимом мире - ложится достаточно тяжкое бремя сознания. Мы читаем по звездам, но знамения их темны. Едва касаясь праха минувшего, ищем мы наши корни. Пред нами вьется какая-то тропа, но ведет она, кажется, в никуда. Однако, не исключено, в самих извивах этой тропы и сокрыт некий смысл? По крайней мере, такой мучительный вопрос мы задаем себе... Лорен Эйсли, 1946... В ЦЕНТРАЛЬНО-АТЛАНТИЧЕСКОМ ПОДВОДНОМ РЫБНОМ ХОЗЯЙСТВЕ ДОБЫТ РЕКОРДНЫЙ УЛОВ НОВОЙ УЛУЧШЕННОЙ ПОРОДЫ СЕВЕРОАТЛАНТИЧЕСКОЙ ТРЕСКИ. ТАК НАЗЫВАЕМАЯ СУПЕР-ТРЕСКА ВЕСИТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ФУНТОВ И, ПО МНЕНИЮ РЫБОПРОМЫСЛОВИКОВ, ПО ВКУСУ ПРЕВОСХОДИТ ВСЕ, РАНЕЕ ВЫШЕДШЕЕ ИЗ НЕДР ГЕНЕТИЧЕСКИХ ЛАБОРАТОРИЙ. УЖЕ ЗАВТРА ЕЕ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ В БЛИЖАЙШЕМ МАГАЗИНЕ. Захотела бы цивилизация, обладающая высшей техникой, причинить вред цивилизации, только вошедшей в разумное сообщество? Сомневаюсь. Если б я, глядя в микроскоп, увидел колонию бактерий, скандирующих, будто толпа школяров: "Просим не лить йод на предметное стекло! Мы желаем с тобой поговорить", - определенно первой моей реакцией не стало бы помещение бактерий в стерилизатор. Сомневаюсь, чтобы развитые сообщества попирали всякую конкурирующую форму разумной жизни, тем более, если та - и это очевидно - совершенно безобидна... Филип Моррисон, 1961... ОЖИДАЕТСЯ. ЧТО ПРОЕКТ БЮДЖЕТА НАУЧНЫХ ПРОГРАММ ПО УСТРОЙСТВУ КОЛОНИИ НА ЛУНЕ И ПРОСЛУШИВАНИЯ КОСМОСА В ПУЭРТО-РИКО БУДЕТ УТВЕРЖДЕН ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ ТРЕХНЕДЕЛЬНЫХ ДЕБАТОВ В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ: ВМЕСТЕ С ТЕМ СУЩЕСТВУЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ ВНЕСЕНИЯ В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ ПОПРАВКИ, КОТОРАЯ СВЕДЕТ НА НЕТ ОДНУ ИЗ НАЗВАННЫХ ПРОГРАММ; ПОД УГРОЗОЙ СВОРАЧИВАНИЯ, ПО МНЕНИЮ СПЕЦИАЛИСТОВ, НАХОДИТСЯ ПУЭРТОРИКАНСКАЯ ПРОГРАММА РАДИОПЕРЕХВАТА СООБЩЕНИЙ С ДРУГИХ ПЛАНЕТ. КАК ОТМЕЧАЕТСЯ, НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ ЕЕ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ НЕ ДОСТИГНУТО НИ ОДНОГО ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА. МЕЖДУ ТЕМ УТВЕРЖДЕНИЕ ПРОЕКТА ЗАКОНА О ПОВЫШЕНИИ ЕЖЕМЕСЯЧНОГО УРОВНЯ МИНИМАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТЫ С 10000 ДО 12000 ДОЛЛАРОВ В ТЕЧЕНИЕ БЛИЖАЙШИХ ДВУХ ЛЕТ, КАК ОЖИДАЕТСЯ, МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ЛИШЬ СИМВОЛИЧЕСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ КОНГРЕССМЕНОВ, СЧИТАЮЩИХ ТАКИЕ СТАВКИ ЗАРПЛАТЫ ЗАНИЖЕННЫМИ. Доктору Ловеллу Директору Обсерватории Джодрелл-Бэнк, США. "Уважаемый доктор Ловелл. На прошлой неделе, в ходе дискуссии с коллегами из Корнелла по вопросам эмиссии синхротронного излучения астрономическими объектами я уяснил себе, радиотелескоп в Джодрелл-Бэнк можно использовать в программе, важность которой, думается, заслуживает вашего внимания, несмотря на кажущееся на первый взгляд сходство ее с научной фантастикой. Представляется целесообразным изложить все аргументы по порядку: 1) Предположим, жизнь на других планетах - явление не столь уж редкое. Из десяти планет Солнечной системы одна, несомненно, полна жизни, да и на Марсе может кое-что оказаться. Солнечная система - не исключение; таким образом, можно надеяться, что и у других звезд со сходными характеристиками имеется сопоставимое число планет. Существует большая вероятность наличия жизни на высокой ступени эволюции у некоторых планет, - скажем, у ста ближайших к Солнцу звезд. 2) Далее, существует также большая вероятность, что на некоторых из указанных планет животный мир продвинулся в своей эволюции значительно дальше человека. Цивилизация, опережающая в развитии нашу приблизительно на несколько сот лет, бесспорно, обладает техническими возможностями, неизмеримо большими, чем те, какими располагаем в настоящее время мы. 3) Допустим, на некоторых из этих планет существуют развитые цивилизации. Это означает - они находятся от нас на расстоянии примерно в десять световых лет. Возникает вопрос: как установить связь? Насколько нам известно, единственной возможностью является использование электромагнитных волн, которые не поглощаются и не искажаются магнитной плазмой межзвездного пространства. Допускаю далее, обитатели этих планет уже направляют к ближайшим звездам пучки электромагнитных волн, модулированных рациональным образом, - например, в последовательности простых чисел, - в надежде получить в ответ некое подтверждение существования жизни... Подпись: Джузеппе Коккони". Эта программа объективно требует четко отлаженной системы финансирования на протяжении столетия, а отнюдь не одноразовых дотаций бюджетного года. Более того, программа имеет все шансы на полнейший крах. Если мы, растрачивая кучу денег, раз в десятилетие будем выскакивать с признанием, что так ничего еще и не услыхали, - можно вообразить, как подобное воспримет бюджетная комиссия Конгресса. Однако полагаю, подобные рассуждения на эту тему не преждевременны и не более наивны, чем размышления на темы космических странствий астронавтов... Эдвард М.Парселл, 1960... "Я НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЛУЧШЕ", - ПРИЗНАЛСЯ ПОСЛЕ ВЫХОДА ИЗ СОСТОЯНИЯ ДВУХМЕСЯЧНОГО ГЛУБОКОГО АНАБИОЗА ФРЕДЕРИК ПЛЭЙЕР, ВЫДАЮЩИЙСЯ ЮЖНО-АФРИКАНСКИЙ КОМПОЗИТОР И ДИРИЖЕР. ВО ВРЕМЯ ДЛИТЕЛЬНОГО СНА, СООБЩИЛ ОН, В КОТОРЫЙ ЕГО ПОГРУЗИЛИ ПО НАСТОЯНИЮ ВРАЧЕЙ ПОСЛЕ ПРОВАЛА ПОСЛЕДНЕГО КОНЦЕРТА, ИМ ЗАВЕРШЕНА "МЕДЛЕННАЯ ЧАСТЬ" НОВОЙ СИМФОНИИ, ПОЛУЧИВШЕЙ НАЗВАНИЕ "НОВЫЕ МИРЫ". Из ста тысяч звезд лишь на одной из их планет существует развитое общество... Карл Саган. 1961... ...На одной из трех миллионов... Себастьян фон Хорнер, 1961... Число существующих ныне в Галактике цивилизаций, опередивших нашу, может составить от пятидесяти тысяч до миллиона. Расстояние между этими технически развитыми цивилизациями колеблется от нескольких сот до тысячи световых лет. Средний возраст контактирующих цивилизаций - десять тысяч лет... Карл Саган, 1966... Можно биться об заклад, они давно уже установили телекоммуникационный канал, который однажды станет доступен и нам; они терпеливо ждут ответных сигналов от Солнца, - с известием, что еще одно новое сообщество присоединилось к содружеству разума... Филип Моррисон и Джузеппе Коккони. 1959... КОПЕРНИК, БРАГЕ, ТЕСЛА, МАРКОНИ, МОРРИСОН, ДРЭЙК, СТРУВЕ, ДАЙСОН, КОККОНИ, ГАЛИЛЕЙ, БЭРК, БРАУН, ЦИОЛКОВСКИЙ, ПАРСЕЛЛ, МАСКОЛЛ, САГАН, ХОЙЛ, ШКЛОВСКИЙ, ФОН ХОРНЕР, СТОРМЕР, ШПИТЦЕР, УРИ, БЛЭККЕТТ, БЮССАР, БЕРКНЕР, ЛИЛЛИ, ЛОУВЕЛЛ, ЛОВЕЛЛ, УИППЛ, ФРАНКЛИН, ГРИНСТАЙН, ХАСКИНС, ЛЕДЕРБЕРГ, ИВЭН, ФРИДЕНТАЛЬ, МИХЕЛЬ, РЭЙБЛ, ПИРМАН, ГОЛЭЙ, БЕМ, МИД, СМИТ, ХЭНДЛСМАН, ШЭХТЕР, ВАН ДЕ ГУЛЬСТ, ТАУНС, КИЛЛИАН, ОППЕНГЕЙМЕР, ОЛИВЕР, ШВАРЦ, КАМЕРОН, ФРОМАН, СИМПСОН, КЭЛВИН, САЧЧИ, ЯНСКИ, ЭТШЛИ, УЭББ, ХУАНГ, МАККЭРРИ... Готовы спорить, вышеприведенные рассуждения доказывают: наличие межзвездной связи находится в полном соответствии со всей нашей наукой, и, поскольку эти сигналы существуют, средства их обнаружения в настоящее время уже имеются в наших руках. Вряд ли кто-либо откажется признать огромное практическое и философское значение открытия межзвездной телекоммуникации. Поэтому, считаем мы, исследования по выделению искусственных сигналов заслуживают значительных усилий. Результаты предугадать сложно, однако, если такие исследования нами развернуты не будут, вероятность успеха автоматически сведется к нулю... Моррисон и Коккони, 1959... РУКОВОДСТВО ДЕПАРТАМЕНТА США ПО ПРОБЛЕМАМ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ ВЫСТУПИЛО СЕГОДНЯ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ О ЦЕНТРАЛИЗОВАННОМ РЕГУЛИРОВАНИИ АТМОСФЕРНЫХ УСЛОВИЙ ПОД КОНТРОЛЕМ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ. "МЫ ДОСТИГЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СДВИГОВ В УЛУЧШЕНИИ КЛИМАТА НАШЕЙ СТРАНЫ, - СООБЩИЛ ГЛАВА ДЕПАРТАМЕНТА. - ОДНАКО ПОГОДА - ЯВЛЕНИЕ ОБЩЕПЛАНЕТАРНОЕ, И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, МЫ НИКОГДА НЕ ДОСТИГНЕМ ПОЛНОГО УСПЕХА, ЕСЛИ НЕ ПОПЫТАЕМСЯ РЕШИТЬ ДАННУЮ ПРОБЛЕМУ В МЕЖДУНАРОДНОМ МАСШТАБЕ". Не далее чем через пятьдесят лет у нас появится радиотехника такого уровня, когда отпадет сама необходимость дальнейшего ее усовершенствования в плане влияния на возможности связи с другими планетами. Ограничения сведутся к фоновому шуму космического пространства или к иным естественным факторам. Развитие техники насчитывает у нас каких-нибудь пятьдесят лет; следовательно, характерной чертой цивилизации является преодоление всего пути в течение краткого промежутка времени в одно столетие - от полнейшего отсутствия каких бы то ни было межзвездных телекоммуникаций до максимального развития их возможностей. На астрономической шкале времени цивилизация делает внезапный скачок от нулевой возможности радиоконтакта к идеальной. Исследовав большое число населенных планет, мы, вероятно, убедились бы либо в абсолютном незнании радиотехники, либо в полнейшем овладении ею... Фрэнк Д.Дрэйк, 1960... Правомерно ли предполагать, что на одной из ближайших к нам звезд процветает высокоразвитая цивилизация? Ныне такой гипотезы полностью исключить нельзя. Однако поскольку высокоразвитые цивилизации не слишком распространены, не правильнее ли искать ближайшую из них, по крайней мере, в десять раз дальше, - ну, скажем, на расстоянии более ста световых лет?.. И, даже исключив маловероятных кандидатов, нам придется пронаблюдать тысячи звезд в поисках высокоразвитой цивилизации. Такая цивилизация, в надежде отыскать хоть кого-нибудь, должна направлять свои позывные тысячам звезд. Не стоит забывать: в течение минувших сотен миллионов лет подобные наблюдения Земли оказались бы безрезультатными... Рональд Н.Брэйсуэлл, 1960... Приходится считаться с тем, что большинство из обществ, ступивших за порог цивилизации, более продвинуты в развитии, чем наше собственное... Фрэнк Д.Дрэйк, 1960... ВЫВЕДЕНИЕ ГЕНЕТИКАМИ НОВОГО СОРТА СУПЕРКУКУРУЗЫ С РЕКОРДНЫМ СОДЕРЖАНИЕМ БЕЛКА ПО СУТИ ОЗНАЧАЕТ ЛИКВИДАЦИЮ СУЩЕСТВУЮЩИХ НЫНЕ ОЧАГОВ ГОЛОДА И НЕУРОЖАЕВ. С ДЕФИЦИТОМ БЕЛКА БУДЕТ ПОКОНЧЕНО, КАК ТОЛЬКО ПОЯВИТСЯ ДОСТАТОЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО СЕМЯН И НАСЕЛЕНИЕ В РАЗЛИЧНЫХ РЕГИОНАХ ЗЕМНОГО ШАРА АДАПТИРУЕТСЯ К НЕСУЩЕСТВЕННЫМ ИЗМЕНЕНИЯМ ВО ВКУСЕ И СОСТАВЕ ПИТАНИЯ. Логично допустить, высокоразвитые цивилизации выслали автоматические зонды на орбиты всех звезд-кандидатов и ожидают возможного пробуждения цивилизации одной из их планет... Рональд Н.Брэйсуэлл, 1960... Мы находимся на пороге развития лазерной связи, которая позволит устанавливать контакты между планетами, удаленными друг от друга на много световых лет на длине волн видимого света или в смежных частотах спектра. Бурный прогресс науки подсказывает следующий вывод: иная цивилизация - более развитая, чем наша и обошедшая нас всего на несколько тысяч лет, - бесспорно располагает возможностями, непостижимыми в сегодняшнем представлении. Они наверняка могли бы выслать к нам исследовательский автоматический зонд. А поскольку до настоящего времени подобные зонды не обнаружены, целесообразно исследовать в спектрах различных звезд полосы, отличающиеся необычайной узостью, с нетипичными частотами и с переменной интенсивностью... Чарльз Г.Таунс и Роберт Н.Шварц, 1961... Макрочастицы с цепной структурой, выделяемые обычно из определенных метеоритов, могли быть помещены туда некими удаленными цивилизациями и в огромных количествах отправлены в нашем направлении. Не содержат ли данные макрочастицы закодированную информацию? А может надлежит перехватывать кометы и обследовать их, не несут ли они некое послание, отправленное издалека?.. Лесли С.Эдай, 1962... Собственное светило удалось бы использовать как сигнальный фонарь, разместив на орбите облако непрозрачных частиц. Такое облако периодически закрывало бы свет звезды, а удаленному наблюдателю казалось бы: Солнце мигает... Филип Моррисон, 1963... "Кому дано увязать пучок Плеяд или распустить пояс Ориона?"... Библия, Книга Иова, третье столетье до нашей эры. ПРЕДСТАВИТЕЛИ ИЗРАИЛЯ И АРАБСКИХ СТРАН ОТМЕТИЛИ СЕГОДНЯ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ВОЗВЕДЕНИЯ БОЛЬШОЙ ПЛОТИНЫ НА РЕКЕ ИОРДАН, ПРЕВРАТИВШЕЙ ПУСТЫНЮ НЕГЕВ В БЛИЖНЕВОСТОЧНУЮ ЖИТНИЦУ. Светила в ночном небе загораются и гаснут. Утомленные люди могут, наконец, погрузиться в сон и узреть кошмары или просто бесшумно мчаться в своих сновидениях, слушая таинственный шепот метеоров. Но нигде во всем мироздании, ни на одной из тысяч планет нет никого, кто смог бы разделить с нами одиночество. Найдется ли мудрый разум или иная могучая сила, которая из самых пределов пространств вглядится в наше захолустье, погруженное во мрак космической пыли, и направит на нас удивительные устройства? Будут ли их создатели испытывать ту же тоску, что и мы? Однако само естество жизни и законы эволюции дают ответ: нигде и никогда более людей нам не повстречать... Лорен Эйсли, 1946... - КАК ПЕРВЫЙ АСТРОНАВТ, СТУПИВШИЙ НА ПОВЕРХНОСТЬ МАРСА И БЛАГОПОЛУЧНО ВОЗВРАТИВШИЙСЯ, ОТВЕТЬТЕ, ПОЖАЛУЙСТА: ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ? - НУ, ПО СУББОТНИМ-ТО ВЕЧЕРАМ КОЕ-КАКАЯ ЖИЗНЬ ЕЩЕ ЕСТЬ. ОДНАКО ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ НЕДЕЛИ ЧЕЛОВЕК СКУЧАЕТ ТАМ, КАК ПЕС НА ПРИВЯЗИ. Взгляни, на небо! На чудный звездный хоровод! На духов огненных, что в небесах воссели! А бастионы света, сверканье куполов, Бриллиантовые своды гротов! Прекрасный эльфов рой, Как гроздь горящих сфер на бледном фоне мирозданья! Джерард Мэнли Хопкинс, 1877... - Нечто подобное предвидели давно и строили на этот счет различные домыслы... С математической точки зрения это выглядит как некая игра, - весь спор идет о том, что где-то в Галактике находится другая раса, допустим, равная нам или же превосходящая нас по уровню цивилизации. Вот только никто не знал ни дня, ни часа, когда мы встретимся. Что-то подсказывает мне: час этот настал. - Как вы думаете, они будут настроены дружелюбно? - Летит. Мчится прямо к нам. А как поступили бы мы, появись чужой корабль в нашем секторе пространства? Вы говорите, дружелюбно настроены? Ну что ж, может быть! Попытаемся установить с ними контакт. Мы просто обязаны сделать это. Однако имеется подозрение, наше путешествие подходит к концу. Слава Богу, у нас есть мортиры!.. Мюррей Лейнстер, 1945... Те, у кого есть вера, что цель освятят гигантские усилия, продолжат исследования, питаемые надеждой, что когда-нибудь в грядущем, - может, через сто лет, а может, и через неделю, им посчастливится напасть на след... Фрэнк Д.Дрэйк, 1960... 2. ДЖОРДЖ ТОМАС - 2027 ...Только слушатели - привидения, Нашедшие в доме ночлег, - Стояли и слушали в лунном свете. Как говорит человек... Уолтер де ла Мар. "The Listeners" Он миновал самую низшую точку выложенной железными листами долины, прошел под висящей на фоне неба огромной металлической чашей и обогнул посыпанную белым ракушником автостоянку. Кованый кратер, - будто сосуд для звездной тишины - Порожний кубок, покорно ждущий наполнения... Через стеклянную дверь он ступил из яркого солнца в полумрак одноэтажного здания и по длинным, прохладным коридорам, светлеющим по мере того, как привыкали глаза, прошел к комнате с табличкой "Директор". Миновал средних лет секретаршу и вошел в оберегаемый ею кабинет, где ему навстречу, из-за стола, заваленного бумагами, поднялся какой-то человек. В коридоре один за