свои мощные голоса, дабы достичь слуха внемлющего, но не разумеющего их. "Яростно раздалось Из диких уст, которым искони Нежнее петь псалмы не полагалось!.." [Данте, "Божественная комедия", Ад, Песнь XXXI, Дий-Зевс]. И в этот миг слушающий ощущает, как сознание покидает его". Голоса умолкли: Макдональд снял с Томаса наушники, и тот смутно припомнил, как надевал их, потрясенный удивительной гипнотической силой этих звуков, - голосов, жаждущих понимания, сливающихся в общем какофоническом хоре, где каждый ведет свою отдельную песнь... Он пережил мгновение открытия, поняв, что, подобно голосам, он заблудился, потерялся и обречен на вечное присутствие в своей тесной оболочке, одинокий в своих муках и страданиях, будто уже пребывает в самом аду. - Что это было? - неуверенно спросил он. - Глас бесконечности, - пояснил Макдональд. - Радиосигналы, переведенные в акустические частоты. В реальном приеме - вещь бесполезная. Если мы и впрямь нечто поймаем, это тотчас зафиксируют записи, вспыхнут индикаторы, и компьютер подымет тревогу. Звуковая связь здесь ни к чему. Однако слышать нечто во время прослушивания - значит создавать источник вдохновения. А оно нам просто необходимо. - Скорее, я бы назвал это гипнозом, - возразил Томас. - Внушением, помогающим убедить неверующих, будто там и впрямь кто-то есть. А вдруг, однажды, и удастся четко расслышать нечто, ныне лишь воображаемое. Мол, там и вправду есть некто или нечто, пытающееся объясниться с нами. Все это - не более чем простая уловка, дабы провести самих себя. Это похоже на попытку вогнать в бутылку целый, мир. - На одних это действует сильнее, на других - меньше, - заметил Макдональд. - Досадно, что это воспринято, как выпад против вас лично. У нас и в мыслях не было проделывать с вами такие номера. Вы сами уверились - во всем этом ровным счетом ничего нет. - Ладно, - сказал Томас, все еще злясь на себя из-за продолжающего предательски дрожать голоса. - Мне хотелось бы дать вам послушать нечто иное. Все это лишь введение. Пошли ко мне. И ты с нами, Боб. Оставь на прослушивание техников. Ничего не случится. Втроем они вошли в кабинет и уселись в кресла. Рабочий стол Макдональда на сей раз оказался пуст и только готовился принять очередную порцию материалов. По-прежнему витал упоительный запах старых книг. Томас, поглаживая ладонями полированные деревянные поручни кресла, не отрывал взгляда от Макдональда. - Со мной такие номера не проходят, - изрек он. - Все эти гипнотические звуки, приятное общество, чудесный ужин и даже прекрасные женщины с трогательными сценами семейной жизни - подобное ни в коей мере не влияет на один единственный факт, Программе свыше пятидесяти лет, а до сих пор так и не получено сообщение. - Собственно для того я и привел вас сюда, чтобы объявить... - проговорил Макдональд, и, помолчав, закончил: - Мы его получили. - Да нет же! - вырвалось у Адамса. - Почему же тогда мне ничего неизвестно? - У нас не было уверенности. Случались ведь и раньше ложные тревоги. Такие минуты, пожалуй, самые трудные. Знал только Саундерс. В конце концов, это ведь его идея. - Записи Большого Уха, - проговорил Адамс. - Да. И он их обрабатывал. Немало потрудился, отфильтровывая лишнее. И теперь можно утверждать с уверенностью: сигнал получен. Утром я собираю всю группу. Сделаем заявление. - Он повернулся к Томасу. - Но я бы хотел обратиться к вам за советом. - Макдональд, а это не очередной ваш номер? - спросил Томас. - Не слишком ли много случайных совпадений? - Случайные совпадения встречаются, - произнес Макдональд. - История забита ими. Сколько программ завершилось успешно и сколько идей увенчалось триумфом только благодаря тому, что от поражений их уводили именно случайные совпадения, являвшиеся, как правило, за мгновение до окончательного торжества скептиков. - А просьба помочь, - продолжил Томас, - это ваш коронный номер? - Мистер Томас, - сказал Макдональд, - прошу не забывать, что мы - ученые. Свыше пятидесяти лет исследований - и ни малейших результатов. Мы уж и думать забыли, да и вообще вряд ли когда-либо задумывались над тем, что станем делать в случае, если нам повезет. Именно поэтому и нужна ваша помощь. Вы знаете людей, вам известно, как подойти к ним, что они примут, а что отвергнут, возможная их реакция. Как видите, у нас все логично и естественно. - Все это слишком чудесно, чтобы быть правдой. Я не верю. - Поверь ему, Джордж, - сказал Адамс. - Он еще ни разу не солгал. - Врут все, - упрямо проговорил Томас. - Он прав, Боб, - улыбнулся Макдональд. - И все же вам придется поверить, мистер Томас, поскольку истина поддается проверке и воспроизведению. Если мы представим результаты в печать и их опубликуют, любой ученый скажет: "Все точно. Согласен". Собственно, только так и должно быть. Какой смысл в обмане, если его можно легко разоблачить и который навсегда разнесет в пух и прах нашу Программу, стоит только вам написать об этом. - Я слышал, те, кто хочет уклониться от военной службы, жалуются или на боли в пояснице или на голоса в голове: и то, и другое невозможно разоблачить, - заметил Томас. - Физика - наука объективная. Любое мало-мальски значительное достижение не раз и не два проверяется, причем везде и всюду, любым и каждым астрономом. - А может, вы желаете втравить меня во все это, чтобы я свернул тут всем шею во имя общественной нравственности? - Томас, да смог бы я втравить вас хоть во что-нибудь? - Нет, - ответил Томас, однако, вспомнив про голоса, уточнил: - Нет, поскольку я информирован. Но почему именно теперь? Почему именно в тот момент, когда здесь появился я? - Я не пытаюсь как-то принизить ваше положение, - проговорил Макдональд. - Но вы - не первый литератор, побывавший здесь с намерением написать статью. Почти каждую неделю мы принимаем у себя кого-то из журналистов. Мы искренне удивимся, если уже через день или два после получения первого послания у нас не оказался кто-либо из пишущей братии. Так уж случилось, эта честь выпала именно вам. - Ну ладно, - сдался Томас. - Что это такое? Как вам удалось напасть на след? - Менее года назад мы начали получать записи с Большого Уха, записи его текущей радиотелескопии. Вплотную приступили к их анализу. Саундерс запустил результаты на компьютер, добавил звуковое воспроизведение с наушниками и Бог знает что еще. И вот однажды ему почудилось, будто он слышит музыку и голоса. Вначале он принял это за галлюцинацию, однако компьютер это опроверг. Саундерс предпринял все возможное, постарался отфильтровать и усилить сигналы, устранить шумы и помехи. Для этого за полвека понапридумывали много всяких штучек. Удалось разобрать музыку, еще лучше вышло с голосами - обрывками разговоров на английском. Затем ему пришло в голову: а не приняло ли случайно Большое Ухо передачу с Земли или ее отражение от какой-то планеты? Однако сеть не ориентирована ни на Землю, ни в сторону других планет, а нацелена в открытый Космос. Записи имелись за несколько лет подряд, и сигналы фиксировались каждый раз, когда Большое ухо нацеливалось в определенном направлении. - Какие сигналы? - поинтересовался Томас. - Да Боже мой, Мак, мы же их можем послушать! - воскликнул Адамс. Макдональд нажал одну из кнопок на рабочем столе. - Надо сказать, - сообщил Макдональд, - помех было значительно больше, но Саундерс специально вырезал почти все неразличимые места. Соотношение шума к сигналу - примерно пятьдесят к одному. Поэтому мы услышим лишь одну пятидесятую имеющейся записи. Звук оказался монофоническим, хотя и доносился сразу из двух вмонтированных в стену - справа и слева - динамиков. Он не производил такого впечатления, как услышанное через наушники в пультовой, однако потрясал не меньше, чем в первые дни радио, когда люди сидели у детекторных приемников и ловили слабенькие звуки, все подряд - будь то Скенектеди, Питтсбург или Форт-Уэрт. "Создается нелепое двоякое впечатление, - думал Томас. - Возможно, это послание и пришло с другой планеты, но происхождение его наверняка земное". "Звуки, несомненно, земного происхождения. Музыка, основанная на хроматическом ряде и местами знакомая, например увертюра из "Вильгельма Телля". И голоса, говорившие большей частью по-английски, хотя и по-русски - тоже, и на итальянском, немецком, испанском. Английская речь. Музыка. С другой планеты? Абсурд. Но все же они это слышат". Бесполезная передача. Атмосферные помехи и различные случайные шумы временами заглушают все, а слышимое - не более чем беспорядочные обрывки, едва различимые, но в целом совершенно неясные; ни одного завершенного сообщения и все голоса разные. Поистине Вавилонское столпотворение. Все понятно лишь настолько, чтобы у слушателей создавалось впечатление осмысленности целого. Временами музыка или голоса доходят отчетливее, временами - по мере усиления шума - исчезают совсем. То слушателям кажется, здесь доминируют голоса, прерываемые помехами, то чудится, будто это всего лишь полоса помех, прерываемая случайными голосами. Как в театре древних греков: хор монотонно декламирует свои сомнения и вопросы, пронизанные дельфийской неопределенностью. Слушающие инстинктивно подались вперед, словно это помогает лучше слышать... СТУКТРЕСК сменить свою кожу, а леопард ТРЕСКСТУК музыка: щебетушечка моя красоточка СТУКТРЕСК может уточка СТУКТРЕСКСТУК скрытый призыв к справедливости ТРЕСКСТУКТРЕСК музыка СТУКСТУКТРЕСК и одиннадцатый том первого со СТУКТРЕСКСТУК поступают кол СТУКСТУК музыка ТРЕСК эй, есть кто-нибудь СТУКТРЕСК разве Раймонд твой СТУКТРЕСКСТУКСТУК музыка СТУКСТУКТРЕСК музыка: над Гудзоном вьют ТРЕСКСТУК я непослушный мальчик СТУКСТУКСТУК представляет пирамидаль ТРЕСКТРЕСК музыка СТУКСТУКТРЕСК Роджерс в двадцать СТУКТРЕСКСТУК музыка: кола получила двенадцать ТРЕСК слушайте вечернюю молитву СТУКСТУК музыка ТРЕСКСТУК чуть не ударил меня бампером СТУКТРЕСКТРЕСК это сказал рочест ТРЕСКСТУК музыка ТРЕСКСТУКСТУКСТУК идол южанок Ларри СТУКСТУК музыка: au revoir милое ТРЕСКТРЕСК театрик на СТУКСТУКТРЕСК любопытная деталь ТРЕСКСТУК музыка СТУКСТУКСТУК кто ведает какое зло СТУКТРЕСКСТУК как ты осмелился еде ТРЕСКСТУК у тебя есть друг и советчик в ТРЕСКТРЕСК музыка СТУКТРЕСКСТУК еще один визит к алленам СТУКСТУКТРЕСК оставайтесь на волнах этой частоты СТУКТРЕСК музыка bar ba sol bar СТУК вам спальни термитов ТРЕСКСТУКСТУКСТУК в аккорде будет ТРЕСКТРЕСКСТУК речь адвоката СТУКСТУК музыка СТУКТРЕСК единственно чего нам следует опасаться ТРЕСК а теперь вики с СТУКСТУКСТУК здесь нет привидений ТРЕСКСТУК музыка СТУКТРЕСКСТУК просим информировать ТРЕСКТРЕСК музыка: буу буу буу буу СТУКСТУКТРЕСК может ли женщина после тридцати ТРЕСКСТУКСТУКСТУК приключения шерифа СТУКТРЕСКТРЕСК музыка СТУКСТУК это какая-то птица ТРЕСК оригинальные СТУКТРЕСК ликовано известие ТРЕСКТРЕСКСТУК приветствую всех СТУКТРЕСКСТУК музыка СТУКСТУКТРЕСК значит с парнем ТРЕСК еще двойную и счет СТУК. Когда голоса и шумы смолкли, Томас повернулся к Макдональду. Сейчас он располагал получасовой магнитофонной записью, однако, как распорядиться ею дальше, придумать так и не смог. Да и вообще не знал, что обо всем этом думать. - Что это значит? - Одно - все это записи - с Земли, - сказал Адамс. - Начнем вот с чего, - проговорил Макдональд, повернулся и снял с полки книгу. - Прошу взглянуть вот сюда, - обратился он к Томасу. - Может, тогда вы лучше все поймете. Книга называлась "Голоса тридцатых". Томас полистал страницы. - Здесь рассказано о первых десятилетиях радио. С тех пор прошло более девяноста лет. - Все нами услышанное, - сказал Макдональд, - при внимательном чтении можно найти в этой и Других книгах. Передачи относятся к тем временам; музыка, новости, комедии, драмы, сенсации, так называемые "сериалы" тех лет, детективы, беседы, репортажи о катастрофах... Некоторые фрагменты на других языках мы вырезали. - Думаете, я поверю, будто вся ерунда пришла со звезд? - Да, - подтвердил Макдональд. - Именно это и приняло Большое Ухо, когда астрономы вели наблюдение, установив его примерно на пять угловых часов восхождения и около пятидесяти шести градусов склонения в общем направлении на Капеллу... - Как могла Капелла отправить сюда весь этот земной мусор? - Я разве утверждал, что это Капелла? - спросил Макдональд. - Я лишь подчеркнул: в том направлении. - Несомненно, - отозвался Адамс. - Но это слишком абсурдно, - воскликнул Томас. - Точно, - произнес Макдональд. - Вот именно. Настолько абсурдно, что имеет право на истину. С какой стати стал бы я проводить вас чем-то таким, столь явно шитым белыми нитками? Не проще ли состряпать что-нибудь из сигналов, похожих на помехи? Хотя фальшивые сигналы и не удалось бы выдавать за подлинные в течение длительного времени, - при известной наглости и везении можно поймать нечто правдоподобное и выдавать за настоящий внеземной сигнал, пока нас не разоблачили бы. Но такое? Все это легко проверяется и, повторяю, достаточно абсурдно, чтобы не оказаться истинным. - Однако ж это... ну как может Капелла или черт знает кто... передавать все это?.. - Мы слушаем всего пятьдесят лет, - пояснил Макдональд. - А передаем - уже девяносто. - Передаем? Мы? - Вспомни, я же говорил тебе, - сказал Адамс. - Со времени первой радиопередачи все эти сравнительно слабые радиоволны неустанно разбегались по Вселенной со скоростью восемьдесят шесть тысяч миль в секунду. - Капелла находится примерно в сорока пяти световых годах от Земли, - сообщил Макдональд. - Нужно сорок пять лет, чтобы радиоволны добрались туда, - добавил Адамс. - И столько же - обратно, - закончил Макдональд. - Это все отражается от Капеллы? - спросил Томас. - Сигналы возвращаются. Их принимают в окрестностях Капеллы и отправляют к нам обратно узко-направленным пучком большой мощности, - пояснил Макдональд. - Возможно ли такое? - Для нас - нет, - объявил Адамс. - С нашим оборудованием невозможно. По-настоящему мощная антенна, выведенная в космическое пространство, за пределы земного притяжения, подальше от Солнца, возможно, и способна принять блуждающие радиосигналы с расстояния ста световых лет. Даже столь слабые, как на заре нашей радиофонии. Быть может, мы открыли бы тогда, что вся Галактика, как улей, гудит радиосообщениями. - Хорошо, допустим, все так и есть. Удивительно, как мы вообще смогли выловить нечто, пребывавшее в пути сорок пять световых лет - туда и обратно. Достигшие Капеллы рассеянные сигналы должны быть невероятно слабыми, едва отличимыми от космического шума, - сказал Макдональд. - Конечно, они могут использовать и другие устройства, возможно, приемник в относительной близости к Земле, например, в поясе астероидов. Он принимает земные радиопередачи и транслирует непосредственно на Капеллу. Такая система означала бы только одно: внеземные существа или, по крайней мере, их автоматические приемопередающие устройства, посещают Солнечную систему. Впрочем, это все равно. Важен факт, мы принимаем запаздывающую ретрансляцию передач девяностолетней давности. - Но зачем им это делать, если они располагают такими возможностями? - не унимался Томас. - А разве есть у вас лучший способ привлечь наше внимание? - спросил Макдональд. - Вам известно, как поточнее сообщить, что они существуют и знают о нашем существовании? И чтобы сигнал никто не прозевал... - По-вашему, это простое "алло, кто у телефона", только гигантского масштаба? - Наверняка не только это, - проговорил Адамс. Макдональд кивнул. - Часть помех, скорей всего, таковыми не являются. В некоторых возмущениях просматривается некая упорядоченность - особенно в последовательности импульсов, групп двоичных сигналов; возможно, это ряды чисел или сообщение в линейном виде, или нечто такое, что может быть развернуто в изображение, знай мы последовательность его построения. А может, в послании ничего и нет, - так, просто уведомление. Пока мы этого не знаем. Саундерс как раз над этим работает с компьютерами. - Тогда это - начало, - проговорил Томас, чувствуя, как забилось сердце и вспотели ладони. Такого он за собой не помнил со времен работы над "Адом". - Мы не одиноки, - добавил Адамс. - Что они могут сообщить? - спросил Томас. - Узнаем, - ответил Макдональд. - А дальше? - продолжал расспрос Томас. - В этом-то все и дело, - признался Макдональд. - И еще: как объявить об открытии и стоит ли это делать вообще? Какая последует реакция, предъяви мы доказательства существования в Галактике иных разумных существ? Будут ли все поражены или, наоборот, раздражены, заинтересованы, охвачены энтузиазмом и обрадованы? Ощутят гордость или почувствуют себя застигнутыми врасплох? - Вы должны объявить, - уверенно произнес Томас, ни минуты не сомневаясь в правоте своих слов. И эта убежденность также относилась к давным-давно забытым ощущениям. - Вы считаете, нас поймут? - По крайней мере, нужно постараться так сделать. Где-то там, на планете, похожей на нашу, обитает раса разумных существ, и у них наверняка есть, что сказать нам. Какая великая весть для всего человечества. Здесь нет места страху, тут - небывалый праздник! Мы должны донести его людям. - Не представляю, каким же образом удастся это сделать. - Вы шутите, - усмехнулся Томас. - Вы просто, как маэстро-психолог манипулировали мной. Вели меня за руку по заранее намеченному пути, шаг за шагом. Нет проблем. Я вам помогу. Возьму прессу на себя. Мы раструбим об этом на весь мир всеми доступными нам средствами: печать, телевидение, книги - документальные и беллетристика; интервью, анкеты, игры, развлечения... Да мы сделаем из Программы врата в новый мир! Наша Земля требует немедленного обновления. Нам скучно почивать на достигнутом, а скука - извечная угроза людскому духу... - Не стоит забывать, - произнес Адамс, - в окрестностях Капеллы находится планета разумных существ, отправивших нам свое послание. Они ждут ответа. Вот это, пожалуй, и есть самое главное. - Тебе бы полагалось знать - они не люди, - сказал Макдональд. - Среда их обитания в корне отличается от нашей. Капелла - красный гигант, точнее, двойной красный гигант, несколько холоднее нашего солнца, но гораздо больше и ярче. - И наверняка старше, если только наша теория звездной эволюции точна, - вмешался Адамс. - Светила Капеллы таковы, каким станет наше Солнце через пару галактических десятилетий, - продолжал Макдональд. - Вы только подумайте о последствиях. Задумайтесь, как шло развитие в лучах их светила - двойного красного гиганта, с аномальными днями и ночами и самой планетной орбитой, среди природных флуктуации, со сложнейшими условиями вегетации, в экстремальных жаре и холоде! Какие же существа выжили в этих условиях и создали процветающую цивилизацию? - Насколько же их восприятие должно отличаться от нашего! - произнес Томас. - Данте отправился в ад, дабы познать жизнь и мысли иных созданий. А наши существа неизмеримо более чуждые, однако нам остается лишь слушать. - Ну, мы как раз и располагаем собственными путями сошествия в ад, - сообщил Макдональд. - Знаю... Персоналу вы расскажете все завтра? - Если, по-вашему, это разумно. - Разумно или нет, но рассказать придется. Прошу учесть всех поименно, чтобы на заседании это сообщение восприняли соответствующим образом. С вашего разрешения, я напишу ту самую статью для "Эры", вот только несколько не в том плане, на который они рассчитывают. - "Эра", как мне кажется, идеальный вариант, но опубликуют ли они такое? - В стремлении заполучить исключительное право на публикацию они пойдут на сговор с самим сатаной и всеми его падшими ангелами. Они ввергнут солитариан в преисподнюю и поведут бюрократов с технократами в землю обетованную. А я тем временем завербую пару коллег и ко времени выхода в свет указанного номера "Эры" мы подготовим пакет статей и интервью для всех средств массовой информации. - Задумано неплохо, - проговорил Макдональд. - А пока вы поразмышляйте вот над чем, - предложил Томас. - Понимают ли капеллане принимаемые с Земли радиопередачи? Не судят ли они о нашей цивилизации по нашим радиосериалам? - Он поднялся, выключил магнитофон и подытожил: - Великолепный выдался денек! Увидимся утром. Он двинулся к дверям и переступил порог своего чистилища. Но узнал об этом гораздо позже. ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА Нет исследования более захватывающего, нежели поиск новых человечеств в овеянных тайной счастливых землях, лежащих за горизонтами межзвездных пространств... Харлоу Шепли, 1958... Если нас достигнут рассеянные сигналы высокоразвитой цивилизации, удаленной на десять световых лет, они окажутся слишком слабыми, для приема их с помощью современных антенн. Однако существует возможность размещения антенн на Земной орбите или на Луне, а это создает огромное преимущество для прослушивания. В космическом пространстве реально сооружение антенны размером в десять тысяч ярдов, делающей возможным прием излучений, сопровождающих жизненную активность цивилизации, на расстоянии десяти световых лет. Анализ записей, снятых с поисковых антенн подобной программы, явится, бесспорно, весьма кропотливым и утомительным, однако эту задачу, по всей видимости, в состоянии взять на себя компьютеры... Дж.А.Уэбб, 1961... Метод "накопления сигнала", применяемый для выделения кодированных импульсов из фонового шума, позволяет сделать предположение, нашу цивилизацию легко обнаружить, несмотря на отказ посылать позывные... Фрэнк Д.Дрэйк, 1964... Хоть я состарился в дороге, Пройдя все тридевять земель, Но все ж, как прежде, я желаю Рукопожатья ощущать, срывать лобзанья И лежать на покрывале пышных трав. А пищей до ее скончанья века служат Серебряные яблоки Луны И золото всех яблок Солнца... Уильям Батлер Йетс, 1899... ПО МНЕНИЮ УЧЕНЫХ, МОЛОЧНАЯ КОРОВА - СЕГОДНЯ ПЕРЕЖИТОК. СОЗДАНА ПЕРВАЯ МОЛОЧНАЯ МАШИНА, ОТРАБОТАН ПРОЦЕСС, ВОСПРОИЗВОДЯЩИЙ БИОХИМИЧЕСКИЕ РЕАКЦИИ ЖИВОТНОГО ОРГАНИЗМА; ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ПОЗВОЛИЛИ ИСКЛЮЧИТЬ СОПУТСТВУЮЩИЕ ЕСТЕСТВЕННОМУ ПРОЦЕССУ ЛИШНИЕ И ВРЕДНЫЕ ПОБОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ. УЧЕНЫЕ МОГУТ ТЕПЕРЬ, ЗАЛОЖИВ В МАШИНУ НА ВХОДЕ ЗЕЛЕНУЮ ТРАВКУ, ПОЛУЧАТЬ НА ВЫХОДЕ СВЕЖЕЕ МОЛОЧКО. ПРОЦЕСС ИМЕЕТ ДЕВЯНОСТОПЯТИПРОЦЕНТНЫЙ КОЭФФИЦИЕНТ ПОЛЕЗНОГО ДЕЙСТВИЯ. МОЖНО ПРЕВРАЩАТЬ В МОЛОКО ДРЕВЕСНЫЕ ОПИЛКИ, СОЛОМУ И ДАЖЕ МАКУЛАТУРУ ИЛИ УПАКОВОЧНЫЙ КАРТОН. ВОТ ПРИМЕР ЕЩЕ ОДНОЙ МЕТОДИКИ ПЕРЕРАБОТКИ ОТХОДОВ ЦИВИЛИЗАЦИИ... Он стал как вкопанный. Огненный ток напряжения промчался по нервам. Рефлекторно сократились мышцы. Дрожь прошла по огромным передним лапам и сотрясла пару коротких задних, обнажив все до единого острые, как бритва, когти. Выросшие прямо из плеч толстенные щупальца перестали извиваться и конвульсивно трепетать, одеревенев в бдительной настороженности. Оцепенев от ужаса, он водил огромной кошачьей головой из стороны в сторону, в то время как мельчайшие волосоподобные вибриссы, заменявшие ему уши, бешено вибрировали, анализируя каждое случайное дуновение, малейшее содрогание эфира. Однако он не находил никакого ответа, - даже слабым отзвуком ничто-не откликалось в его сложнейшей нервной системе. Не осталось и следа от присутствия всегдашнего ада. Керл беспомощно присел; гигантский кошачий силуэт рисовался на фоне бледного красноватого у горизонта неба, будто бесформенная гравюра черной пантеры, спящей во тьме на черном камне... А.Э.Ван Вогт, 1939... БЕЛЛАТРИКС, ПОЛЛУКС, МИЦАР, КЛОСС, АНТАРЕС, КАСТОР, АЛЬГОЛЬ, МИРА, АХЕРНАР, ЗВЕЗДА БАРНАРДА, ПРОЦИОН, РЕГУЛУС, СИРИУС, АЛЬДЕБАРАН, ДЕНЕБОЛА, АРКТУР, БОЛИДЫ, ЦЕФЕИДЫ, АЛЬГЕБА, ГЕММА, КАНОПУС, АЛЬФА ЦЕНТАВРА, ТАУ КИТА, ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА, КВАЗАР, ЗВЕЗДА ВОЛЬФА-РАЙТА, БЕТЕЛЬГЕЙЗЕ, АЛЬТАИР, МИРАХ, ВЕГА, ФОМАЛЬГАУТ, ДЕНЕБОЛА И КАПЕЛЛА, ПУЛЬСАР, НЕЙТРОННАЯ ЗВЕЗДА... СТАТИСТИЧЕСКОЕ АГЕНТСТВО КОНТРОЛЯ ПОПУЛЯЦИИ (САКП) ОБЪЯВИЛО СЕГОДНЯ О ДОСТИЖЕНИИ БРАЗИЛИЕЙ НУЛЕВОГО ПРИРОСТА НАСЕЛЕНИЯ. ПРИ ЭТОМ ИЗВЕСТИИ В ЗАЛАХ И КУЛУАРАХ ШТАБ-КВАРТИРЫ ООН ВСПЫХНУЛО ЛИКОВАНИЕ. СЛЕДОВАЛО ПОСМОТРЕТЬ, КАК ПЛЯСАЛИ ДЕЛЕГАТЫ, ПРИВЕТСТВУЯ ДОСТИЖЕНИЕ ЗАВЕТНОЙ ЦЕЛИ, ПОСТАВЛЕННОЙ ОКОЛО ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ НАЗАД; БРАЗИЛИЯ ОСТАВАЛАСЬ ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНОЙ С НЕКОНТРОЛИРУЕМЫМ ПРИРОСТОМ НАСЕЛЕНИЯ, СПРАВЕДЛИВОСТИ РАДИ, САКП ОТМЕТИЛО, ЧТО БРАЗИЛИЯ РАСПОЛАГАЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНО БОЛЬШИМИ НЕОСВОЕННЫМИ ТЕРРИТОРИЯМИ И НЕРАЗРАБАТЫВАЕМЫМИ СВОБОДНЫМИ МЕСТОРОЖДЕНИЯМИ ПРИРОДНЫХ РЕСУРСОВ, НЕЖЕЛИ ЛЮБАЯ ДРУГАЯ СТРАНА. Я отлично знаю: в эту самую минуту нас слушает вся Вселенная, и каждое произнесенное слово эхом отдается у самых далеких звезд... Жан.Жирадо, 1945... КАПЕЛЛА В ПЕРЕВОДЕ С ЛАТЫНИ ОЗНАЧАЕТ "КОЗОЧКА". ОНА НАХОДИТСЯ В СОЗВЕЗДИИ AURIGAE, ВОЗНИЧЕГО, ИЗОБРЕТАТЕЛЯ ТЕЛЕГИ В ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ. ПЕРВУЮ ПОВОЗКУ, ГЛАСИТ ЛЕГЕНДА, ТЯНУЛИ КОЗЫ... Capella a: Спектральный класс - G0 Прибл. яркость - 0,2 Восхождение - 0514 Склонение - +4558 Расстояние от Солнца - 45 Мощность излучения - 120 Масса - 4,2. Capella b: Масса - 3,3 ПО ПРОШЕСТВИИ БОЛЕЕ ПОЛУВЕКА ПРОГРАММА ПРИНЯЛА СИГНАЛЫ. ЭТА НОВОСТЬ БЕССПОРНА, УТВЕРЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ. ОДНАКО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПРОКОММЕНТИРОВАТЬ ЕЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ. ВНЕЗЕМНЫЕ СУЩЕСТВА, ПО ВСЕЙ ВИДИМОСТИ, ЖИВУТ НА ПЛАНЕТЕ, ВРАЩАЮЩЕЙСЯ ВОКРУГ ОДНОГО ИЗ КРАСНЫХ СВЕТИЛ ПАРНОЙ ЗВЕЗДЫ-ГИГАНТА, НАЗЫВАЕМОЙ КАПЕЛЛА, В СОРОКА ПЯТИ СВЕТОВЫХ ГОДАХ ОТ ЗЕМЛИ... "ЭТИ ГОЛОСА, - СООБЩИЛ ДИРЕКТОР ПРОГРАММЫ РОБЕРТ МАКДОНАЛЬД, - СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ: КАК РАЗУМНЫЕ СУЩЕСТВА МЫ НЕ ОДИНОКИ ВО ВСЕЛЕННОЙ. НАДЕЮСЬ, ВМЕСТЕ С НАМИ ЭТОЙ НОВОСТИ ОБРАДУЕТСЯ КАЖДЫЙ, И ЭТО ПОМОЖЕТ НАМ В ПОИСКАХ ОТВЕТА НА ПОСЛАНИЕ, СОКРЫТОЕ В ПРИНЯТОМ СООБЩЕНИИ..." ВОСПРОИЗВОДИМ ЗВУКОВУЮ ЧАСТЬ СООБЩЕНИЯ, ПРИНЯТОГО ПРОГРАММОЙ ПРОСЛУШИВАНИЯ ИСКУССТВЕННЫХ КОСМИЧЕСКИХ СИГНАЛОВ В АРЕСИБО, ПУЭРТО-РИКО... Новое театральное помещение для ночных представлений открылось сегодня на Манхэттене спектаклем, разрекламированным как самое популярное театральное зрелище, когда-либо представленное на суд зрителей. Новый театр одного зрителя приветствовала целая очередь желающих попасть на представление и пережить то, что называют "наилучшим после анабиоза отдыхом". Очередь дважды опоясала весь квартал... Лицом вверх она лежала на гладких засаленных досках стола. Обломанная половина бронзовой кирки торчала в странном черепе. Три безумных, зияющих ненавистью зрачка, раскаленных, будто свежепролитая кровь, полыхали живым пламенем на лице, обрамленном клубком шевелящихся червей, ползающих там, где полагалось расти волосам... Дон А.Стюарт, 1938... - ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ, МИССИС! Я ИЗ ЦЕНТРА ИССЛЕДОВАНИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ. МЫ ПРОВОДИМ СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ МИНИ-ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕМ РЕПРЕЗЕНТАТИВНЫХ ИНТЕРВЬЮ... - ВАЛИ-КА ИЗ МОЕГО ТЕЛЕВИЗОРА, ЛАДНО? Я КАК РАЗ СОБРАЛАСЬ СМОТРЕТЬ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ПРОГРАММУ. - ОТВЕЧАТЬ НА ЗАКОННО СФОРМУЛИРОВАННЫЕ ВОПРОСЫ ЦЕНТРА ИОМ - ВАША ГРАЖДАНСКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ, МИССИС, ИНАЧЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ СМОЖЕТ РЕАГИРОВАТЬ НА МНЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ. - НУ, ЛАДНО-ЛАДНО, ТОЛЬКО ПОБЫСТРЕЙ... - ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ПОСЛАНИИ С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ, ПОЛУЧЕННОМ ПРОГРАММОЙ ПРОСЛУШИВАНИЯ ИСКУССТВЕННЫХ КОСМИЧЕСКИХ СИГНАЛОВ В ПУЭРТО-РИКО? - КАКОЕ ЕЩЕ ПОСЛАНИЕ? - ПОСЛАНИЕ С КАПЕЛЛЫ. РАДИОГОЛОСА. ОБ ЭТОМ ЖЕ РАСТРУБИЛИ ВСЕ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ. - Я НИКОГДА НЕ ОБРАЩАЮ ВНИМАНИЯ НА ПОДОБНЫЕ ГЛУПОСТИ. - РАЗВЕ МИССИС НИЧЕГО НЕ СЛЫХАЛА ОБ ЭТОМ? - НИЧЕГО НЕ СЛЫХАЛА. А ТЕПЕРЬ, МОЖЕТ ДАШЬ ПОСМОТРЕТЬ МОЮ ПРОГРАММУ? - А ЧТО ЭТО ЗА ПРОГРАММА? - "КОСМИЧЕСКАЯ СТРАЖА". И сотворил я миры неисчислимые... А теперь заповедую тебе притчу о земле той и населяющих ее. Ибо многие миры отошли по велению слова моего, а многие явятся лишь ныне, но неисповедимы они разуму человеческому. Ибо сочтено все мною и принадлежит мне и знаемо лишь мною... И яко же минет земля едина в небесах, - тотчас иная восстанет, ибо бесконечны и неисчерпаемы деянья и слова мои... Откровения Моисеевы, явленные пророком Джозефом Смитом в июне 1830 года... ПОСЛЕДНЯЯ ВЫСТАВКА УНИКАЛЬНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА, СПРОЕКТИРОВАННЫХ И ВЫПОЛНЕННЫХ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПРОМЫШЛЕННЫМИ КОМПЬЮТЕРАМИ И РОБОТАМИ, ВЕСЬМА ВЫСОКО ОЦЕНЕНА КРИТИКАМИ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ. ВЫСТАВКА ЭКСПОНИРУЕТСЯ ЕЩЕ В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА В МУЗЕЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, А ЗАТЕМ ОТПРАВИТСЯ В ТУРНЕ ПО МУНИЦИПАЛЬНЫМ МУЗЕЯМ. НА ВОПРОС, ВОЗНИКАЛА ЛИ ПРОБЛЕМА ПРИ ОТБОРЕ ОБЪЕКТОВ ЭКСПОЗИЦИИ С ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ОТСЕВОМ НЕУДАЧНЫХ РЕШЕНИИ, ПРОГРАММИСТКА ФИЛИСС МАКЛАНЕГЕН ОТВЕТИЛА: "НЕ В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ, ЧЕМ С ОБЫЧНЫМИ ХУДОЖНИКАМИ". ГВОЗДЕМ ЭКСПОЗИЦИИ СТАЛА СКУЛЬПТУРА ИЗ ПОЛИМЕТИЛМЕТАКРИЛАТА ВЫСОТОЙ ВОСЕМЬ ЯРДОВ, НАЗВАННАЯ КОМПЬЮТЕРОМ ИЛИ МИССИС МАКЛАНЕГЕН - УТОЧНИТЬ НЕ УДАЛОСЬ - "АВТОПОРТРЕТ НЕЗНАКОМЦА". Вера в существование жизни за пределами безмерных черных пространств настолько велика, что прибытие этих существ ожидается прямо-таки с минуты на минуту. Если они находятся на более высокой ступени развития, кто знает, не случится ли это уже при жизни нашего поколения. Размышляя над бесконечностью времени, невольно задумываешься: а вдруг эти послания уже давным-давно поступили к нам; неужели они канули в трясину болот жарких влажных лесов карбона, а может, сверкающие зонды лишь промчались мимо шипящих гадов; но скорее всего эти изощренные и точнейшие устройства до сих пор не исчерпали своих энергетических ресурсов, - за все время бесплодного и безмолвного ожидания... Лорен Эйсли, 1957... В мире загадок и тайн - Всюду деянья Господни. Свершилось: Подан матери знак, дитя на свет появилось, Проповедь, крест и распятье... Весть о Пришествии еще на пути В звездные сферы, А он уже длани простер над Землей, И Слово вошло в обитель. Пути его земные - неисповедимы И их познать не вольно никому. Рискнешь - и страх, тревоги, беды - Препоны к благости пред сердцем возведут. Чужды страданья наши звездам, Для них - песчинка наша твердь средь вод. Любовь и жизнь страданья множат, слезы. Триумфом обретенья станет гроб. Мы тщимся в убогое время Познать его с вечностью связь. Господа странствия Млечной Дорогой Тщеславным глупцам никогда не пройти. Лишь за порогом мирской суеты, Средь миллионов чужих Евангелий, Поймем, кем доводился Он нам, Узнав хозяев Плеяд, Медведицы, Лиры. Душа моя, прими же злой удел. Не завершить вовек познанья. Ведь мириады Его лиц со звезд взирают, Держись достойно перед ними, Человек! Элис Мэйнелл, 1913... Если мы признаем некоторую разумность обитателей иных планет, нас спросят: обязательно ли разум их таков, как наш? С уверенностью можно ответить: да, стоит лишь взвесить все на весах справедливости и нравственности и соотнести с законами и основами науки. Не разум ли дает нам истинное чувство справедливости и порядка, добродетель милосердия и благодарности, не он ли учит нас различать добро и зло и открывает нам сокровища знания и опыта? И можно ли где-либо найти разум иного рода, нежели таковой? И может ли нечто, принимаемое нами за справедливое и великодушное, оказаться на Юпитере и Марсе чем-то никчемным и низменным?.. Христиан Гюйгенс, около 1670... Новая специальность - антикриптография - вот, что нам необходимо наряду с разработкой кодов, с максимальной легкостью дешифруемых... Филип Моррисон, 1963... Огромные расстояния, разделяющие звездные системы, могут представлять собой особую форму божиего карантина: они предохраняют от распространения духовной заразы пришедшие в упадок виды, не допуская, чтобы та сыграла роль змия в райском саду... К.С.Льюис, первая половина XX века... Бог так же, как создал Он миллиарды галактик, мог сотворить миллиарды человеческих рас, уникальных в своем естестве. Во искупление каждой расы Божество способно принять любой телесный облик. Ибо нет ничего отталкивающего в том, что сама Особа Божия примет облик многих человеческих рас; быть может, мы познаем в Небесах, что воплощение Сына Божиего было не единственно, но являлось многажды... Отец Дэниэл С.Рэйбл, 1960... Воплощение возможно лишь одно, равно и Матерь Божия - одна, а раса, в кою излиты образ и подобие Божие, - единственная... Джозеф А.Брэйг, 1960... Не покажется ли чудачеством утверждение, что в то время, как мощь Его, бесконечность, краса и бессмертие явлены столь расточительно-щедро в невообразимо беспредельном пространстве-времени, познание и любовь, - единственно придающие смысл всей славе сей, - напротив - ограничены лишь крошечным земным шариком, где сознающая самое себя жизнь расцвела лишь несколько тысячелетий назад?.. Отец Л.С.Макхью, 1960... ГЛАВНАЯ ШТАБ-КВАРТИРА СОЛИТАРИАН (ХЬЮСТОН) ОБЪЯВИЛА СЕГОДНЯ О НАЧАЛЕ ЦИКЛА ЦЕРЕМОНИИ И МОЛИТВ ОЧИЩЕНИЯ. МЕСТОМ ОТПРАВЛЕНИЯ ИЗБРАНА ПОКРЫТАЯ ГИГАНТСКИМ КУПОЛОМ МЕСТНАЯ СВЯТЫНЯ. ИЗВЕСТИЕ ПРИШЛО ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ СТАТЕЙ, ИНТЕРВЬЮ И КОММЕНТАРИЕВ НА ТЕМУ ПОСЛЕДНЕГО ОШЕЛОМЛЯЮЩЕГО ОТКРЫТИЯ ПРОГРАММЫ ПРОСЛУШИВАНИЯ ИСКУССТВЕННЫХ КОСМИЧЕСКИХ СИГНАЛОВ В АРЕСИБО, ПУЭРТО-РИКО. - НАС КАСАЕТСЯ ЛИШЬ ЕДИНСТВЕННОЕ ПОСЛАНИЕ, - ЗАЯВИЛ ИЕРЕМИЯ, ГЛАВНЫЙ ЕВАНГЕЛИСТ И PRIMUS INTER PARES [первый среди равных (лат.) - формула, характеризующая положение монарха в феодальном государстве] В РЕЛИГИОЗНОЙ ИЕРАРХИИ СОЛИТАРИАН. - ЭТО ПОСЛАНИЕ БОЖИЕ. 3. УИЛЬЯМ МИТЧЕЛЛ - 2028 Стояли толпою на лестнице темной, Ведущей в пустынный зал, И молча внимали тоскливому зову, Который тьму прорезал... Уолтер де ла Мар. "The Listeners" Аудитория замерла в ожидании. Под куполом крытого стадиона сидячие места заняты все до единого, и даже проходы забиты сидящими и стоящими людьми. Кто только не явился сюда: старики и люди средних лет, молодежь и дети, даже молодые матери с младенцами на руках; мужчины и женщины - богатые и бедные; черные, смуглые, краснокожие, желтые и белые, в рабочей, спортивной одежде и наряженные как на прием. Все замерли в ожидании проповеди. Среди ожидающих не видно обычных крикунов, не слышно болтовни или покашливаний, ни даже перешептываний; здесь и в помине отсутствовали самодеятельные музыканты и свистуны, а уж топать ногами никому бы и в голову не приходило. Шум, несмотря на присутствие сотни тысяч людей, был минимальный, лишь шорохи и шелест перекрывались отдаленным рокотом кондиционеров, состязающихся с теплотой многих тысяч тел, дыханий и жарой техасского лета. Люди стояли или сидели тесно прижавшись - плечом к плечу, колени упирались в спины, однако неприятных ощущений от этих неудобств они не испытывали. В сущности здесь присутствовало особое духовное единение, будто телесный контакт связал каждого участника с остальной аудиторией в некое подобие единой цепи, готовой в определенный момент, когда ее замкнут, высвободить таящуюся в ней мощь. И тогда им под силу повернуть реки вспять, срыть горы и расплавить чугун... Однако по крайней мере один из присутствующих не разделял всеобщего настроя. Митчелл с отвращением отодвинулся от напирающего слева плеча. - Наверное, вы собираетесь высидеть здесь до конца? - осведомился он. Томас глянул на Макдональда. Тот поднял руку в останавливающем жесте и помотал головой. Втроем они сидели на самом верху, под куполом, возвышающимся над стадионом. Где-то далеко-далеко внизу находилась арена, сплошь уставленная занятыми уже стульями. Квадратик свободного места, остававшийся лишь в самом центре, среди моря голов, ниспадающего вокруг, будто в бесконечность, казался совершенно крошечным. Митчелл снова отодвинулся, с трудом сдерживая дрожь отвращения. - Не раз мне доводилось видеть, как на подобных зрелищах накалялась обстановка и ситуация выходила из-под контроля, - упрямо продолжил он. Сидящие рядом враждебно поглядывали на него, другие - подальше, оборачивались, пытаясь установить источник шума. Макдональд недовольно покачал головой. - Еще не поздно вернуться в кабину, - сказал Митчелл. - По внутреннему телевидению видно гораздо лучше. - Он обратился к Томасу: - Скажи ему, Джордж. Томас беспомощно развел руками. Макдональд приложил палец к губам. - Все будет в порядке, Билл, - прошептал он. - Видеть и слышать - мало. Необходимо еще и ощутить. - Я уже ощутил, - буркнул Митчелл. Они все больше обращали на себя внимания. Томас нагнулся к Митчеллу. - Чем ты отличаешься от Мака, - шепнул он, - так это тем, что не выносишь людей и терпеть не можешь ситуаций, овладеть которыми не в состоянии. А таковых в нашем деле предостаточно. - Люди... - остальные слова замерли на губах Митчелла. Свет на стадионе погас - будто отверстая десница Господня обрушила на всех тьму нощную, хлынувшую меж порогами божества. В темноте казалось, купол вот-вот рухнет. Остро ощущалось присутствие других, словно находящиеся здесь умножились и заполнили собою все пространство. Митчелл справился с приступом паники. Поглубже вздохнул. - Мерзавец паршивый! - буркнул он. - Ну ничего, на этом он далеко не уедет! Вокруг по-прежнему царила настороженная тишина - похоже, каждый надеялся: вот-вот случится чудо. И одинокий яркий луч скользнул из-под самого купола и, разорвав тьму, образовал белый круг в центре арены. Посреди круга, будто сошедшая с потоком света, виднелась одинокая человеческая фигура. Она приковывала взоры всех, на нее нельзя было не смотреть. Лишь небольшая часть собравшихся, сидевших на стульях вплотную к световому кругу, имели возможность разглядеть лицо этой фигуры. С высоты, где сидел Митчелл, ее контуры напоминали примитивный детский рисунок. Иллюзия белизны и розоватой телесности, черноты одеяния и худобы, высокого роста. Руки фигуры - вознесенные и распростертые - словно намеревались обнять всю публику, если только это можно, вообразить публику за стеной мрака. Присутствующие, затаив дыхание, не давали о себе знать. Впрочем, ощущение присутствия толпы постепенно возвращалось, но теперь это уже было единое существо, одно живое создание, единая крепчайшая цепь, составленная из тел. Толпа ждала послания. Митчелл впился глазами в фигуру. Она одиноко стояла в круге света, удерживая в своих руках всю эту массу людей, собравшихся здесь. Всех-всех. Ни микрофона, ни трибуны, даже какого-нибудь стола или стула рядом с ней. Одинокая фигура посреди онемевшей аудитории, среди десятков тысяч людей. - Ну говори, черт тебя подери, говори же! - буркнул Митчелл, уже заранее понимая: человек в световом круге станет медлить, растягивать этот мир, напрягая его, будто тончайшую вибрирующую струну, до крайнего предела выносливости слушателей... Старый сукин сын знал, что делает. Публика перестала дышать. И тогда он заговорил. Голос его, будто, напоенный силой колдовских чар, заполнил купол стадиона подобно гласу Божиему; звук, шедший отовсюду, заставил всколыхнуться всю аудиторию, потрясенную и сплотившуюся еще крепче. Голос упрочил узы общей цепи и еще сильнее разжег скрытое пламя. Казалось, вещала сама мудрость и истина. - Мы одни. Толпа ахнула в едином вздохе. - Таково послание, - продолжал звучать глас. - Послание Божие. Вам говорят, есть послание с другой планеты, похожей на нашу, от людей, подобных нам. Однако они не ведают, что говорят. Услышан глас Божий, но не уразумели они того. Силятся понять своим разумом, но не могут. Ибо должно уразуметь сердцем своим. Ибо должно верить. Несть послания, аще не от Бога, и приносят его ангелы Господни. От кого же иного следует ждать на