я. С Ричардом Антоном Пикмэном, величайшим художником из всех тех, кого я когда-либо знал, - и самым отвратительным типом, который когда-либо вырывался из оков реальной жизни, чтобы окунуться в пучину мифов и безумия. Толи он родился в неурочный и весьма порочный час, то ли каким-то образом отыскал ключи к вратам запретного - не знаю. Впрочем, сейчас это уже и неважно, поскольку он исчез - в ту самую легендарную темноту, посещать которую сам так любил... Так, давайте-ка зажжем эти свечи. Не просите меня объяснить или хотя бы поделиться своими догадками насчет того, что именно я тогда сжег. Не спрашивайте и о том, что стояло за теми скребущимися и карабкающимися звуками, которые Пикмэну так хотелось объяснить активностью самых заурядных крыс. Видите ли, существуют, наверное, такие секреты, которые дошли до нас со времен Салема, хотя Коттон Матер рассказывал и о более странных вещах. Теперь вы знаете, сколь неимоверно, просто чертовски правдоподобными были сюжеты Пикмэна - и как все мы терзались догадками, с чего он срисовывает своих персонажей. Так вот, на той скрученной фотографии на самом деле был изображен отнюдь не фон для его будущей картины. Там было запечатлено само это существо - то самое, которое я увидел на незавершенном ужасном полотне. В сущности, это была та самая модель, с которой он срисовывал своего монстра, а фоном ему служила стена студии в том подвале, на которой даже отфиксировались мельчайшие дефекты ее покрытия. Но Бог мой, Элиот, это была фотография живого существа! 1. Фьюзелли Генри (1741-1825г.г.) - итальянский художник швейцарского происхождения, с 1782г. постоянно живший в Англии и прославившийся иллюстрациями к Мильтону ("Потерянный рай"), а также картинами "готического ужаса" (Прим. ред.). 1. Доре Гюстав (1833-1883г.г.) - выдающийся французский художник-график и книжный иллюстратор. 1. Гойя Франсиско (174б-1828г.г.) - великий испанский художник и график.