олной грудью. Никогда в жизни не чувствовал он себя таким свободным, ничем не обремененным и абсолютно здоровым. Это напомнило Бедекеру о его подносе со всеми этими лекарствами, пузырьками, бутылочками, примочками и книгой "Как стать счастливым во время болезни". Он взял поднос со всем содержимым, швырнул его за окно и довольно улыбнулся несколько секунд спустя, когда услышал, как все это стекло вдребезги разбилось о тротуар четырнадцатью этажами ниже. Повернувшись назад, он остановил взгляд на радиаторах центрального отопления. Горячий воздух дрожал над ними, и они казались кирпично-красными в свете лампы. Он осторожно подошел к ним и очень медленно приблизил руку, пока не почувствовал на ладонях и пальцах тепло. Раскалились докрасна, подумал он. Раскалились докрасна. - Не попробуешь - не узнаешь, - пробормотал он. - Когда, как не сейчас! Он крепко ухватился обеими ладонями за трубы, слыша шипение обожженной плоти, видя поднимающийся кверху дымок. Но не было никакого ощущения боли. Не было вообще никакого ощущения. Он отнял ладони и поднес их к глазам. Никаких следов. Он снова взглянул на раскаленные докрасна трубы и расхохотался. Продолжая смеяться, он с гордо -поднятой головой прошествовал к кровати и плюхнулся в нее. Он услыхал, как открылась дверь, и на пороге появилась испуганная Этель. - Уолтер, - нервно спросила она, - с тобой все в порядке? - Все ли в порядке? - переспросил он. - Этель, любовь моя, все просто великолепно. Превосходно. Лучше не бывает. Он встал и подошел к туалетному столику. На нем рядом с набором щеточек лежала пилочка для ногтей. Он взял ее и, счастливо улыбаясь, с размаха всадил себе в ладонь. Этель вскрикнула и привалилась к косяку. Потом очень медленно открыла глаза и увидала улыбку чеширского кота на лице своего мужа. Он демонстрировал ей неповрежденную ладонь. - Видишь, дорогая? Ладонь быстрее глаза! Не попробуешь - не узнаешь. Гляди же, дорогая... на нового Уолтера Бедекера! Он снова захохотал, и его бурный, грохочущий, неуправляемый смех заходил туда-сюда по комнате, словно кочет по курятнику. Этель с побелевшим лицом недвижно стояла у двери, думая о том, осмелится ли она выйти из комнаты и подойти к телефону. Или же в любой момент этот сумасшедший, стоящий перед ней, может сделаться буйным. Ее взгляд упал на лежащую на столике пилочку для ногтей. У нее замерло сердце, она до боли прикусила кулак и в ужасе уставилась на Уолтера. Пилочка была в крови. Все последующие недели Этель Бедекер постоянно мучал вопрос, не предпочла ли бы она прежние дни теперешним. И не было ли непоправимой ошибкой ее замужество. И появление на свет. "Новый" Уолтер Бедекер оказался совершенно загадочным человеком. Да, он перестал "болеть" по пять раз в месяц и выкрикивать свои невозможные требования. По сути, он и дома-то теперь бывал изредка. Но его новое поведение просто выбивало из колеи. Первым сигналом о том, что теперь можно было ожидать от Уолтера, был телефонный звонок от страховой компании, обслуживающей одну строительную фирму. На Уолтера, как оказалось, свалилась стальная двутавровая балка, весящая около двух с половиной тонн. Ее поднимали на цепи на десятый этаж строящегося здания. Цепь оборвалась, балка пролетела триста футов, упала на Уолтера Бедекера и размазала его по тротуару. Десятника, руководившего подъемом, чуть не хватил удар. Когда он оправился, то очень-очень медленно подошел к ужасному месту. Он закрыл ладонью глаза из-за присущего каждому человеку страха от вида изуродованных тел. Чуточку раздвинул сомкнутые пальцы из-за также присущего каждому человеку любопытства при виде чего-то ужасного. Как выяснилось, и то и другое он делал совершенно напрасно, ибо Уолтер Бедекер выполз из-под балки абсолютно целехонький, лишь только одежда кое-где порвалась, да волосы слегка растрепались. Он громогласно объявил десятнику, что пусть тот побыстрее звонит своему адвокату, ибо он намерен затеять грандиознейшую тяжбу, которая прогремит по всему побережью. Все это было рассказано Этель лишь для того, чтобы сообщить, что звонит представитель страховой компании и что он скоро прибудет к ним. В тот же день Уолтер подписал отказ от иска и получил чек на пять тысяч долларов. Это произошло в среду, а в субботу Уолтер оказался один в кабине автоматического лифта. По какой-то непонятной причине трос оборвался, кабина пролетела две тысячи футов и вдребезги разбилась, ударившись о дно шахты. Управляющий услыхал крик, бросился в подвал и открыл разбитую дверь. Бедекер лежал среди обломков. Ничего не пострадало, даже его апломб. (Этот случай был улажен за тридцать восемь сотен долларов и сорок два цента.) Неделю спустя Бедекер стоял перед сталелитейным заводом, когда здание вдруг окуталось дымом. Позже газеты писали, что это был самый сильный пожар за последние двадцать пять лет. По счастью, это случилось после пятичасового гудка, и в развалинах было найдено всего три тела, обгоревших до неузнаваемости. Бедекер был погребен под рухнувшей от огня стеной, но выполз на четвереньках к ногам пожарника, который упал в обморок, увидев его. Вся его одежда полностью сгорела, и это обошлось пожарникам в тридцать девять долларов пятьдесят центов вдобавок к тем десяти тысячам, которые им пришлось уплатить Бедекеру. В последующие пять недель Бедекер побывал в восьми крупных катастрофах: столкновении метропоездов, перевернувшемся автобусе, пять раз его сбивала машина (и в каждом случае водитель клялся, что'Бедекер сам выскакивал перед несущимся автомобилем), потом произошел этот странный случай в ресторане, когда Бедекер заявил, что в тушеном мясе - стекло. Уже после того, как хозяин уплатил Бедекеру двести долларов наличными, официант показал ему стоящий на столе полуобглоданный бокал. Но к тому времени Бедекер был уже далеко, унося в кармане полученные деньги. Был канун Нового года, и Этель робко предложила -Бедекеру сходить или куда-нибудь поужинать, или на концерт, или в ночной клуб. Бедекер стоял у окна спиной к ней и молчал. - Одиннадцать несчастных случаев, - сказал он наконец. - Одиннадцать несчастных случаев произошло со мной, Этель, которая в этот момент думала о том, что они уже так долго не танцевали, решила зайти с другой стороны. - Да, да, дорогой, - сказала она с надеждой. - Тебе надо развеяться. Ты должен постараться не думать об этом. Бедекер все так же глядел в окно. - Не кажется ли тебе, Этель, - риторически вопросил он, - что в одиннадцати несчастных случаях должен присутствовать какой-то элемент потрясения? Одиннадцать несчастных случаев, а ты знаешь, что ничего тебе не грозит? - Я думаю, да, Уолтер, - бездумно отозвалась Этель, не совсем понимая, о чем он ведет речь. - Вот-вот, - подхватил Бедекер. - В таких вещах должно быть нечто будоражащее. - Он отошел от окна. - Так ничего подобного! Это однообразно. Это абсолютно лишено хоть какого-нибудь возбуждения. Короче, мне это осточертело. - Уолтер, милый, - мягко сказала Этель, - я полагаю, нам следовало бы поблагодарить Господа за его благоволение к тебе. - Тебе, Этель, - огрызнулся Бедекер, - следовало бы помолчать. Больше всего на свете ты походишь на маленькую серенькую Мышку, выискивающую кусочек сыра. Она дождалась, когда спадет охвативший ее болезненный озноб, и только после этого сказала: - Уолтер, ты можешь быть ужасно жесток, ты знаешь это? Бедекер неприязненно покосился на нее и сказал: - Этель, пожалуйста, замолчи! - Он принялся мерять комнату шагами, бормоча: - Держу пари, он провел меня! Кадваладер - шадваладер! Что толку во всех этих штучках, если ничего не ощущаешь? Никакого возбуждения! Этель глядела на него в замешательстве. Да, это был Уолтер Бедекер. Это был ее муж. Но он абсолютно отличался от человека, за которого она выходила, от того ипохондрика, с которым она прожила столько лет. - Уолтер, - спросила она, - как ты себя чувствуешь? Бедекер проигнорировал вопрос. - По крайней мере, когда я так пекся о своем здоровье, - сказал он громко в пространство, - в этом был элемент риска. Но сейчас нет никакого риска. Никакого возбуждения. Ничего! Он вдруг откинул голову назад, глаза его расширились, и он пробежал мимо жены в ванную. Она услыхала, как он выдвигает ящик с медикаментами. Услыхала позвякиванье пузырьков и баночек. - Этель? - раздался из ванной голос Бедекера. - У нас есть декстрин? Этель подошла к ванной. - Декстрин? - переспросила она. - Да, да. Этель через его плечо поглядела на пузырьки, которые он выстроил перед собой. Там были йод, стеклоочиститель и английская соль. В руке Бедекер держал стакай, в который всыпал и влил по изрядной порции, из каждого пузырька. - Декстрин! - нетерпеливо повторил Бедекер. Этель вышла на кухню и достала банку с декстрином из ящика под подоконником. Она принесла ее Бедекеру, и тот немедленно отвинтил пробку и добавил последний ингредиент в свою дьявольскую смесь, которая запенилась и приобрела горчичный цвет. Бедекер поднял стакан и быстрым движением осушил его до дна. У Этель перехватило дъгхание. Бедекер облизнул губы, а потом с несчастным видом поставил стакан на место. - Видела? - спросил он. - Что видела? - Голос ее дрожал. -- Видела, что я сейчас выпил? Йод, спирт, английская соль. И что эта смесь сделала со мной, Этель? Я спрашиваю тебя... что эта смесь сделала Со мной? Да ничего! Абсолютно ничего. Я выпил яд в количестве, достаточном, чтобы отравить дюжину людей. А на вкус это как лимонад. Выдохшийся лимонад. Этель прислонилась к косяку. Голос ее прозвучал весьма твердо. - Уолтер, я хочу знать, что все это значит! Бедекер поглядел на нее. - Что все это значит? Ты в самом деле хочешь знать? Она кивнула. - Олл раит, - согласился Бедекер. - Я расскажу. Случилось так, что я стал бессмертным. И неуязвимым. Я заключил договор с человеком по имени Кадваладер, который дал мне бессмертие в обмен на мою душу. Более кратко объяснить я вряд ли смогу. Этель бросила взгляд на свое отражение в зеркале, краем сознания удивившись, что можно выглядеть настолько бледной и испуганной. - Я хочу, чтобы ты сел, Уолтер, - сказала она, собрав все свои силы. - Я приготовлю тебе чаю, а потом позвоню доктору. Она повернулась, чтобы уйти, но Уолтер схватил ее за руку и рывком повернул к себе. - Ты не будешь готовить мне чай, - заявил он. - И не будешь звонить доктору. Будь у тебя хоть какое-нибудь воображение, Этель, ты фы подсказала мне, что я должен сделать, чтобы хоть как-то взбудоражить себя. Я попадал в столкновения поездов и автомобилей, в бушующее пламя, только что я выпил яд. Ты видела. - Он помолчал и пожал плечами. - Ничего. Абсолютно ничего. Знаешь, о чем я думаю? - Он вышел в гостиную. - Я думаю, Этель, что надо попробовать залезть на крышу и броситься головой вниз! Пролететь четырнадцать этажей, чтобы узнать, что это такое. Этель тяжело опустилась в кресло, чувствуя, что к глазам подступают слезы. - Уолтер, пожалуйста... Пожалуйста, ради Бога. Бедекер направился к двери. - Этель, дорогая, помолчи. Она вскочила на ноги и подбежала к двери, схватив его за рукав в тот момент, когда он стал открывать дверь. - Уолтер, - умоляюще простонала она. - Пожалуйста, Уолтер, ради Бога... Он отшвырнул ее прочь, прошел по площадке к лестнице, ведущей на крышу, и стал подниматься по ней. Этель бросилась следом, уговаривая, упрашивая, умоляя, но он не слушал ее. На крыше он направился прямиком к световому колодцу. Это было большое застекленное квадратное отверстие посреди крыши. По периметру его шло бетонное ограждение высотой не более восьми дюймов. Этель немедленно встала между Уолтером и этим порожком, положив руки ему на плечи. - Пожалуйста, Уолтер, - умоляюще сказала она. - Пожалуйста, милый... Бедекер оборвал ее: - Этель, иди утопись в ванной и оставь меня в покое. Я хочу броситься вниз головой в этот колодец и хочу, чтобы ты убралась с моего пути! Он шагнул вперед, и она слегка отступила. - Пожалуйста, милый. - Она все не теряла надежды. - Пожалуйста, пойдем домой. Я напеку тебе картофельных оладий. Помнишь, как ты любил картофельные оладьи? Бедекер смахнул ее руку со своего плеча и отодвинул Этель в сторону. - Ты, милая моя, - сказал он, - сама похожа на картофельную оладью. Ты способна возбудить не более, чем картофельная оладья. Ты безвкусна, как картофельная оладья. А теперь я последний раз говорю, чтобы ты убралась с дороги. Она бросилась к нему, стараясь оттолкнуть от края, и только в последний момент осознала, что больше не стоит на крыше. Что она переступила невысокий порожек, ограждающий световой колодец. В то же мгновение она потеряла равновесие, упала навзничь на стекло, пробила его и полетела вниз, на бетон внутреннего двора. И даже крик ее был тихим жалобным звуком, исторгнутым тихой, достойной жалости женщиной. В нем звучала скорее жалоба, нежели страх. Это был скорее вежливый протест, нежели последний крик женщины, летящей головой вниз навстречу смерти. Бедекер на цыпочках подошел к краю и заглянул вниз. Сверху вниз на этажах загорались огни, словно на панели идущего вниз лифта. Он поскреб подбородок, вытащил сигарету и зажег ее. - Интересно, на что это похоже? - задумчиво проговорил он. Где-то вдалеке послышалась сирена. Голоса высыпавших жильцов становились все громче. И вдруг его озарила мысль. Это была изумительная, мысль. Мысль, заставившая его прямо-таки задрожать. Он бросился к лестнице, по которой поднимался сюда, промчался по ней, перескакивая через ступеньку, ворвался в квартиру и схватил телефбн. - Соедините меня с полицией, - сказал он в трубку. Спустя мгновение он услышал голос дежурного сержанта. - Алло? Это полиция? Это Уолтер Бедекер. Седьмая улица, 11. Да, верно. Комната 12-Б. Приезжайте сюда немедленно. Нет, со мной ничего. Я только что убил жену. Да, верно. Да, я жду вас здесь. До свидания. Он положил трубку, с удовольствием затянулся, стряхнул пепел и сказал: - Что ж, заставим этот старый электрический стул потрудиться! Процесс "Штат против Уолтера Бедекера" был, по словам окружного прокурора, событием, так же обреченным на внимание всего города, как в свое время схватки борцов-профессионалов". Судебные репортеры, зрители и, конечно же, присяжные, казалось, полностью разделяли точку зрения обвинения. В течение трех дней слушаний Штат уверенными шагами продвигался к успеху. Были установлены мотивы преступления (шестеро свидетелей рассказали о ссорах между Уолтером Бедекером и его женой). Была установлена преднамеренность преступления (водопроводчик показал, что слышал по крайней мере дюжину раз, как Уолтер Бедекер угрожал жене). Не было разве что только фотографий, запечатлевших само преступление. (Но по крайней мере дерятеро видали, как Бедекер торопливо спустился с крыши и исчез у себя в квартире.) Короче, накануне вынесения приговора Уолтер Бедекер находился в крайне незавидном положении. Впрочем, этого нельзя было сказать по его виду. Он сидел и, посмеиваясь, поглядывал на судью, свидетелей и обвинение. Будучи допрошенным, он открыто и спокойно признал, что столкнул свою жену с крыши и нисколько не раскаивается в содеянном. Что он, не задумываясь, сделал бы это еще раз. . Его защитник, положенный ему по закону, был весьма отчаянный молодой человек, который моментально протестовал при малейшем намеке на провокационный вопрос, который спорил, умолял, а при случае громом обрушивался на суд, который париРОВaЛ любой словесный удaр обвинения и делал это мастерски, Но это был проигранный процесс, и он знал это. Он окончательно понял, насколько безнадежно дело, когда послал своему подзащитному записку с каким-то вопросом и получил ее обратно со следующим ответом: "Пошел к чертям! Уолтер Бедекер". С этого момента адвокату стало ясно, что обычное доверие между защитником и подзащитным в данном случае отсутствует начисто. Более того, это был клиент, все ответы которого, казалось, свидетельствовали о его сговоре с обвинением. Ибо Уолтер Бедекер признавал свою вину каждым словом, каждым жестом и делал это явно намеренно. Вечером третьего дня слушаний защитник Бедекера отправился в камеру к своему подзащитному. Клиент ужинал и по этой причине не обратил на него ни малейшего внимания. Только лишь принявшись за десерт, маленький человечек вскинул голову, словно только сейчас заметил адвоката, и небрежно кивнул. - Купер, ищейка, что привело вас сюда в такой поздний час? Купер уселся и внимательно поглядел на своего клиента. - Мистер Бедекер, - сказал он мрачно, - вы, может быть, не осознаете, но при тех темпах, какими идет дело, завтра оно попадет к присяжным. Бедекер кивнул, продолжая поедать мороженое. - Как вы себя чувствуете, Купер? - поинтересовался он. Купер дернулся от ярости, но сдержался и поставил рядом с собой чемоданчик. - Как я себя чувствую? Отвратительно, мистер Бедекер. Я чувствую себя отвратительно с того самого дня, как взял ваше дело. У меня были трудные клиенты, но ни один вам и в подметки не годится. - Вот как, - равнодушно отозвался Бедекер. - И что вас так беспокоит? - Меня беспокоит, что все три дня слушаний вы ведете себя, словно человек, не желающий, чтобы его оправдали. Когда я спрашиваю вас о чем-нибудь, вы молчите, словно рыба. Когда вас спрашивает прокурор, вы ведете себя так, словно заключили пари, что он выиграет процесс. - Он подался вперед. - Теперь глядите, Бедекер, какую пользу мы можем из этого извлечь. Если дело перейдет завтра к присяжным, а все к этому и идет, у вас не будет ни малейшего шанса. Бедекер зажег сигарету и удобно откинулся назад. - В самом деле? - спросил он. - В самом деле! Теперь вот что я хочу, чтобы вы сделали завтра! - Он поднял чемоданчик на колени и щелкнул запорами. Он уже вытаскивал какие-то бумаги, когда Бедекер сказал: - Не стоит беспокоиться, мистер Купер. Право, не стоит. - Он махнул рукой в сторону чемоданчика. - Уберите его. - Что? - Уберите его. Купер посмотрел на него долгим недоверчивым взглядом. - Бедекер, поняли ли вы то, что я сказал вам? Всего двенадцать часов отделяют вас от обвинительного заключения в убийстве с отягчающими обстоятельствами. Бедекер улыбнулся, - А к чему меня приговорят? - Приговор, - устало сказал Купер, - за убийство с отягчающими обстоятельствами в нашем штате - казнь на электрическом стуле. - Казнь на электрическом стуле, - задумчиво повторил Бедекер. Он побарабанил пальцами по краю стола, потом принялся разглядывать ногти. - Бедекер! - закричал Купер, теряя контроль. - Казнь на электрическом стуле. А если бы я был в Калифорнии? - Что? - недоуменно спросил Купер. - Как бы меня попытались убить, живи я в Калифорнии? - Там высшая мера наказания - газовая камера. Но я совершенно не понимаю... - А в Канзасе? - перебил Бедекер. - В Канзасе, - ответил Купер, - вас бы повесили. А теперь я хочу вам кое-что сказать, мистер Бедекер... Бедекер поднялся и поглядел на адвоката, на лице которого выступила испарина. - Нет, мистер Купер, - тихо сказал он. - Это я скажу вам кое-что. Все, что они получат, если попытаются посадить меня на электрический стул, это крупный счет за электричество! А теперь спокойной ночи, мистер Купер. До завтра. Купер глубоко вздохнул. Медленно застегнул запоры чемоданчика и поднялся. - Не знаю, Бедекер, - сказал он. - Я просто не понимаю вас. Психиатр говорит, что вы в здравом рассудке. Вы говорите, что убили свою жену: Но где-то в глубине я чувствую, что это не так. Поэтому завтра в заключительной речи я собираюсь показать все слабые места обвинения. - Он безнадежно ложал плечами. - Не знаю, что мне удастся, но я сделаю все, что в моих силах. Он повернулся, подошел к двери и постучал, вызывая охранника. Мгновение спустя они услыхали в коридоре его шаги. Охранник отпер дверь, и Купер шагнул за порог. - Мистер Купер! - догнал его голос Бедекера. Адвокат обернулся. Бедекер улыбался ему. - Мистер Купер, - сказал он, - право, не стоит беспокоиться! На следующее утро обвинение выступило с самой краткой речью за всю историю штата. Она заняла всего полторы минуты, после чего окружной прокурор с уверенной улыбкой уселся на место. Для заключительной речи поднялся мистер Купер и после десяти секунд заминок разошелся настолько, что у откровенно скучавших присяжных вдруг появился интерес к делу. Даже судья, подперев голову руками, слушал его более внимательно, чем раньше. Один судебный репортер писал впоследствии, что это была чертовски зажигательная речь - одна из лучших речей, когда-либо произнесенных в этом зале. - Виновен, да, - гремел Купер. - Но действовал преднамеренно? Вряд ли! - Его клиент, утверждал Кудер, не тащил жену на крышу силком. Она сама пошла за ним. Ни один свидетель не доказал обратное. Убил ее - да, он сделал это. Столкнул ее в световой колодец - совершенно верно. Никто не спорит. Но было ли это запланировано заранее? Спорный вопрос. Двадцать восемь минут спустя, высветив в своей речи все слабые места обвинения, Купер уселся . рядом с Уолтером Бедекером, прислушиваясь к поднявшемуся в зале гулу. Бедекер рассеянно улыбнулся ему. Он не слушал. Он был занят тем, что писал в блокноте перечень того, чем он намеревался заняться в скором будущем. Купер заглянул ему через плечо. "Прыгнуть на третий рельс метро[ Третий рельс в метро - токовый. ]". "Встать перед товарным поездом". "Спрятаться на полигоне перед взрывом водородной бомбы". И т.д., и т.п. Шестьдесят три минуты спустя присяжные вернулись с вердиктом. Уолтера Бедекера подняли на ноги для выслушивания приговора. Он стоял, прислонясь к скамье, ковырял в зубах, зевал и вообще казался человеком, которому все ужасно наскучило. Уолтер Бедекер уделял крайне мало внимания всему, что происходило в зале. Даже сейчас он, похоже, совсем не слушал, что говорил судья. Что-то там о том, что суд склонился к пожизненному заключению. Слова эти абсолютно не затронули его сознания. Купер схватил его, принялся трясти и тискать. - Пожизненное заключение, старина! - радостно закричал он ему прямо в ухо. - Я знал, что мы добьемся! Я знал наверняка, что мы этого добьемся! Когда конвоиры выводили Бедекера через боковую дверь, до него начали потихоньку доходить голоса. - Господи, что за речь! - Пожизненное заключение... Да это суметь надо! - Он чертовски везучий человек! И только когда Бедекера повели по коридору, он осознал, что же произошло. Купер выхлопотал ему пожизненное заключение. Он замер, обернулся в сторону зала и изо всех сил закричал: - Погодите минутку! ПОГОДИТЕ МИНУТКУ! Меня нельзя сажать пожизненно! Неужели они не понимают? Неужели они не знают, что все это значит? Я не могу просидеть в тюрьме всю жизнь! Из глаз его полились слезы. Он плакал, когда его сажали в черную тюремную машину. Он плакал, пока его везли, и проплакал весь вечер, сидя в камере. Когда охранник принес ему ужин, то заметил, что глаза у него покраснели и что он совсем не притрагивается к еде. - Тебе здорово повезло, Бедекер, - сказал охранник, глядя на него через зарешеченное окошко в двери. - Завтра тебя переведут в исправительный дом. Это будет твое новое жилище. Это очень далеко от камеры смертников. Бедекер не отвечал. Он сидел, уставясь на поднос с едой, стоящей у него на коленях, и чувствовал поднимающиеся внутри пузырьки горечи, безнадежности и отчаяния, и он снова всхлипнул. - Взгляни на это дело вот с какой стороны, - философски заметил охранник. - Что такое жизнь, мистер Бедекер? Сорок лет. Пятьдесят лет. Думай так, и полегчает. - Он пошел по коридору, и Бедекер слышал, как он бормотал: - Вот и все. Сорок, пятьдесят лет. А может, и меньше... Бедекер поставил поднос на пол и подпер голову руками. - Сорок, пятьдесят лет, - пробурчал он. - Или шестьдесят, или семьдесят, или сто, или двести. Числа плавали у него в голове. Пятизначные числа. Шестизначные числа. И он услышал грохочущий голос, исходящий, казалось, ниоткуда. - В конце концов, что такое несколько сотен лет или несколько тысяч лет? Или пять тысяч, или десять тысяч? Что это значит при существующем положении вещей? - После этих слов послышался смех. Сочный смех. Звучный, громоподобный хохот, исходящий из живота толстого человека. Уолтер Бедекер поднял взгляд и увидел знакомую тучную фигуру. Кадваладер, одетый в темно-синий костюм, стоял посреди камеры, с усмешкой поглядывая на него. Его белые зубы блестели, глаза были желтыми, словно пламя. - Мистер Бедекер, - громыхнул он, - только подумайте об этом! Бессмертие... неуязвимость... правительства рухнут, люди умрут! А Уолтер Бедекер будет жить и жить. - Его хохот громом прокатился по камере. - Уолтер Бедекер будет жить и жить. И жить, и жить, и жить. Бедекер закричал и зарылся лицом в подушку. По камере плыл какой-то запах. Запах чего-то горелого. Серы? Очень возможно. - Мистер Бедекер? - Голос Кадваладера был теперь мягок, слова словно ложились на бархат. - Как насчет escape clause? Не хотите ли прибегнуть к нему теперь? Бедекер даже не стал поднимать головы с подушки. Он просто кивнул, и мгновение спустя боль пронзила его грудь, ужасная боль. Он никогда раньше не испытывал такой мучительной боли. Его тело конвульсивно дернулось, и он навзничь упал на пол. Глаза его безжизненно уставились в потолок. Уолтера Бедекера не стало. Та штука, что была его душой, испустила пронзительный крик и забилась вкармане синего костюма, переносимая в иное измерение. Охранник обнаружил Уолтера Бедекера во время вечернего обхода. Он отпер дверь, вбежал в камеру и пощупал пульс. Потом вызвал тюремного врача и начальника тюрьмы. Это был разрыв сердца, что и было вписано в картонную карточку, вложенную в его документы. Один из служителей тюремного морга мимолетно обронил какое-то замечание. Что-то там насчет того, что ему ни разу не приходилось видеть выражение такого всеохватывающего страха, как на лице Уолтера Бедекера. А потом труп затащили в холодильник и захлопнули дверь. ПЕШАЯ ПРОГУЛКА Его звали Мартин Слоун, и ему было тридцать шесть лет. Он глазел в зеркало над туалетным столиком и который уже раз испытывал удивление от того, что этот высокий привлекательный мужчина в зеркале - он сам, а из головы не выходила мысль, что отражение не имеет никакого отношения к самому человеку. В зеркале был Мартин Слрун: рост шесть футов два дюйма, худое загорелое лицо, прямой нос, квадратная челюсть, в волосах кое-где мелькнет белая ниточка - приятное лицо, что ни говори. Глаза скользнули ниже. Костюм от "Брукс Бразерс", сидящий с элегантной небрежностью, рубашка фирмы Хафэвей, шелковый галстук, массивные золотые часы - и все так к месту, с таким вкусом подобрано! Он продолжал разглядывать себя, удивляясь тому, как изумительно облицовка может камуфлировать то, что скрывается под ней. Потому что то, что он разглядывал сейчас, было всего лишь камуфляжем. Да, его звали Мартин Слоун, он был членом правления агентства, в котором работал, жил в прекрасной холостяцкой квартире на Парк Авеню[Парк Авеню - аристократический район Нью-Йорка. ] с видом на Шестьдесят Третью, водил красный "мерседес", был сообразителен я предприимчив, короче, как никто другой, являл собой образ преуспевающего молодого человека. Он мог заказать столик во "Френче", называть Джека Глизона по-имени, ему было приятно то странное тепло, разливающееся внутри, когда метрдотели "Сарди Ист", "Колони" или "Дэнни Хайдвей" называли его по имени и уважительно улыбались при его появлении. Но вся беда в том, что у Мартина Слоуна была язва в начальной стадии, которая начала медленно, но неуклонно ползти по его организму. Десятки раз на дню его охватывала паника - мучительное, леденящее, перехватывающее дыхание ощущение нерешительности - и неуверенности, боязни ошибиться и быть оттертым на задний план; он изо всех сил старался, чтобы голос его звучал твердо, а предлагав мые им решения принимались бесповоротно, хотя где-то в глубине (и чем дальше, тем сильнее) он чувствовал, что все более удаляется от той бутафории, которую смастерил лишь для того, чтобы пускать пыль в глаза шефу, клиентам и коллегам. Эта язва! Эта проклятая язва. Он снова ощутил ее в себе и собрался, как человек, которому предстоит шагнуть под холодный душ. Она жгла его желудок. Когда боль прошла, он зажег сигарету и ощутил, что весь покрыт потоп}. Рубашка превратилась в мокрую прилипшую тряпку, спина невыносимо зудела, а ладони были влажными и липкими. Мартин Слоун подошел к окну и взглянул на Нью-Йорк. По Парк Авеню зажглись огни, и он вспомнил огни родного города. Последнее время он часто вспоминал город, где родился. Последние несколько месяцев, вернувшись с работы, он подолгу сидел в темной комнате и потягивал неразбавленный скотч. Он вспоминал, как был еще мальчишкой и как все начиналось... Историю тридцатишестилетнего человека, который бросил мир к своим ногам, но трижды в неделю с трудом удерживался от слез. Слоун глядел на огни Парк Авеню и вспоминал себя мальчишкой, вспоминал центральную улицу родного города и аптеку, которой владел мистер Уилсон. Случайные, несвязные воспоминания, но они были частью той сладкой горечи, что делала непереносимыми эту комнату, этот скотч, это отражение в зеркале. И снова к глазам подступили слезы, и снова он задвинул их глубоко-глубоко, туда, где жила боль от язвы. Неожиданная мысль пришла ему в голову. Сесть в машину и уехать. Подальше от .Нью-Йорка. Подальше от Мэдисон Авеню. Подальше от вульгарного жаргона босса, от налогообложения и "процента телезрителей", фальшивых счетов и трехмиллионных векселей и от этого уродливого фасада дружеских отношений между незнакомыми людьми. Кто-то невидимый словно похлопал его по плечу и сказал, что сейчас позднее, чем он думает. Он вышел из дома, сел в машину и поехал к Гранд Сентрал Парквэй. Сгорбившись над рулем красного "мерседеса", он спросил себя: "Куда же это, черт возьми, ты направился?" И не слишком удивился, не получив ответа. Ему надо было подумать, вот и все. Он хотел повспоминать. И когда он свернул на Нью-Йорк Фрувэй, у него еще не было определенных намерений. Он просто продолжал мчаться навстречу ночи и только частью сознания удивлялся, насколько прочно засела него в голове аптека старика Уилсона. Эта картинка словно отсылала его мозг назад, чтобы тот высвободил воспоминания о прежних временах. Воспоминания о городке, именуемом Хоумвуд, штат Нью-Йорк, тихом зеленом городке с населением три тысячи человек. Ведя машину, он вспоминал о том, что было маленьким фрагментом его жизни, но Боже, что это был за фрагмент! Прекрасное время, когда он рос. Тихие улочки летними вечерами. Радость парков и спортплощадок. Ничем не ограниченная свобода детства. Воспоминания переплетались у него в голове и наполняли какой-то странной, непередаваемой словами жаждой вернуться... даже не в это место, подсознательно понял он, а в то время. Он хотел снова стать мальчишкой. Да, именно этого он хотел. Он хотел повернуть свою жизнь вспять и отправиться обратно. Он хотел, миновав годы, найти тот, в котором ему было одиннадцать лет. Мартин Слоун, одетый в костюм от "Брукс Бразерс", мчался в красной спортивной машине в ночь и прочь от Нью-Йорка. Он ехал упрямо и целенаправленно, не зная по сути, куда. Это нисколько не походило на поездку на уикенд. Это не был кратковременный отказ от привычного образа жизни. Это был исход. Это был полет. Где-то в конце длинного шестиполосного шоссе, пролегшего вверх-вниз по холмам штата Нью-Йорк, Мартина Слоуна ждало исцеление. Он остановился в мотеле около Бингемптона, штат Нью-Йорк, немного поспал и вновь отправился в путь. В девять утра он подъехал к заправочной станции. Он ехал довольно быстро, и резко остановленная машина подняла клубы пыли. Отчасти от постоянной спешки, к которой он привык в Ныо.-Йорке, отчасти из-за раздражительности, которая копилась все эти дни, а теперь выплеснулась, он нетерпеливо нажал на клаксон. Служитель, молодой парнишка в грубом комбинезоне, оторвался от шины, с которой возился, вытер руки об одежду и вопросительно посмотрел на Мартина. - Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мартин. - Как насчет того, чтобы не так шуметь? - отозвался парнишка. Мартин прикусил губу и съехал с шоссе, перехватывая рулевое колесо. Он взглянул на приборную панель. - Прошу прощения, - сказал он мягко. Парнишка подошел к автомобилю. - Заправьте его, пожалуйста, - сказал Мартин. - Сделаем. - Я попросил прощения, - сказал Мартин. - Я слышал, - ответил парнишка. - В таких машинах бывает система диагностики, верно? Мартин кивнул и отдал ему ключи от бензобака. Парнишка подошел к машине сзади и отпер бак. - Как насчет того, чтобы сменить масло и вообще все подтянуть? - спросил Мартин. - Сделаем, - отозвался парнишка. - Это займет около часа. - Что ж, - сказал Мартин, - у меня куча времени. Он повернулся и увидел на той стороне дороги табличку "Хоумвуд, 1,5 мили". - Там впереди Хоумвуд, верно? - спросил Мартин. - Точно, - отозвался парнишка. - Я когда-то жил там. Вырос, если точнее. Я не был там восемнадцать... нет, двадцать лет. Он вылез из машины, сунул руку в карман за сигаретами и обнаружил, что у него осталась всего одна. Перед заправкой стоял автомат, торгующий сигаретами. Мартин подошел к нему, купил пачку и вернулся к машине, продолжая говорить. - Восемнадцать... двадцать лет. А вчера вечером я... я просто сел в машину и поехал. Достиг той точки, что... что надо было сматываться из Нью-Йорка. Еще одна деловая встреча, телефонный звонок, доклад... - он замялся, и смех его звучал пусто и устало. - Так вы из Нью-Йорка. - Точно. Из Нью-Йорка. - Смотрю я на вас все время, - сказал парнишка. - Едете в деревню, держите не меньше ста миль в час. Остановились на красный, потом кто-то другой тронется на зеленый чуть раньше - и для вас весь день насмарку. Господи, как можно так жить? Мартин отвернулся и повертел зеркало заднего вида. - Да, - сказал он. - Вроде бы притерпишься, а потом наступает июньский вечер - и вдруг срываешься с места. - Он снова взглянул на табличку через дорогу. - Полторы мили, - пробормотал он. - Можно дойти пешком. - Кому как, - возразил парнишка. Мартин усмехнулся. - А нью-йоркским чиновникам из красных спортивных автомобилей? Парнишка пожал плечами. - Я вернусь за машиной позднее, - усмехнулся Мартин. - Полторы мили можно пройти пешком! Он снял пиджак, закинул его за спину и двинулся по дороге на Хоумвуд. Городок лежал всего в полутора милях... и двадцати годах. Мартин вошел в аптеку и замер у двери в прохладном полумраке. Все было точно так, как он помнил. Узкое высокое помещение со старомодным сатуратором с одной стороны и стойкой - с другой. Дерeвянная лестница, которая вела с крохотного балкона в маленькую контору. Там, вспомнил Мартин, обычно дремал мистер Уилсон, владелец аптеки. Полный невысокий человек в очках с толстыми стеклами протирал стаканы из-под газировки и улыбнулся Мартину из-за фонтанчика. - Чего пожелаете? - спросил он. Мартин взглянул на плакаты на стенах, старомодные светильники под потолком, два больших потолочных вентилятора. Он подошел к стойке и сел. Пять стеклянных кувшинов с дешевыми леденцами стояли там, где, как он помнил, им полагалось быть. - Вы все еще делаете шоколадную газировку? - спросил он продавца. - Тройные порции? Мартин улыбнулся с извиняющимся видом. - В этой аптеке я провел половину жизни, - сказал он. - Я здесь вырос. И, сколько помню, всегда заказывал одно и то же: газировку с шоколадным мороженым. Мороженого - три ложки. И это стоило десять центов. Маленький человек посмотрел на него слегка насмешливо, и Мартин вгляделся в его лицо. - Знаете, - сказал он, - мне кажется, что мы знакомы. Мы не могли встречаться раньше? Продавец пожал плечами. - Просто у меня такое лицо. - Это было давно, - сказал Мартин. - Восемнадцать... двадцать лет тому назад. Я тогда уехал. - Он засмеялся зароившимся вдруг мыслям. - Я не пожалел бы доллара за каждый час, проведенный у этого фонтанчика. От того времени, когда я учился в средней школе, и до третьего курса института. - Он повернулся на крутящемся стуле и поглядел на чистую, залитую солнцем улицу за окном. - Город тоже кажется прежним. - Он повернулся к продавцу. - Знаете, это просто изумительно. Двадцать лет прошло, а все осталось по-старому. Маленький человек в очках сделал газировку с мороженым и протянул ему. - С вас дайм[Дайм - 10 Центов. ]. Мартин полез в карман, но вдруг рука его замерла. - Дайм-? - спросил он недоверчиво. И поднял большой, щедро наполненный стакан. - Три ложки? Продавец рассмеялся. - Мы всегда так готовим. Мартин рассмеялся в свою очередь. - Этак вы по миру пойдете. Никто не продает больше газировку за десять центов. На мгновение повисло молчание, потом продавец сказал: - Никто? Да откуда же вы? Мартин принялся за мороженое. - Из Нью-Йорка, - ответил он между глотками. - Эй, да у вас прекрасное мороженое! Продавец положил локти на прилавок. - Вкусно? - спросил он. - Великолепно. - Мартин докончил мороженое и одним глотком расправился с оставшейся газировкой. Потом покачал головой. - Словно никуда и не уезжал. Это было здорово..- Он повернулся и обвел взглядом комнату. - Забавно, - проговорил он. - Как много воспоминаний бывает связано с каким-то местом. Я всегда думал, что, если когда-нибудь вернусь сюда, здесь все будет по-другому. Аптека глядела на него. Стойка, полки, плакаты и светильники. Вентиляторы. Они глядели на него, словно старые друзья. - Такое впечатление, - задумчиво проговорил Мартин, - словно... словно я ушел отсюда вчера. - Он поднялся со стула и принялся машинально крутить его туда-сюда. - Словно я ушел отсюда вчера вечером. - Он улыбнулся продавцу. - Я готов поверить, что мистер Уилсон сидит сейчас в конторе и дремлет, как он это делал обычно, пока был жив. Он не заметил, как вздрогнул при этих словах продавец. - Это одно из самых ярких моих воспоминаний: старина Уилсон, дремлющий в своем большом удобном кресле за той дверью. Старина Уилсон... да будет земля ему пухом. Он полез в карман, вытащил доллар и положил на стойку. Продавец удивленно посмотрел на него. - Это же бак[ Бак - доллар. ]! Мартин улыбнулся, щелкнув ногтем по стакану. - Это, - он обвел комнату взглядом, - и это все - оно стоит того. Он вышел в знойное лето. Продавец постоял немного, пожал плечами, потом поднял крышку бачка с шоколадным сиропом и заглянул внутрь. Аккуратно закрыл бачок, вышел из-за прилавка, поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь. - Да? - спросил заспанный голос. Продавец приоткрыл дверь на несколько дюймов. - Мистер Уилсон, - сообщил он седовласому старику, сидящему в тяжелом кожаном кресле и открывшему при его появлении один глаз, - шоколадный сироп кончается. Старик кивнул и закрыл глаз. - Я скажу, чтобы после обеда привезли. Мгновение спустя он кредко спал. Продавец спустился вниз. Он взял стакан Мартина Слоуна и стал мыть его. Чудной парень, подумал он. По миру пойдешь, если будешь продавать три ложки мороженого за дайм. Он рассмеялся, протир