пуганных до
смерти, не знающих, где находится туалет, ослепленных экономическим,
технологическим, экологическим и политическим хаосом. Я говорю о том, чего
так неистово желают все американцы -- и что было у меня в Индианаполисе
перед Второй мировой войной, что было у персонажей "Нашего городка" Торнтона
Уайлдера, и что есть у племени ибо.
В сорок пятой главе я предложил две поправки к Конституции. Вот еще
две. Вы же не скажете, что я многого хочу от жизни, я хочу не больше, чем
дает Билль о Правах:
Поправка XXX: Каждый человек по достижении установленного законом
возраста объявляется взрослым по прохождении соответствующей публичной
церемонии, во время которой он или она должен принять на себя обязанности по
отношению к обществу и связанное с этим достоинство.
Поправка XXXI: Все возможные усилия должны быть обращены на то, чтобы
каждый человек чувствовал, что по нему будут горько плакать, когда он или
она умрет.
Такие вещи, естественно, могут надежно обеспечиваться только большими
семьями.
53
Монстр во "Франкенштейне, или Современном Прометее" становится злым
из-за того, что понимает, как плохо жить, если ты такой урод. Он убил
Франкенштейна -- ученого, напомню еще раз. И тут я быстренько сделаю одно
замечание. Мой старший брат Берни никогда не был ученым вроде Франкенштейна,
он никогда не работал и не будет работать над приборами, которые
предназначены только для разрушения. Он не был Пандорой, не распространил
новые яды, новые болезни и тому подобное.
По греческой мифологии Пандора была первой женщиной. Ее создали боги,
рассердившиеся на Прометея за то, что он создал из глины первого мужчину, а
затем украл у них огонь. Создание женщины было их местью. Они дали Пандоре
ящик. Прометей просил его не открывать. Она его открыла. Оттуда вырвалось
все зло, с тех пор пребывающее в человеке.
Последней в ящике лежала надежда. Она улетела.
x x x
Это не я придумал. И не Килгор Траут. Это придумали древние греки. Я
вот к чему. Франкенштейнов монстр был несчастным и злобным, тогда как люди,
которых оживил Траут, были бодры духом и добры, хотя большинство из них не
получили бы первого приза на конкурсе красоты.
Я сказал большинство из них не получили бы призов на конкурсе красоты.
Там была по крайней мере одна поразительно красивая женщина. Она работала в
академии. Ее звали Клара Зайн. Моника Пепппер была уверена, что именно Клара
Зайн курила сигару, которая заставили сработать датчик задымления в
картинной галерее. Когда Моника обвинила ее в этом, Клара Зайн сказала, что
за всю свою жизнь никогда не курила сигар, что она ненавидит сигары, и тут
же исчезла.
Я не представляю, что с ней было потом.
Клара Зайн и Моника делали перевязку раненым в бывшем Музее
американских индейце", который Траут превратил в госпиталь. Вот тогда Моника
и спросила у Клары насчет сигары, а Клара испарилась.
Траут, сопровождаемый Дадли Принсом и двумя другими вооруженными
охранниками, с присвоенной базукой в руках выгнал всех бродяг, которые еще
оставались в ночлежке. Это он сделал ради того, чтобы освободить кровати для
людей со сломанными конечностями, проломленными черепами и тому подобным,
которые нуждались в теплом помещении больше, чем бомжи. Это была сортировка
больных по степени тяжести. Траут видел, как это делали на полях сражений
Второй мировой войны. "Я сожалею лишь о том, что у меня нет второй жизни. Я
бы отдал ее за свою страну", -- говорил американский патриот Натан Хейл.
"Бомжи, в жопу!" -- говорил американский патриот Килгор Траут.
Джерри Риверсу, водителю длинного лимузина Пеппера, досталась честь
проехать на своей машине мечты по улицам Нью-Йорка, объезжая разбитые
автомобили и их жертвы, и добраться до студии телекомпании Коламбия
Бродкастинг Системе, что на 52й улице. Он разбудил персонал фразой: "Вы были
больны, но теперь вы снова в порядке, и надо столько сделать". А после этого
он передал эту фразу по радио и телевидению по всей стране от побережья до
побережья.
Чтобы убедить телевизионщиков это сделать, он солгал им. Он сказал, что
все приходят в себя после атаки нервно-паралитическим газом, которую
совершили неизвестные. И первый вариант Кредо Траута, достигший ушей
миллионов американцев, а затем -- миллиардов по всему миру, был таков:
"Эксклюзивное сообщение Си-би-эс! Неизвестные лица совершили нападение с
помощью нервно-паралитического газа. Вы были больны, но теперь вы снова в
порядке, и надо столько сделать. Удостоверьтесь, что все дети и пожилые люди
находятся в безопасности".
54
Ну разумеется! Без ошибок не обошлось! Нет, выстрелы Траута из базуки
по автомобильной сигнализации не были ошибкой. Пели писать руководство по
поведению в городских районах на случай еще одного катаклизма, следует
порекомендовать, чтобы в каждом квартале была базука и были назначены
ответственные, знающие, как с ней обращаться.
Ошибки? В руководстве следует указать, что машины сами по себе не
отвечают за те повреждения, которые наносят, вне зависимости от того,
управляют ими или нет. Наказывать автомобили, словно бы они были беглыми
рабами, пустая трата времени! Автомобили, грузовики и автобусы в нормальном
состоянии не должны становиться козлами отпущения только потому, что они --
автомобили. К тому же спасательным командам и беженцам нужен транспорт.
Траут в "ДЛНА" дает такой совет: "Если вы расколотите габаритные огни
припаркованного у тротуара "доджа", вы получите временное облегчение. Когда
же, однако, все закончится, окажется, что вы просто сделали жизнь его
владельца еще большим дерьмом, чем она была. Поступайте с чужими
автомобилями так, как желаете, чтобы поступали с вашим.
Мнение, согласно которому автомобиль с выключенным зажиганием может
заработать сам, без помощи человека -- чистой воды суеверие, -- продолжает
он. -- Если после того, как свобода воли снова возьмет вас за жабры, вы
станете вынимать ключи зажигания из брошенных автомобилей, пожалуйста,
пожалуйста, пожалуйста, бросайте их в почтовый ящик, а не в сточную канаву
или мусорный бак".
Самой большом ошибкой, которую совершил Траут, было, вероятно,
превращение Американской академии искусств и словесности в морг. Стальная
входная дверь и ее рама были водружены на свое место, так что внутри
сохранялось тепло. Трупы было бы более правильно хранить на улице --
температура была ниже нуля.
От Траута нельзя было ожидать, что он на чертпоберикакаяжеэтоглушь 155й
улице задумается о том. что еще есть самолеты, летящие на автопилоте. Но
какой-нибудь пришедший в себя член Федерального управления авиации,
разобравшись со всеми авариями, произошедшими на земле, мог бы об этом
задуматься. Команды и пассажиры этих самолетов все еще страдали ПКА, и им
было абсолютно плевать, что будет, когда закончится топливо.
А меж тем через десять минут, а может быть -- через час, через три
часа, или когда-то еще, но их летательный аппарат тяжелее воздуха, летящий
на высоте шести миль, станет братской могилой для всех, кто находится на
борту.
Для мбути, пигмеев из джунглей Заира в Африке, день 13 февраля 2001
года, по всей видимости, ничем не отличался от любого другого дня, если,
конечно, им на голову не упал бандитский самолет после того, как "подарочный
червонец" закончился.
Когда свобода воли снопа Перст мир за жабры, хуже всего приходится
вертолетам, или вертопрахам, винтокрылым машинам, которые впервые нарисовал
Леонардо да Винчи (1452--1519), гений. Вертопрахи не могут парить. Кто вам
сказал, что эти штуки вообще должны летать?
Намного безопаснее сидеть в санках или на колесе обозрения.
Когда в Нью-Йорке было объявлено военное положение, бывший Музей
американских индейцев был превращен в казарму и у Траута отобрали его
базуку. Офис академии был превращен в офицерский клуб, а Моника Пеппер,
Дадли Принс и Джерри Риверс сели в лимузин и отправились в Занаду.
Траут, экс-бомж, получил отменную одежду, включая ботинки, носки, белье
и запонки для рубашки. Гардероб был под стать гардеробу Золтана Пеппера. Все
согласились, что мужу Моники стало лучше, когда он умер. Что бы ему пришлось
делать теперь?
Траут нашел на улице раздавленную инвалидную коляску Золтана. Он
прислонил ее к дереву и сказал, что это -- произведение искусства,
современного, как его принято называть. Два колеса были смяты в одно. Траут
сказал, что это -- шестифутовый богомол из алюминия и кожи, пытающийся
прокатиться на одноколесном велосипеде.
Он назвал свое творение "Дух двадцать первого века".
55
Год назад на дерби в Кентукки я встретил писателя Дика Фрэнсиса. Я
знал, что он был жокей и побеждал в стипль-чезе. Я сказал ему, что
представлял его себе менее массивным. В ответ он сказал, что для того чтобы
"лошадь на стипль-чезе не развалилась на части", жокей должен быть
массивным. Его метафора крепко засела у меня в голове. Я думаю, это потому,
что она взята из самой жизни. Ведь что такое жизнь? Это задача не дать
чувству собственного достоинства развалиться на части, пока оно скачет через
барьеры и овраги.
Моя любимая тринадцатилетняя дочь Лили, выросшая в прекрасную девушку,
как мне кажется, только тем и занята -- а с ней и вся молодая Америка, --
что старается не дать чувству собственного достоинства развалиться на части.
Нынешний стипль-чез стал чересчур опасным.
Выпускникам Батлеровского университета этого года -- они ненамного
старше Лили -- я сказал, что они принадлежат Поколению Икс, имея в виду, что
осталось всего две буквы от конца, но что они не в меньшей степени Поколение
А, к которому относились Адам и Ева. Вот уж сморозил так сморозил!
Ох и крепок же я задним умом! Но лучше поздно, чем никогда! Я было уже
стал писать следующее предложение, как вдруг понял, насколько пустым для
моей юной аудитории был образ Райского Сада. Мир для них -- это толпы таких
же до смерти перепуганных людей и волчьи ямы на каждом шагу.
А теперь напишем следующее предложение. Мне следовало бы сказать им,
что они похожи на Дика Фрэнсиса в молодости. Они, как он когда-то, сидят
верхом на гордом перепуганном скакуне и ждут старта стипль-чеза.
Еще одна штука. Если скаковая лошадь раз за разом перестает брать
барьеры, ее отправляют на пастбище отдохнуть. Чувство собственного
достоинства большинства средних американцев моего возраста и тех, кто
старше, отправилось попастись на лужок. Не такое уж это плохое место.
Чувство собственного достоинства чавкает и жует жвачку.
Если чувство собственного достоинства ломает ногу, его уже не вылечишь.
Владельцу надо чувство собственного достоинства пристрелить. На ум приходят
моя мать, Эрнест Хемингуэй, мой бывший литературный агент. Ежи Козинский,
мой научный руководитель в Чикагском университете и Ева Браун.
Килгор Траут па ум не приходит. Что я больше всего любил в Килгоре
Трауте, так это его чувство собственного достоинства. Оно не ломается.
Мужчинам случается любить мужчин, и на войне, и в мирное время. Я любил еще
своего фронтового друга Бернарда В. О'Хару.
Многие люди терпят неудачи из-за того, что их мозг, их три с половиной
фунта пропитанной кровью губки, их корм для собак не работает как следует.
Такой вот простой причиной могут объясняться все неудачи. Некоторым людям
просто фатально не везет! Такие дела.
У меня есть кузен, мой ровесник. Он тоже учился в Шортриджской школе, и
учился из рук вон плохо. Он был несчастный двоечник, очень добрый человек.
Как-то раз он пришел домой с совершенно ужасными оценками. Его отец
просмотрел дневник и спросил: "Что это, черт возьми, означает?" Мой кузен
ответил: "Разве ты не знаешь, папа? Я -- тупой, я -- просто тупой .."
Чтобы вы не расслаблялись, расскажу вам еще одну историю. Мой
двоюродный дедушка по матери Карл Барус был основателем и президентом
Американского физического общества. Многие годы дедушка был профессором. Я
никогда не встречался с ним. А вот мой брат встречался. До лета 1996 года мы
с Берни считали его безобидным человеком, прилагавшим свои скромные усилия к
тому, чтобы род людской сделал очередной шаг в понимании природы.
И вот в прошедшем июне я попросил Берни рассказать мне, какие
конкретно, пусть небольшие, открытия сделал наш знаменитый предок, чьи гены
Берни в столь полной мере унаследовал. Берни глубоко задумался, Берни
несколько часов морщил лоб. Берни был ошеломлен. Он понял, что дядя Карл,
чей пример вдохновил его стать физиком, ни разу не рассказал ему, что он сам
открыл. Берни был вдвойне ошеломлен тем, что понял это так поздно.
"Я поищу его работы", -- сказал Берни.
А вот теперь держитесь!
Штука вот в чем. Примерно в 1900 году дядя Карл экспериментировал с
рентгеновским излучением и радиоактивностью при конденсации в пузырьковой
камере, деревянном цилиндре, наполненном туманом. Туман делал сам дядя Карл.
Он все исследовал и опубликовал статью, где утверждалось, что ионизация
относительно мало влияла на процесс конденсации.
Примерно в то же время, друзья и сограждане, шотландский физик Чарльз
Томсон Риис Вильсон провел похожие эксперименты с пузырьковой камерой,
сделанной из стекла. Он выяснил, что ионы, возникшие под влиянием
рентгеновского излучения и радиоактивности, оказывают преизрядное влияние на
конденсацию. Он напечатал работу, в которой уничтожил дядю Карла. Тот,
оказывается, игнорировал грязь, отстававшую от деревянных стенок его камеры,
туман делал допотопными методами и к тому же не защищал его от
электрического поля рентгеновского аппарата.
Вильсон продолжил свою работу и достиг того, что траектории заряженных
частиц стали видны в его камере, которую с тех пор называли камерой
Вильсона, невооруженным глазом. В 1927 году он получил за эту работу
Нобелевскую премию по физике.
Наверняка дядя Карл чувствовал себя, как последнее дерьмо!
56
Как истинный луддит, каким были Килгор Траут и сам Нед Лудд --
вероятно, вымышленный рабочий, который громил машины, предположительно, в
городе Лейчестере, Англия, в начале девятнадцатого века, -- я все так же
пишу на механической пишущей машинке. Но даже так я на несколько поколений
опережаю, с технологической точки зрения, Уильяма Стайрона и Стивена Кинга,
которые, как и Траут, пишут ручками на желтой бумаге.
Я правлю написанное ручкой или карандашом. Я приехал на Манхэттен по
делу, я звоню женщине, которая многие годы перепечатывает мои рукописи. У
нее тоже нет компьютера. Подарить ей его, что ли? Она переехала из города в
глубинку. Я спросил ее о погоде и тому подобных мелочах, например, прилетали
ли к ее кормушке новые птицы, пробрались ли к ней белки и так далее.
Да, белки нашли новый способ добираться до кормушки. Если понадобится,
они выделывают штуки почище цирковых акробатов.
Когда-то у нее болела спина. Я спросил у нее, как она себя чувствует.
Она ответила, что в порядке. Она спросила меня, как поживает моя дочь Лили.
Я ответил, что Лили в порядке. Она спросила меня, сколько ей сейчас лет, и я
ответил, что в декабре ей будет четырнадцать.
Она сказала: "Четырнадцать! Боже мой. Боже мой. Мне кажется, что еще
вчера она была грудным ребенком".
Я сказал, что у меня есть для нее несколько страниц. Она сказала:
"Хорошо". Я отправлю их ей по почте, поскольку у нее нет факса. Ага, вот оно
снова -- подарить ей его, что ли?
Я все еще стою на третьем этаже нашего дома. Лифта у нас нет. И вот я
иду вниз со своими страницами, топ, топ, топ. Я спускаюсь на первый этаж,
где находится офис моей жены. Когда она была в возрасте Лили, ее любимым
чтивом были рассказы о девочке-детективе Нэнси Дрю.
Нэнси Дрю для Джилл -- это то же самое, что для меня Килгор Траут, и
поэтому Джилл спрашивает: "Куда ты собрался?"
Я отвечаю: "Иду на почту отправить письмо".
Она говорит: "Ты же вроде бы не бедствуешь. Почему бы тебе не купить
тысячу-другую конвертов и не держать их у себя в ящике стола?" Она думает,
что в ее словах есть логика. У нее есть компьютер. У нее есть факс. У нее
есть автоответчик, и поэтому она узнает все важное вовремя. У нее есть
ксерокс. У нее есть все это барахло.
Я говорю: "Я скоро вернусь"
x x x
И вот я выхожу в окружающий мир! Кого там только нет! Голубые! Охотники
за автографами! Наркоманы! Люди, делающие настоящее дело! Может быть,
девица, которую я в два счета соблазню! Сотрудники ООН и дипломаты!
Наш дом находится неподалеку от ООН, и поэтому вокруг много людей,
похожих на иностранцев. Они садятся в неправильно припаркованные лимузины
или вылезают из них, пытаются изо всех сил, как и все мы, сохранить свое
чувство собственного достоинства. Пока я медленно проходил полквартала к
газетному киоску на Второй авеню -- там еще продаются всякие канцелярские
товары, -- я мог бы, если бы захотел, почувствовать себя Хэмфри Богартом или
Петером Лорре из "Касабланки"[43], третьего самого великого
фильма за всю историю кино. Почему? Потому что вокруг все эти иностранцы.
Самый великий фильм, как знают все, у кого хотя бы полчерепа набито
мозгами, это "Моя собачья жизнь"[ 44]. Второй фильм -- это "Все о
Еве"[45].
Тем не менее есть шанс, что я увижу Кэтрин Хэпберн, настоящую
кинозвезду. Она живет в одном квартале от нас. Когда я с ней здороваюсь и
представляюсь, ома всегда отвечает: "О, так вы тот самый друг моего брата".
Я не знаком с ее братом.
Нет, сегодня не повезло, ну и черт с ним. Я -- философ. Кем же мне еще
быть.
Я иду в газетный киоск. Небогатые люди, проживающие свои жизни, не
стоящие того, стоят в очереди за лотерейными билетами. Все хранят свое
достоинство. Они притворяются, что не знают меня. Как же, поверил я. Я
знаменитость, меня все знают.
Киоском владеет семейная пара. Они индусы, честное слово! Индусы. У
женщины между глаз крошечный рубин. Ради того, чтобы на это посмотреть,
стоило пройти квартал. Кому здесь конверт?
Вам следует помнить -- поцелуй все еще поцелуй, а вздох -- все еще
вздох
Я знаю этот индусский киоск не хуже его хозяев. Не зря я изучал
антропологию. Без помощи хозяйки я нахожу конверт восемь на двенадцать,
одновременно с этим вспоминаю шутку о бейсбольной команде "Чикагские псы".
Ходили слухи, что "Псы" переезжают на Филиппинские острова, где их
переименуют в "Манильские листовертки". Насчет "Бостонских красных гетр" это
тоже была бы неплохая шуточка.
x x x
Я встаю в конец очереди и начинаю болтать с покупателями. Они тоже
пришли не за лотерейными билетами. Подсевшие на лотерейные билеты люди --
надежда и нумерология давно спустили с них семь шкур, -- если судить по их
поведению, вполне могут страдать ПКА. Вы можете задавить такого
большегрузным грузовиком. Он не заметит.
57
Я отхожу от киоска и прохожу еще один квартал на юг до почты. Я тайно
влюблен и женщину, сидящую за прилавком. Я уже положил свои страницы в
конверт. Я надписал адрес и встал в конец другой длинной очереди. Теперь мне
нужна марка.
Женщина, в которую я влюблен, не знает об этом. Знаете, что такое
"профессиональное выражение лица"? Как у игрока в покер, например? Так вот,
эта девушка смотрит па меня, как ребенок на кремовый торт.
Она сидит за высоким прилавком и одета в форменную одежду. Поэтому я ее
не видел целиком, только то, что выше шеи. Этого достаточно! Выше шеи она
словно шашлык из баранины! Я не имею в виду, что она похожа на шашлык из
баранины. Я имею в виду, что, глядя на нее, я чувствую то же, что когда
гляжу на лежащий на моей тарелке шашлык из баранины. Надо ею заняться! Надо
ею заняться!
Я уверен, даже если снять с нее сережки и косметику, все равно ее шея,
лицо, уши и волосы будут словно шашлык из баранины. Каждый день на ее шее и
ушах болтаются новые украшения. Иногда прическа поднята вверх, иногда --
опущена вниз. Иногда волосы накручены, иногда -- прямые. Что она только не
делает со своими губами и глазами! Однажды я покупал марку у дочери графа
Дракулы! А на следующий день меня встречала Дева Мария.
В этот раз она была Ингрид Бергман из "Стромболи"[46]. Но
она все еще далеко от меня. Передо мной в очереди стоит множество старых
развалин, не могущих уже сосчитать сдачу, и иммигрантов, которые говорят бог
знает на чем, воображая, что это и есть английский.
Один раз я обнаружил, что на почте у меня обчистили карманы. Кто бы это
мог быть?
Я с толком использую ожидание. Я узнаю массу сведений о глупых
начальниках, о делах, которыми мне уже не заняться, о частях света, которые
я не увижу, о болезнях, с которыми, надеюсь, никогда не познакомлюсь, о
различных породах собак, которых люди держат у себя дома, и так далее. Через
компьютер, спросите вы? Да нет. Я проделал это с помощью забытого искусства
беседы.
Наконец мой конверт взвешен и проштампован той единственной женщиной в
мире, которая могла бы сделать меня по-настоящему счастливым. С нею мне не
нужно было бы подделывать счастье.
Я иду домой. Я неплохо провел время. Послушайте: мы здесь, на Земле,
для того, чтобы бродить, где хотим, не забывая при этом как следует пернуть.
Если кто-нибудь будет утверждать что-то иное, пошлите его к дьяволу!
58
Я учил людей писать в течение своих семидесяти трех лет на автопилоте,
до ли катаклизма, после ли, Я начал это делать в 1965 году в Университете
Айова. После этого был Гарвард и Сити-Колледж в Нью-Йорке. Сейчас я это
бросил.
Я учил, как общаться с помощью чернил и бумаги. Я говорил своим
студентам, чтобы, когда они пишут, они воображали себя на свидании, в
путешествии, а если им хочется, воображали, будто они в огромном публичном
доме, набитом битком, хотя на самом деле они сидят в полном одиночестве. Я
сказал, что рассчитываю на то, что они будут заниматься этим только при
помощи двадцати шести фонетических символов, десяти цифр и восьми или около
того знаков препинания, хитрым образом составленных в последовательности,
поделенные на части, расположенные горизонтально одна под другой, поскольку
так уже поступали до них.
В 1996 году, когда фильмы и телевидение полностью завладели вниманием
как грамотных, так и неграмотных, мне приходится задавать себе вопрос -- а
чего стоит моя очень странная, если хорошенько задуматься, метода
преподавания. Вот что получается. Умение соблазнять одними лишь словами на
бумаге сэкономит кучу денег для будущих "Дон Жуанов" и "Клеопатр". Не надо
будет платить деньги актеру или актрисе, чтобы воплотить свою идею, не нужно
будет платить деньги режиссеру, и так далее, не надо будет платить кучу
денег всяким маниакально-депрессивным экспертам на тему того, чего же хочет
большинство людей.
Но все же, зачем я учу? Вот нам мой ответ. Очень многим людям
смертельно нужно услышать от кого-нибудь такие слова: "Я чувствую и думаю
так же, как и ты, тревожусь о том же, что и ты, хотя большинству народа на
это плевать. Ты не один".
Стив Адамс, один из моих трех усыновленных племянников, одно время
писал сценарии телевизионных комедий. Это было несколько лет назад, он тогда
жил в Лос-Анджелесе. Его старший брат Джим был когда-то
солдатом-миротворцем, а теперь он медбрат в психиатрической клинике. Его
младший брат Курт -- пилот Континентальных авиалиний со стажем, золотые
желуди на кокарде и золотые галуны на рукавах. Младший брат Стива всю жизнь
мечтал только о том, чтобы летать. Мечта сбылась!
Стив набил себе много шишек, пока понял, что все его шутки должны быть
про телепередачи, и только про те, которые вышли совсем недавно. Если шутка
была о том, чего не было на телевидении месяц или больше, зрители не
улавливали ход мысли, даже если за кадром раздавался механический смех. Они
не понимали, над чем они сами хотели бы посмеяться.
Знаете почему? Телевидение -- это средство для прочистки мозгов.
Если вам регулярно прочищают мозги, удаляют воспоминания о том, что
было, то, вероятно, вам в самом деле будет легче проходить через это, что бы
это ни было. Моя первая жена Джейн получила свой членский билет в ФБК в
Свартморе вопреки противодействию исторического факультета. Она написала
работу, а затем выступила с ней на устном экзамене, где говорилось, что все,
что можно узнать из истории, -- это то, что вся история сама по себе --
абсолютная чушь, так что лучше изучать что-нибудь другое, например, музыку.
Я согласился с ней. Согласился бы с ней и Килгор Траут. Но в те времена
историю еще не вычистили из мозгов. И когда я начинал писать, я мог
упоминать события и людей из прошлого, даже из отдаленного прошлого, будучи
уверенным, что огромное количество читателей как-то отреагирует, не важно --
положительно или отрицательно -- на мое упоминание.
Я вот про что. Я про убийство величайшего президента, избранного нашими
согражданами на этот пост, Авраама Линкольна. Сделал это двадцатишестилетний
театральный актер Джон Уилкс Бут.
Это убийство -- центральное событие в первой книге про катаклизм. Эй,
есть кто-нибудь на этом свете, кому еще нет шестидесяти, кто не работает на
историческом факультете и кому это что-нибудь говорит?
59
В первой книге про катаклизм был персонаж по имени Элиас Пембрук,
вымышленный корабельный инженер из Род-Айленда, бывший во время Гражданской
войны у Авраама Линкольна помощником министра по морским делам. Я говорил,
что он много сделал для создания турбины броненосца "Монитор". Я говорил,
что он не уделял много внимания своей жене Джулии, так что она влюбилась в
красавца, молодого актера и повесу по имени Джон Уилкс Бут.
Джулия писала Буту письма. Свидание было назначено на 14 апреля 1863
года, за два года до того, как Бут выстрелил Линкольну в спину из пистолета.
Она отправилась из Вашингтона в Нью-Йорк вместе с компаньонкой, женой одного
адмирала, алкоголичкой. Они якобы ехали за покупками. Также был выставлен
предлог, что в осажденной столице она плохо себя чувствует. Они поселились в
отеле, где остановился Бут и посетили спектакль, где он играл Марка Антония
в трагедии Шекспира "Юлий Цезарь".
В роли Марки Антония есть такие слова: "Переживает нас то зло. что мы
свершили"[47]. Бут произнес их, и они оказались для него
пророческими.
Джулия и ее компаньонка после спектакля отправились за кулисы н
поздравили Джона Уилкса и вместе с ним его братьев, Джуниуса, игравшего
Брута, и Эдвина, игравшего Кассия. Три брата-американца, среди них младший
-- Джон Уилкс, вместе со своим отцом англичанином Джуниусом Брутом Бутом
были величайшей династией актеров-трагиков в истории англоговорящей сцены.
Джон Уилкс галантно поцеловал руку Джулии, как если бы они встретились
впервые, и незаметно передал ей пакетик с кристаллами хлоралгидрата. Эти
кристаллы надо было подсыпать в чай компаньонке.
Бут дал понять Джулии, что все, что произойдет между ними, когда она
придет в ею номер в гостинице, -- это один лишь бокал шампанского и
единственный поцелуй, который она будет помнить всю свою жизнь. Война
окончится, она вернется в Род-Айленд, но ее жизнь не будет пустой -- она
будет помнить его поцелуй. "Мадам Бовари"!
Джулия не предполагала, что Бут подсыплет ей в шампанское точно такой
же хлоралгидрат, который она подсыплет в чай своей компаньонке.
Дин-дин-дон!
Она залетела! У нее еще не было детей. У ее мужа было что-то не так с
его "младшим братом". Ей было тридцать один! Актеру было двадцать четыре!
Невероятно, а?
Ее муж был доволен. Она беременна? Ага, значит, все-таки с "младшим
братом" помощника министра по морским делам Элиаса Пембрука все в порядке!
Отдать швартовы!
Джулия вернулась в Пембрук, штат Род-Айленд, в город, названный в честь
предка ее мужа, и родила там ребенка. Она до смерти боялась, что у ее
ребенка будут острые уши, острые, как у дьявола, -- уши Джона Уилкса Бута.
Но у ребенка были нормальные уши. Это был мальчик. Его назвали Авраам
Линкольн Пембрук.
Целых два года после того, как Бут изверг семя во влагалище Джулии,
спящей как убитая, никто не думал, какая ирония окажется заключена в том,
что единственный потомок самого эгоистичного и грязного негодяя в истории
Америки будет носить такое имя. Но спустя два года после той ночи Бут послал
Линкольну кусок свинца в его корм для собак, в его мозг.
В 2001 году в Занаду я спросил Килгора Траута, что он думает о Джоне
Уилксе Буте. Он сказал, что выступление Бута в театре Форда в Вашингтоне
вечером в пятницу, 14 апреля 1865 года, когда он выстрелил в Линкольна, а
затем прыгнул из ложи на сцену и сломал себе ногу, было ярким примером того,
что бывает, когда "актер пишет самому себе сценарий".
60
Джулия никому не раскрыла свою тайну. Сожалела ли она? Конечно, она
сожалела, но не о том. О том, что она влюбилась, она не сожалела. В 1882
году, когда ей было пятьдесят, она основала в память о своем единственном
романе, пусть кратком и несчастливом, любительскую актерскую труппу,
Пембрукский клуб маски и парика. Она не сказала, в память о ком она это
сделала.
Авраам Линкольн Пембрук не знал, чьим сыном он был на самом деле. В
1899 году он основал фабрику Индиан Хед Миллс, которая была крупнейшей
текстильной фабрикой в Новой Англии, пока в 1947 году Авраам Линкольн
Пембрук Третий не объявил локаут своим бастующим рабочим и не перенес
фабрику в Северную Каролину. Впоследствии Авраам Линкольн Пембрук Четвертый
продал ее международному концерну, который перенес фабрику в Индонезию. Сам
Авраам Линкольн Пембрук Четвертый умер от пьянства.
Ни один не стал актером. Ни один не стал убийцей. И уши у всех были
круглые.
Перед тем как покинуть город Пембрук и уехать в Северную Каролину,
Авраам Линкольн Пембрук Третий сделал так, что залетела незамужняя
афроамериканка Розмари Смит, работавшая у него прислугой. Он сполна заплатил
ей за молчание. Когда у нее родился сын по имени Фрэнк Смит, его настоящий
отец уже был далеко.
А теперь держитесь!
У Фрэнка Смита были заостренные уши! Фрэнк Смит стал одним из
величайших актеров в истории любительских театров! Он был наполовину черным,
наполовину -- белым, ростом всего пять футов десять дюймов. Но летом 2001
года он играл главную роль в удивительно хорошем дневном спектакле
Пембрукского клуба маски и парика под названием "Эйб Линкольн в Иллинойсе".
Сценарий написал Роберт И. Шервуд. Звуковые эффекты делал Килгор Траут!
После представления труппа отправилась на пикник. Его устроили на
берегу недалеко от дома престарелых писателей под названием Занаду. Словно в
последней сцене "Восемь с половиной", фильма Федерико Феллини, там собрались
все-все. Не все присутствовали лично, но каждому нашелся двойник. Моника
Пеппер была похожа на мою сестру Элли. Булочник, которому платили за
устройство таких летних пикников, был похож на моего покойного издателя
Сеймура Лоуренса (1926--1993), который заставил читателя вспомнить обо мне,
опубликовав "Бойню номер пять", а затем переиздав под своим крылом все мои
более ранние книги.
Килгор Траут был похож на моего отца.
В пьесе был один-единственный звуковой эффект. Его нужно было сделать в
последний момент последнего акта пьесы. Траут называл пьесы "искусственными
катаклизмами". У Траута был ископаемый паровой гудок с фабрики Индиан Хед
Миллс. Водопроводчик, член клуба, очень похожий на моего брата, привинтил
радостно-печальный гудок к баллону со сжатым воздухом, заполненному
наполовину. "Радостно-печальный" -- таким был и Траут в то утро.
Естественно, было много членов клуба, не занятых в пьесе "Эйб Линкольн
в Иллинойсе", кто с удовольствием нажал бы на эту огромную медную дуру. Все
очень захотели это сделать, как только увидели ее, а потом вдобавок
услышали, как она ревет. Это водопроводчик нажал на гудок на репетиции. Но
больше всего члены клуба хотели, чтобы Траут почувствовал, что у него
наконец есть дом, что он -- важный член большой семьи.
Не только члены клуба, домашняя прислуга в Занаду, члены обществ
анонимных алкоголиков и анонимных игроков, которые пришли в Занаду на танцы,
несчастные женщины и дети и старики, нашедшие в Занаду приют, были
благодарны ему за его мантру, которая излечивала и вселяла бодрость духа,
которая заставляла забыть о плохих временах: "Ты был болен, но теперь ты
снова и порядке, и надо столько сделать". Весь мир был ему благодарен.
61
Чтобы Траут не пропустил момент, когда надо нажать на гудок -- а этого
он очень боялся, ведь тогда он испортит праздник своей семье, --
водопроводчик, похожий на моего брата, стоял за спиной Траута и держал руки
у него на плечах. Он мягко нажмет на плечи, когда придет время Трауту
совершить свой дебют в шоу-бизнесе.
Последняя сцена пьесы происходила на задворках железнодорожной станции
в Спрингфилде, штат Иллинойс. Было 11 февраля 1861 года. Авраам Линкольн,
которого в этот раз играл праправнук Джона Уилкса Бута
полуафро-американского происхождения, только что был избран президентом
Соединенных Штатов. Для США наступал самый темный час их истории. Авраам
Линкольн должен был отправиться по железной дороге из своего родного города
в Вашингтон, округ Колумбия, да поможет ему Бог.
Он произнес слова, которые Линкольн и в самом деле произнес: "Никто из
вас -- ибо никто из вас не был на моем месте -- не может почувствовать, как
печально мне расставаться с вами. Я всем обязан этому месту и вашей доброте,
люди мои. Я прожил здесь четверть века, из юноши стал пожилым человеком.
Здесь родились мои дети, и один из них здесь похоронен. Теперь я уезжаю, и
не знаю, когда вернусь, и вернусь ли вообще.
Меня избрали на пост президента в то время, когда одиннадцать штатов
нашего государства объявили о своем намерении отделиться, когда угрозы
начать войну становятся яростнее день ото дня.
Я принимаю на себя тяжкий груз ответственности. Я хотел к этому
подготовиться, и потому пытался узнать, в чем состоит тот великий принцип
или идеал, который удерживал наши штаты вместе так долго? И я верю в то, что
этот принцип -- не просто желание колоний отделиться от родины, но тот дух
Декларации Независимости, что дает свободу людям этой страны и надежду всему
миру. Этот дух был воплощением древней мечты, которую люди пронесли сквозь
века. Люди мечтали, им снилось, как однажды они сбросят свои цепи и обретут
свободу, и станут братьями. Мы добились демократии, и теперь вопрос в том,
сумеет ли она выжить.
Возможно, настал ужасный день, когда сон закончился, и нам следует
проснуться. Если это так, то я боюсь, что больше никогда мы не увидим этот
сон. Я не могу поверить в то, что когда-нибудь у людей снова появится
возможность, которая была у нас, когда мы принимали Декларацию
Независимости. Возможно, нам следует согласиться и признать, что наши идеалы
свободы и равенства устарели, что они обречены. Я слышал, что один восточный
правитель приказал мудрецам придумать ему слова, которые были бы истинны
всегда, во все времена. Мудрецы сказали ему, что это такие слова: "И это
тоже пройдет".
В наше горькое время эта мысль -- "и это тоже пройдет" -- помогает
пережить страдания. Но все же -- давайте верить, что это ложь! Давайте жить
и доказывать, что мы можем возделывать природу вокруг нас, и тот мир мысли и
этики, который находится внутри нас, что мы можем обеспечить процветание
отдельной личности, всего общества и государства. Наш путь лежит вперед, и
пока Земля вертится, да будет так...
Я отдаю вас в руки Всевышнего и надеюсь, что в своих молитвах вы будете
меня вспоминать... Прощайте, друзья и сограждане".
Актер, игравший роль Каванага, офицера, сказал: "Пора отправляться,
господин президент. Садитесь в вагон".
Линкольн садится в поезд, а толпа в это время поет "Тело Джона Брауна".
Другой актер, игравший кондуктора, поднял свой фонарь.
Вот в этот момент Траут должен был нажать на гудок, и он это сделал.
Когда опустился занавес, за сценой кто-то всхлипнул. Этого не было в
пьесе. Это был экспромт. Это было красиво. Это всхлипнул Килгор Траут.
62
Все наши слова на пикнике на берегу поначалу были нерешительными,
извиняющимися, как будто английский язык не был нашим родным. Мы оплакивали
не только Линкольна, мы оплакивали кончину американского красноречия.
Еще одним двойником была Розмари Смит, костюмер из Клуба маски и парика
и мать Фрэнка Смита, суперзвезды. Она напоминала Иду Янг, внучку бывших
рабов, которая работала у нас в Индианаиолисе, когда я был маленьким. Ида
Янг и дядя Алекс сделали для моего воспитания почти столько же, сколько мои
родители.
У дяди Алекса не было двойника. Он не любил мою писанину. Я посвятил
ему "Сирены Титана", а дядя Алекс сказал: "Надеюсь, молодежи это
понравится". Никто не был похож на мою тетю Эллу Воннегут Стюарт, двоюродную
сестру моего отца. Она и ее муж Керфьют владели книжным магазином в
Луисвилле, штат Кентукки. Они не продавали мои книги, поскольку считали, что
я пишу непристойности. Так оно и было в те годы, когда я начинал.
Среди других отбывших на небеса душ, которых я не возвратил бы к жизни,
если бы у меня была возможность, некоторые были представлены двойниками.
Были девять моих учителей из Шортриджской школы, был Феб Херти, который
нанял меня, когда я учился в школе, чтобы я придумал рекламу детской одежды
для универмага Блока, была моя первая жена Джейн, была моя мать, мой дядя
Джон Раух, муж еще одной двоюродной сестры отца. Дядя Джон рассказал мне все
про американскую ветвь нашей семьи. Я включил его рассказ в книгу "Пальмовое
воскресенье".
Двойник Джейн, смазливая юная девушка, преподающая биохимию в
Университете Род-Айленда, недалеко от Кингстона, сказала по поводу
театрального представления и заката: "Ну когда же?!" Она сказала это в
воздух, но я услышал.
Двойники на том пикнике в 2001 году были только у умерших. Артур Гарвей
Ульм, поэт и постоянный секретарь в Занаду, служащий Американской академии
искусств и словесности, был небольшого роста и с огромным носом. Точь-в-точь
как мой фронтовой друг Бернард В. О'Хара.
Моя жена Джилл, благодарение Богу, была среди живых и присутствовала на
пикнике во плоти, и вместе с ней Нокс Бургер, мой одногруппник из Корнелла.
После окончания второй неудачной попытки западной цивилизации покончить с
собой Нокс стал литературным редактором в "Колльерс", где еженедельно
печаталось по пять рассказов. Нокс подыскал мне хорошего литературного
агента, полковника Кеннета Литтауэра, первого пилота, который в Первую
мировую войну научился сбрасывать бомбы в окопы на бреющем полете.
Кстати, в книге "Десять лет на автопилоте" Траут высказал мнение, что
было бы неплохо нумеровать катаклизмы так же, как мы нумеруем мировые войны
и суперкубки по американскому футболу.
Полковник Литтауэр продал с дюжину моих рассказов, несколько, кстати,
Ноксу, и тем дал мне возможность уйти с моей работы в "Дженерал электрик" и
уехать с Джейн и двумя нашими детьми в Кейп-Код и стать свободным
художником. Когда телевидение разорило газеты, Нокс стал издателем. Он издал
три мои книги: "Сирены Титана", "Канарейки в кошкином доме" и "Мать ночь".
Нокс вывел меня на старт, а затем помогал мне двигаться вперед, пока у
него были силы. И тогда мне на помощь пришел Сеймур Лоуренс.
Еще пять человек, вдвое моложе меня, помогавших мне в годы моего
заката, потому что моя работа была им интересна, тоже присутствовали на
пикнике во плоти. Они не ко мне приехали. Они хотели наконец-то посмотреть
на Килгора Траута. Это были Роберт Уэйд, который летом 1996 года снял фильм
по моей книге "Мать ночь" в Монреале, Марк Лидс. который написал и издал
остроумную эн