.. С робким взглядом прерывает речь; Берта жмется к нему и следит за его взглядом глазами. Господин мой, вы сурово Брови хмурите! Нет сил... Рвется грудь моя на части, Самому мне станет страшно, Но не в силах я молчать. - Госпожа, идите ближе, Содрогайтесь, внемля мне: Вместе с телом опустили В гроб кровавый только семя, Но не самый плод греха. Преступленье, что кровавой Сталью ей отомщено, Говорит преданье, было Свершено в последний ею, Но, увы! не в первый раз. Сын единственный ее, Тот, кто в вашем древнем роде Вашим праотцем считался, Кто в наследство получил Имя, лены и богатства, - Он... Граф Молчи! Гюнтер Уж все сказал я! Он, неведомый отцу, Был он грешным сыном счастья, Был плодом преступной страсти! Грех единой страстной ночи Не дает сомкнуть ей очи, И бродить средь мрачных зал Темный рок ей указал, В каждом внуке - плод свой видеть, Лик свой каждому явить, Тяжкий грех в нем ненавидеть, Жар страстей былых любить. Так она томится годы И, томясь, упорно ждет, Чтобы сгинул древний род, Но, пока открыты вежды, Каждый ваш удар - она С тайным страхом и надеждой Сторожить осуждена. Оттого - протяжно воет Ветер в мрачных переходах, Полон стуков мрак ночной... Отдаленный шум. Берта Небо! Гюнтер Горе!.. Граф Что случилось? Шум повторяется. Ты опасен для здоровых, - Заразить безумьем можешь. Там в ворота постучали, Пропуск требуют. Иди И спроси, чего хотят. Гюнтер уходит. Берта Вы бледны, отец мой; правда ль То, что нам сказал старик? Граф Что звать правдой? Что звать ложью? Мы своим должны гордиться И своих грехов страшиться. В роде нашем - пусть одна В тяжкий грех вовлечена, Нам одно должно быть страшно - Быть похожим на нее. Подойди ко мне, дитя, Проводи в опочивальню, Время сна не наступило, Но усталым нужен отдых, Испытал я в час единый Больше, чем во много дней. Уходит с Бертой. Пауза. - Вбегает, шатаясь, с растрепанными волосами, в разорванной куртке, со сломанной шпагой в правой руке - Яромир. Яромир (задыхаясь) Не могу! Ни шагу дальше! Дрожь в ногах! Всему - конец! Не могу! - ни шагу дальше! (Разбитый, опускается в кресло.) Гюнтер (входя) Господин, кто дал вам право Так врываться в этот дом, Не внимая увещаньям? Что угодно вам - скажите? Яромир Лишь покоя! - Час покоя, Только краткий час покоя! Гюнтер Что случилось, господин? И откуда вы? Яромир Из лесу - Там напали - там - напали... Гюнтер Ах, давно уж ходят слухи О разбойниках в лесу! Господин, я сожалею Вас; но вы меня простите, Если принял за другого Ваше быстрое вторженье И не должное сказал. Если добры ваши мысли, То последуйте за мной, В верхних залах ждет вас ложе, Отдых, пища и питье. Яромир Не хочу!.. Уснуть нет сил! Здесь, прошу, оставь меня, Чтобы стать самим собою, Надо мысли мне собрать. Кладет оружие на стол и склоняет на него голову. Гюнтер Что мне делать с ним, не знаю, Страх совсем его опутал, Оставаться иль уйти? Передать я должен графу, Чтобы мог он сам, как знает, Гостя странного принять. (Уходит.) Яромир Он ушел! Ушел! Что делать! Твердо стой на страже, дух! Гюнтер Господин, вот гость ваш новый. Яромир встает. Граф Не тревожьтесь, милый гость, И покой вкушайте нужный. Верьте, вы желанны мне: Сами вы и ваши беды Говорят за вас вдвойне. Яромир Пусть беда моя, не сам я, Оправданьем служит мне. Лишь сейчас в лесу ближайшем Я подвергся нападенью. Долго рыцарски сражались Я и двое слуг моих; Но враги все прибывали, И, сраженные, лежали Слуги в собственной крови. Тут нашел я тайный выход И, прыгнув в глухую чащу, От разбойников, бегущих По пятам за мной, пытаюсь На свободу ускользнуть. Быстроту дает надежда, Темный страх дает мне крылья: Я врагов опередил И, свободы близость чуя, Вижу - брежжит мне за лесом Замок ваш гостеприимный. Я пошел, - и вот - я здесь. Граф И владелец не обманет Ваших радужных надежд. Все, что есть лишь в этом доме, - Все к услугам вашим здесь... Берта (входит) Чу! Я слышу милый голос? Это он! - Мой Яромир! Яромир Берта! Он спешит к ней; вдруг останавливается и отступает с поклоном. Граф Этот самый, Берта? Берта Он, отец мой! Он, отец! Это он, отец, тот самый, Мой спаситель дорогой! Граф Так приблизьтесь же друг к другу, Мы отныне не чужие, Обнимите дочь мою! Вы спасли ее - по праву Жизнь ее вам вручена! Небеса благие дали Мне увидеть и обнять Вас, который мне украсил День последний, одр мой смертный, Кто со счастьем примирил. Светлый ангел! Мой спаситель! Дай прижать тебя к груди! Если б мог я в благодарность Жизнь отдать тебе, бесценный, Как свою ты отдал ей! Яромир Изумлен, не заслужил я... Граф Мы тобой изумлены - Так ничтожна благодарность, Так прекрасен подвиг твой! Яромир Он прекрасен? Если б мог я Вам сказать, что труден он! Что он стоит самой малой, Малой раны - только в память Вечно памятного дня! За дела ничтожные Больно брать бесценный дар! Граф Скромность юных украшает, Ты не знал себе цены! Берта О, не верьте же, отец! Унижать себя он любит, Знаю это я давно! Знаю, он безмерно выше, Но у ног моих он часто Обнимал мои колени И, терзаясь лютой скорбью, Восклицал в слезах жестоких: "Я тебя не стою, Берта!" Он меня не стоит! Яромир Берта! Граф Вы хотите, чтобы меньше Подвиг ваш она ценила? Ведь на подвиг вас влекло Только сердца благородство, - Так прекрасно поступать. Дайте ж нам гореть надеждой, Что и в наш глубокий мрак Мимолетный луч упал, Вы несли не просто счастье, Нам вы счастье принесли. Кто отвергнет благодарность, Тот дарящего унизит, Друг мой! гордостью своей. Яромир Что ответить мне, не знаю! Утомлен борьбой жестокой, Страхом этой мрачной ночи, Устоять едва могу я В поединке благородном. Граф Вам пора напомнить было, Что давно покой вам нужен! Берта Ах, отец, что было с ним? Граф Завтра все, дитя, узнаешь. Ну, пойдем на отдых, Берта. Отведет его наш Гюнтер В лучший дедовский покой. Сон глубокий и спокойный Осенит его рукой Вплоть до позднего утра. О, мягка его подушка, Совесть юная чиста Светлым подвига сознаньем! - Так - еще рукопожатье, Так - еще одно лобзанье, Так, мой сын, иди на отдых! Ангел сон твой сторожит! Берта (уводя старика) Спи спокойно! Яромир До свиданья! Берта (обернувшись в дверях) Доброй ночи! Яромир Доброй ночи! Граф и Берта уходят. Гюнтер Отдохните, господин мой, Я в покой вас провожу. Яромир (выходя на авансцену) О, примите, боги замка, Дом святой, прими меня! Здесь не ведают порока, Здесь - невинности чертог. Дом святой и непорочный, Ты, священная обитель, Будь убежищем моим! Ты, дыханье мрака, прочь! Только эту - эту ночь Подари мне рок ночной, Завтра - стану пред тобой! Уходит с Гюнтером. ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ Зал как в предыдущем действии. Густая тьма. Яромир вбегает. Яромир Или самый ад кромешный По пятам за мной стремится! Пляска страшных привидений Предо мной, за мной, во мне! Ужас с жадностью вампира Кровь сосет из жил горячих, Мозг из бедной головы! Вот зачем сюда пришел я! Думал - ангела обитель, - Силу ада Встретил здесь! - Но куда, куда пришел я, Тайным ужасом влекомый? Иль не здесь покой высокий, Где приют обрел пришлец? Старика здесь спальня... Тише!.. Сердце! Спящих не буди. Тише! Пусть они не знают Сердца странного смятенья! (Прислушиваясь около спальни графа.) Тихо! (У левой двери заднего плана.) О! какие звуки! Знаю сладость этих звуков, Жажду прелесть их впивать. Чу!.. Слова!.. Ее молитва!.. О, молись, молись еще, Ты, невинная душою! (Прислушиваясь.) "Светлый ангел, с нами будь!" Будь со мною, светлый ангел! "Защити нас..." О, спаси! От меня спаси меня! О, нежнейшее созданье! Нет, не в силах я сдержаться, Должен, должен с нею быть! Я у ног ее прекрасных, В светлой близости к любимой, Обрету покой и мир! Ты могла бы надо мною, Как над мертвым, помолиться, И в твоем дыханьи чистом Я восстать хочу святым! Он подходит к двери; она отворяется, и Праматерь выходит оттуда, строго отстраняя его руками. Яромир Ах, ты здесь, мой ангел светлый, Это я - не упрекай И меня не отстраняй, Дай душе моей стесненной, Не знававшей утешенья, На груди твоей прекрасной, Глаз твоих в сияньи ясном - Дай вкусить успокоенья! Призрак выходит из двери, которая закрывается за ним, и еще раз отстраняет его от себя обеими руками. Яромир Я не смею! Я не смею! Но когда твою я прелесть Упоенным вижу взором, Быть к тебе хочу я ближе! Да, я знаю, дни идут, Чую тайными мечтами: Чувства, скованные снами, Вновь проснутся и вздохнут. Пред страданьем ты молчишь? Иль погибнуть мне велишь? Тронься ты моей тоскою, Дай войти мне за тобою! Все должны преграды пасть: Страсть - ответом будь на страсть! (Бросается к ней.) Берта!.. Берта... Он приближается, призрак поднимает правую руку с протянутым ему навстречу указательным пальцем. Яромир (с криком отступает) А!.. Берта (изнутри) Ты ли это, Яромир? При первом звуке голоса Берты призрак со вздохом начинает медленно двигаться по сцене. Прежде, чем он ушел, из двери выходит Берта, не замечая призрака: она смотрит на Яромира, стоящего в противоположном углу. Берта (со свечой) Яромир, ты здесь? Яромир (следуя за удаляющимся призраком глазами и вытянутым указательным пальцем) Там! Там! Там! Там! Берта Что с тобой случилось, милый? Отчего глядишься ты Диким взором - в темный угол? Яромир Здесь и там, и там, и здесь! Здесь она! Она - нигде! Берта Небо! Что с тобой случилось? Яромир Бог свидетель, я не трус! Все снести готов, клянусь! Черта выведи из ада И считай удары сердца - Разве страх стеснит мне грудь? Но лицом к лицу он должен Стать со мной, как смелый враг! Не в моем воображеньи, Не в горячечном мозгу, Не в груди моей - пусть ищет Он помощника себе! Пусть предстанет великаном, С головы до ног - в железе, Пусть во мгле предстанет мне, В адском пламенном огне, - Я могу над ним глумиться И могу я с ним сразиться. Пусть обрушит весь свой гнев, Буду я пред ним, как лев, Взор во взоры погружая, Зубы - зубом отражая, Равный с равным! Но не в силах Я бороться с тонким ядом, С льстивым вкрадчивым обманом, Отравляющим меня! Берта (устремляясь к нему) Яромир! Мой Яромир! Яромир (отступая) О, я вижу лик прекрасный! Но исчезнешь ты, как дым, Под дыханием моим! Берта (обнимая его) Так целует привиденье? Может призрак так смотреть? Чувствуй, здесь в твоих объятьях, Чувствуй, чувствуй, я сама! Яромир Это ты? Какое счастье Слышать жаркий трепет сердца, Пить дыхание твое! Это - свет очей прекрасных, Это - милые уста, Это - сладостный твой голос, Хорошо знакомый звук, Мир в мою сводящий душу! Ты, любимая, со мною! Берта Я с тобою!.. - Будь со мною! Как дрожишь ты! Яромир Я - дрожу?.. Кто увидит и не вздрогнет? Я ведь - только кровь и плоть, Не медведица в дремучем Родила меня лесу, Я не диким зверем вскормлен, На челе моем начертан Светлый лозунг: Человек! Есть предел для человека, Тайный есть предел - за ним Доблесть прахом разлетится, Взор духовный помутится, Сила, как тростник речной, Слышен шопот роковой: "Стой! Ни шагу дальше! Стой!" Берта Ах, мой милый, дух твой болен, Возвратись в свои покои. Яромир Нет, скорее в ад кромешный, Чем опять вернусь туда! Я с доверчивой душою В отдаленные покои Шел с вожатаем моим. Очи сном смежить желая, На высоком ложе лег, Свет погас, и в краткий срок Слышу, сон меня овеял, Нежно, будто белый голубь С мирной веткою маслины, Надо мною тихо рея, И сужая круг за кругом Над моим богатым ложем. Вот - все ниже, ниже он, И нисходит сладкий сон. - Вдруг все члены сводит ужас, Содрогаюсь, слышу, внемлю: Шум возник в пустом покое, Будто воздуха душа Вкруг волнуется, шурша, Звуки странные взывают, Светы тусклые мерцают, Ночь исполнена движеньем, В страшный образ прах свился. Шелестят, влачась, одежды Там и сям, во мраке зала, Слышно - плачут, слышно - воют, И вблизи, из темной ниши, Троекратный стон я слышу. Тут с поспешностью безумной Полог ложа я сорвал! Ночь стоокими огнями Дико смотрит на меня. Вижу светлое мерцанье, Быстролетное смыканье Тусклых тысячи кругов, Сотни рук ко мне простерлись, Сотни ног ползут на ложе, Зубы скалят чьи-то рожи; У подножья моего Словно лунный свет мерцает. Лик знакомый выплывает, С помертвевшими очами, С дивно милыми чертами! О, с твоими, друг, чертами! Он глядит, открывши очи, Прямо в душу - дикий ужас Мой пронизывает мозг, Я соскакиваю с ложа, Устремляюсь чрез покой, Призрак гонится за мной! Словно бич жестоких фурий В этот зал загнал меня! Слышу милую молитву И хочу к тебе приникнуть, И тогда... Ты видишь?.. Видишь?.. Берта Что, мой милый? Яромир Ты не видишь? Там, в углу, не видишь ты, Словно призрак шевельнулся? Берта Ничего не вижу, милый, Это - дикие мечты Твоего больного мозга. Ты устал, измучен, милый, Сядь вот здесь, на этом кресле, Буду я оберегать, Сладкий отдых навевать. Яромир (садится, кладет ей голову на грудь) Благодарствуй, друг мой верный! Благодарствуй, нежный друг! Обними меня руками, Чтоб виденья адской ночи, Устрашенные священным Кр_у_гом, близко не пришли. Да - теперь, в твоих объятьях, Под твоим дыханьем нежным, Под лучами глаз любимых, - Снится мне - на ложе роз Убаюкан я весною, Свод небесный надо мной. Входит Граф. Граф Кто здесь шепчет в темном зале? Берта, ты? И вы? Берта Отец мой... Яромир Что ответить вам, не знаю, И сказать едва могу. Вы глупцом меня зовите. Сам бы звал себя я так, Если б только я не видел И не чуял в самых недрах Каждый нерв души дрожащим, Да, дрожащим; и поверьте, В свете есть людей не мало Потрусливее меня. Граф Как понять мне? Берта Ах, внимайте: Чуть в покой богатый верхний Он ушел, едва дремотой Затуманились глаза, - Возникает подле... Граф А!.. Уж тебя моим считают? Или в этом страшном месте Стало дьяволам известно, Как ты дорог мне, мой сын? О, зачем сюда ты прибыл? Думал ты, мой друг невинный, Что царит здесь светлый праздник? Посмотрел бы ты на нас Здесь в ночных, пустынных залах, За безрадостным столом; Как тогда часы влекутся, Как замедлен разговор, Каждый шорох заставляет Сердце каждое дрожать, И отец в лицо родное Милой дочери своей С тайным страхом и тоскою Лишь решается взглянуть: То дитя его родное, Иль виденье гробовое? Видишь, сын мой, как живут Здесь отмеченные роком! Ты же - мужественный дух, Радость жизни быстролетной И покой своей души, - Все богатства хочешь бросить В дома нашего пожар? О, мой сын, ты не погасишь, Только с нами ты сгоришь! Прочь, мой сын, пока есть время, Лишь глупец свой дом возводит Там, где исстари нисходит Злая молния небес! Яромир Будь, что будет! Так хочу я, С вами буду заодно, - Пусть погибнуть суждено! Граф Если сын мой так помыслил, Пусть придет на грудь мою! Пусть отцовский поцелуй Приобщит тебя к страданьям, Приобщит и к упованьям, К нашим радостям, мой сын. И на самом колком стебле Розы пышные цветут. Старик садится в кресло, поддерживаемый Яромиром и Бертой; они стоят перед ним рука об руку. О, спасибо вам, родные! Вижу вас перед собой С полным радостию взором, С упоением в очах, - И опять цветет надежда, И в груди моей чуть брежжат Полустертые картины Пролетевших милых дней: О, привет вам, дни былые, Горький, радостный привет!.. Яромир На отца взгляни ты, Берта... Берта (немного отступает с ним назад) Он не любит, чтоб глядели, Так бывает часто с ним; Будь же радостен, мой милый! Ведь отец мой знает все. Яромир (быстро) Все? Берта И, кажется, доволен! Как он добр сегодня был, Ах, так ласков, добр и кроток, Мягче, ласковей тебя, Ты так холоден и сух, Мне ж для чувств моих, для счастья Слов прекрасных не найти. Яромир Верь мне... Берта Верить, верить, верить! Лучше вовсе слов не надо, Если слов любви не знать, Если нет огня у взгляда, То устам не рассказать. Говорили мне когда-то - Люди легкие бывают, И любовь их не горит, Но сжигает - и погаснет; Не предмет любви им дорог, Только самая любовь. Мотыльки легко целуют Целомудренную розу, В ней любя цветок прекрасный, Но не розу в ней любя. Или ты такой жестокий? (Снимая с пяльцев шарф.) Я свяжу тебя, упрямый, Крылья легкие свяжу я, Чтоб сам бог не развязал. Яромир Нежный друг мой! Она связывает его шарфом. Граф (смотря на нее) Как томна! Как она увлечена! И без сил к сопротивленью Предает себя теченью. Но да будет так! И мнится, Небо путь и мне откроет, Заблуждаться я могу. Не на все еще готов я, И на дне моей души Догорают, дотлевают Искры прежнего огня. Но довольно! Жар напрасный! Гордый замок мой разрушен, Не взнесется никогда, Лишь развалины остались Кровом дочери моей. Будь, что будет! Ах, как тяжко Оторваться от надежды, Ранней юностью вспоенной, Из груди оцепенелой Вырвать знаки милых дней! Дочь родная родилась И прекрасною улыбкой Улыбалась в колыбели... Как тогда перебирал я Все старинные рода, И с какой заботой нежной Ей супруга выбирал! Самых знатных вспоминал я, Но не мог найти достойных, А теперь - конец всему! С милой радостью расстаться, Вижу ясно, так же трудно, Как проститься с милым сном! Берта (осматривая шарф) Смирно стой, нетерпеливый! Граф Как разборчивым мне быть? Если правду говорят нам, То, что в тьме воспоминаний, В отдаленьи юных дней, Лишь расплывчатою мыслью Я в мозгу своем ношу, - Если правда есть в сказаньи, Будто имя родовое, Гордость высшая моя, Только тайными грехами... Прочь сомненья!.. И однако!.. Берта (смотря на свою работу) Вот теперь и я довольна, Только будь приветлив, милый, Чтоб трудилась я не даром. Граф Яромир! Яромир (испуганно) Что? Граф Должен ты Рассказать нам наконец О твоем далеком прошлом. Яромир фон Эшен славный, Ты рожден на дальнем Рейне, В нашем войске хочешь быть - Так мне дочь моя сказала! Что же дальше? Я не знаю. Яромир Больше не о чем сказать. Род мой знатный, и богатый, И могучий. Я - бедняк; Так я беден, что, коль сердце И мой твердый, сильный разум, Закаленный в испытаньях, И моей упорство воли За ничто считаться могут, То и сам я - лишь ничто. Граф Кратко ты сказал о многом, - Славно сказано! Ты - наш! Видишь, сын мой, я старик; В гроб ведет меня природа, А глухой и темный разум Шепчет мне, что цель близка; Век я смерти не страшился, И теперь не страшно мне. Но ты видишь эту деву, Видишь ты дитя мое? Если б мог ты в старом сердце И в слезах моих прочесть, Кем была она мне в жизни, Ты постиг бы скорбь мою. Ведь одну ее покинуть Должен в страшном мире я. Сердце может ли не стынуть, Не болеть - душа моя? На тебя упали взоры Пробудившейся от сна; Ты ценить ее сумеешь, Драгоценность сохранить! Раз один ты жизнь ей отдал, И, когда судьба укажет, Снова радостно отдашь. Я тебе ее вверяю. Любишь ты ее? Яромир Как жизнь! Граф Любишь ты его? Берта Себя я Не умею так любить! Граф Будь над вами божья милость! Так бери - она твоя! Стук в ворота. Что случилось? - Кто так поздно В двери замка постучал? Берта Боже, если... Граф Не дитя ты, И не думай - не посмеет Шайка дерзкая вломиться В защищенный замок наш. Входит Гюнтер. Гюнтер Господин мой, королевский Капитан пришел с отрядом, Допустить его к вам просит. Граф Как? Солдаты? Гюнтер Да, солдаты. Граф Я не знаю, что им нужно, Отвори скорей ворота. Это - гость желанный мне. Гюнтер уходит. Что приводит к нам его В поздний час? Но - все равно: Пусть рассказами своими Окрылит он долгой ночи Беспощадные часы. Берта Яромир, иди же в спальню, Ты совсем еще больной! Ты расстроен и встревожен, Сердце бьется безуд_е_ржно, Ты больной, совсем больной! Яромир Я - больной? Тебе приснилось! Сердце бьется быстро, бурно, Но лишь в буре сладко мне! Гюнтер открывает дверь. Входит Капитан. Капитан Вы меня простите, граф, Что нарушить я дерзнул Ваш покой глубокой ночью. Граф З_а_мок мой открыт носящим Королевские цвета: Он для вас - открыт всегда. Капитан Вашу дочь я счастлив видеть? Граф Да, единственную дочь. Капитан Извинить меня прошу я; Строг, прекрасная графиня, Нашей службы грубый долг: Он велит достигнуть цели, Как достигнуть - все равно. Если только страх принес я, Должен я рассеять страх. Та разбойников ватага - Этих мест давнишний бич... Граф Да, суровый бич, я знаю! Самой жизнию своею Дочь обязана моя Только доблести его: Он - жених, ее достойный! Яромир фон Эшен - вот он. Сам он эту ночь в лесу Подвергался нападенью, Слуги пали, сам едва он Страшной участи избег. Капитан В эту ночь? Яромир Да, в эту ночь. Капитан И когда случилось это? Яромир Три часа тому назад. Капитан (посмотрев ему в глаза, обращается к графу) Это зять ваш? Граф Да, мой зять. Капитан Если б только часом позже, Миновала б вас беда. (К остальным.) Но теперь спокойны будьте,