Франческо, падая на колени. - Я верю вам, - продолжала Полин. - Мои чувства тоже не изменились. Я приду завтра в церковь и всеми силами души присоединюсь к обету, который вы будете произносить, чтобы вы знали, Франческо, что впредь непостоянство Полии будет считаться клятвопреступлением и святотатством. Франческо попытался ответить; но, когда к нему вернулся дар речи, Полии уже не было в комнате. Радость была почти так же непереносима для молодого монаха, как и горе. Он не мог почувствовать себя счастливым, поскольку смена столь противоположных чувств отняла у него все силы, и нить его жизни готова была оборваться. На следующий день во время утренней службы, когда монахи поднимались на клирос, Полия сидела на своем обычном месте, в первом ряду. Она встала со скамьи и преклонила колена посреди центрального нефа. Франческо заметил ее. Он твердым голосом произнес обет, спустился по ступеням алтаря и прошел на паперть. Во время молитвы он простерся ниц, вытянув вперед скрещенные руки. Когда служба закончилась, Полия вышла из церкви; монахи шли друг за другом, преклоняя колена у алтаря, но Франческо не двигался; это никого не удивило, ибо его часто видели простертым ниц без движения во время молитвы. Подошло время вечерней службы; Франческо не двигался. Один молодой монах подошел к нему, нагнулся и взял его за руку, призывая к исполнению обычных обязанностей, потом распрямился, осенил себя крестным знамением, возвел очи горе и, повернувшись к братии, произнес: "Он мертв!" Со времени этого события, одного из тех, которые так быстро стираются из памяти нового поколения, прошло больше тридцати лет, когда однажды зимним вечером 1498 года перед лавкой Альдо Пио Мануцио, которого мы называем Старшим, остановилась гондола. Через мгновение ученому типографу доложили о прибытии княгини Ипполиты ди Поли из Тревизо. Альдо выбежал ей навстречу, провел в дом, усадил в Кресло и застыл, исполненный почтения к этой прославленной особе и восхищенный ее красотой, которой полвека жизни и страданий прибавили величия, не убавив блеска. - Мудрый Альдо, - сказала она ему, положив на его стол туго набитый мешочек с двумя тысячами цехинов и объемистую рукопись, - подобно тому, как вы останетесь в глазах далеких потомков самым ученым и самым искусным типографом всех времен, автор книги, которую я вам вручаю, заслужит репутацию величайшего художника и величайшего поэта уходящего столетия. Будучи полновластной хозяйкой этого сокровища, с которым я расстаюсь лишь на то время, что понадобится вам на изготовление копий, я не хочу навсегда лишить возможности познакомить с ним умы, отмеченные небом и знающие цену творениям гения; но я бы хотела, чтобы вечную жизнь этой рукописи даровал типографский станок. Теперь вы понимаете, мудрый Альдо, чего я жду от вас: шедевра, достойного вашего имени, шедевра, способного принести вам бессмертную славу. Когда это золото будет израсходовано, я пришлю вам еще. Затем Полия поднялась и обеими руками оперлась на руки сопровождающих ее женщин. Альдо проводил ее до гондолы, выражая свою покорность почтительными жестами, но не произнося ни слова, ибо ему известно было, что она отказалась от общения с мужчинами и провела более тридцати лет в полном одиночестве. Книга, о которой идет речь, называется "Гипнеротомахия Полифила" - Hypnerotomachia di Poliphilo, cioe pugna d'amore in sogno, то есть Любовные битвы во сне, а не Битва сна и любви, как переводит господин Женгене, автор "Истории итальянской литературы". Мы вовсе не собираемся сделать отсюда вывод, что господин Женгене не знал итальянского языка. Мы более снисходительны к рассеянности талантливых людей. - Теперь подпиши это любым именем, - сказал Лоурих, вставая, - у меня нет привычки ставить свое имя под такими пустяками, и видит Бог, что я поставляю букинистам подобные историйки единственно ради того, чтобы разжиться книгами. - Пусть же хоть одна история из тех, что вам еще доведется сочинить, - сказал Апостоле, - обогатит вашу библиотеку книгой, подобной этой. Она ваша, и дважды ваша. - Верно, - с довольным видом сказал Лоурих, беря в руки фолиант... - Вернее, она твоя, - весело продолжал он, передавая ее мне, - я ведь обещал ее тебе сегодня утром. Вот как случилось, что самый замечательный экземпляр Полифила, великан среди моей лилипутской коллекции, nec pluribus impar {Не уступающий и множеству (лат.).}, занимает сегодня в ней почетное место. Я охотно показываю его знатокам, которые не могут не признать, что книга великолепна... и вдобавок досталась, мне весьма недорогой ценой! ПРИМЕЧАНИЯ  От составителя В настоящий сборник вошли далеко не все библиофильские произведения Нодье; из огромного количества написанных им на эту тему работ отобраны те, которые, на наш взгляд, представляют наиболее общий интерес, затрагивают основные проблемы книжного собирательства и истории книги, содержат наибольшее количество занимательных и любопытных сведений из истории книжного дела и библиофильства. Нодье упоминает в своих книгах и статьях мельком, без специальных разъяснений, множество книг и фактов, неизвестных русскоязычному читателю. Сведения о них (необходимый реальный комментарий, краткие библиографические описания упоминаемых книг и проч.) даны в примечаниях; сведения о лицах, упоминаемых в тексте, даны в аннотированном именном указателе (общеизвестные имена не аннотируются). В тех случаях, где это необходимо, примечания предваряет короткая преамбула. При подборе иллюстраций использована книга: Devaux Y. Dix siecles de reliure. P., 1981. Комментатор приносит благодарность П.Скобцеву за помощь в переводе латинских цитат. Франциск Колумна Впервые - отдельное издание в феврале 1844 г. у Ж.Ж.Текне. Первый рус. пер. - Пчела. 1876. Э 33. С. 2-7. Рус. пер. В.Мильчиной впервые: Корабли мысли. М., 1986. С. 51. Лоурих - эту фамилию носил итальянский литератор Джованни Лоурих (Ловрик), автор брошюры "Замечания на <...> "Путешествие по Далмации" аббата Фортиса" (Венеция, 1776), хорошо известной Нодье. С. 52. "Сон Полифила, или Битва любви во сне" - книга, личность автора которой до сих пор остается загадкой. В начале XVIII в. полагали, что ее написал венецианский доминиканец фра Франческо Колонна (1433-1527); существует предположение, что автор ее - веронский собиратель древностей Феличе Феличеано, но все это лишь гипотезы. Неизвестно и имя художника; возможно, что гравюры выполнил. Джованни Беллини, а 38 украшенных инициалов созданы, по-видимому, гравером Франческо Гриффо (см. о нем в примеч. к т. 2, с. 209). Подробнее см. в кн.: Лазурский В.В.Альд и альдины. М., 1977. С. 58. ...о крайне причудливом языке... - ср. характеристику этого языка в наст, изд., т. 2, с. 126-127. Я берусь перечислить тебе начальные буквы... - В статье "Об ухищрениях, к которым прибегали некоторые авторы, дабы скрыть свое имя" (1835) Нодье рассказывает, что однажды он сам точно таким же образом потряс воображение некоего книгопродавца, назвав ему первые буквы всех глав "Сна Полифила", однако, в отличие от Лоуриха, ограничился моральным удовлетворением. С. 59. "Всемирная биография" - "Древняя и новая всемирная биография", 52-томная энциклопедия, которую выпускал в 1810-1828 гг. Л.Г.Мишо; Нодье - автор некоторых статей в ней. Аньяни - правильно Ананьи - город в Италии, где 3 сентября 1303 г. гибеллин (то есть сторонник власти императора, в отличие от гвельфов сторонников власти пап) Шарра Колонна арестовал папу римского Бонифация VIII и, как гласит легенда, дал ему пощечину; папа не вынес оскорбления и месяц спустя скончался. Сведения Нодье о всех представителях рода Колонна, кроме Франческо, достоверны. С. 61. Гомериды - аэды или рапсоды, исполнявшие поэмы Гомера и считавшие себя его потомками. Лизани - знаменитый венецианский род, С. 62. Лидс - полуостров в Венеции, отделяющий лагуну от моря. С. 77. ...как переводит господин Женгене... - Нодье ошибся; в "Истории итальянской литературы" Женгене (т. 8, 1819) название "Сна Полифила" переведено как "Битва любви во сне".