али заклинанием, но не сумели загнать обратно, он неотвязно льнул к мистеру Грюджиусу, хотя ясно, что мистеру Грюджиусу было бы гораздо удобнее и приятнее, если бы он от него отвязался. Эта мрачная личность с нечесаной шевелюрой имела такой вид, как будто произросла под сенью того ядовитого дерева на Яве *, которое породило больше фантастических выдумок, чем какой-либо другой представитель растительного царства. И однако мистер Грюджиус всегда обращался со своим помощником с непонятным для стороннего человека почтением. - Ну, Баззард, - проговорил мистер Грюджиус, поднимая глаза от бумаг, которые уже укладывал в папки, когда клерк вошел, - что там еще сегодня есть, кроме тумана? - Мистер Друд, - сказал Баззард. - А что с ним такое? - Заходил, - сказал Баззард. - Отчего ж вы не проводили его ко мне? - Я это делаю, - сказал Баззард. Посетитель в эту минуту показался на пороге. - Бог мой! - воскликнул мистер Грюджиус, щурясь и отводя голову вбок, чтобы пламя двух свечей на конторке не мешало ему разглядеть вошедшего. - Я понял так, что вы заходили, назвали себя, да и ушли. Как поживаете, мистер Эдвин? Что это вы так раскашлялись? - Это все туман, - отвечал Эдвин. - И глаза от него щиплет словно от кайенского перца. - Экая скверность! Раздевайтесь, пожалуйста. Хорошо, что у меня как раз камин топится. Славный огонек! Это уж мистер Баззард обо мне позаботился. - И не думал, - сказал Баззард в дверях. - Да? Ну, значит, я сам о себе позаботился и даже этого не заметил, - сказал мистер Грюджиус. - Садитесь, пожалуйста, в мое кресло. Нет! Прошу вас. После того как вы наглотались там сырости, уж, пожалуйста, в мое кресло. Эдвин сел в мягкое кресло сбоку от камина, и вскоре туман, который он принес на себе, и туман, который он вытряхнул из своего пальто и кашне, был поглощен пляшущим огнем. - Я так расселся, - улыбаясь, сказал Эдвин, - как будто в гости пришел. - Кстати, - воскликнул мистер Грюджиус, - простите, что я вас прервал, но я хочу сказать - будьте нашим гостем! Туман, может быть, рассеется через час-другой. Обед нам принесут из трактира - тут рядом, только через улицу перейти. Уж лучше мы вам здесь поднесем кайенского перца, чем вам нюхать его на улице. Прошу вас, пообедайте с нами. - Вы очень любезны, - проговорил Эдвин, с любопытством оглядывая контору, как будто ему вдруг показалась забавной мысль об этом импровизированном пикнике. - Ну что вы, - сказал мистер Грюджиус, - это с вашей стороны любезность - разделить со мной мою холостяцкую трапезу и пообедать чем бог послал. И знаете, - добавил мистер Грюджиус, понизив голос и с искоркой в глазах, как бы радуясь осенившей его блестящей мысли, - я приглашу Баззарда. А не то он, пожалуй, обидится. Баззард! Баззард снова появился в дверях. - Пообедайте сегодня с мистером Друдом и со мной. - Если это приказание, то я, конечно, повинуюсь, сэр, - последовал мрачный ответ. - Вот человек! - вскричал мистер Грюджиус. - Вам не приказывают, вас приглашают. - Благодарю вас, сэр, - сказал Баззард. - В таком случае мне все равно, могу и пообедать. - Очень хорошо. Это, стало быть, улажено. И не будете ли вы так добры, - продолжал мистер Грюджиус, - зайти в Фернивал - это ведь только через дорогу - и сказать, чтобы они прислали кого-нибудь накрыть на стол. А на обед пусть пришлют миску самого горячего и крепкого бульона, потом самый лучший салат, какой у них есть, потом какое-нибудь солидное жаркое (скажем, баранью ногу), потом гуся или индейку или еще какую-нибудь фаршированную птичку, какая там у них значится в меню, - одним словом, что есть, то пусть все и присылают. Этот щедрый заказ мистер Грюджиус изложил в обычной своей манере - таким голосом, как будто читал опись имущества, или отвечал урок, или вообще произносил что-то вытверженное наизусть. Баззард, расставив круглый стол, отправился выполнять его распоряжения. - Мне было как-то неловко, - понизив голос, проговорил мистер Грюджиус, когда клерк вышел из комнаты, - возлагать на него обязанности фуражира или интенданта. Ему это могло не понравиться. - Он у вас, кажется, делает только то, что ему нравится, - сказал Эдвин. - Только то, что ему нравится? - повторил мистер Грюджиус. - Ах нет, что вы! Вы его, беднягу, совсем неправильно понимаете. Если б он делал только то, что ему нравится, он бы не оставался здесь. "Куда бы он делся, интересно", - подумал Эдвин, но только подумал, ибо мистер Грюджиус уже подошел к камину, устроился по другую его сторону, прислонясь лопатками к каминной доске и подобрав фалды, - и, видимо, готовился начать приятный разговор. - Даже не обладая даром пророчества, я не ошибусь, мне кажется, если предположу, что вы оказали мне честь своим посещением, собственно, для того, чтобы сказать, что вы отправляетесь туда, где, смею заверить, вас ждут, и спросить, не будет ли от меня поручений к моей очаровательной подопечной? А может быть, и для того, чтобы поторопить меня в моих приготовлениях? А, мистер Эдвин? - Да, я зашел к вам перед отъездом, сэр. Это... ну просто акт внимания с моей стороны. - Внимания! - сказал мистер Грюджиус. - А не нетерпения? - Нетерпения, сэр? Свои слова о нетерпении мистер Грюджиус произнес с выражением лукавства - о чем, глядя на него, вы ни за что бы не догадались, - и при этом привел себя в слишком близкое соприкосновение с огнем, словно хотел таким способом запечатлеть это выражение в своей внешности, подобно тому как с помощью нагрева наносят тонкие отпечатки на твердый металл. Но все его лукавство мгновенно испарилось, едва он увидел замкнутое лицо Эдвина и услышал его сдержанный голос; остался один ожог. Мистер Грюджиус выпрямился и потер припаленное место. - Я недавно сам там был, - сказал он, опуская фалды. - Поэтому я и взял на себя смелость утверждать, что вас там ждут. - Вот как, сэр! Да, я знаю, что Киска хочет меня видеть. - Вы держите там кошку? - спросил мистер Грюджиус. Эдвин, слегка покраснев, объяснил: - Я зову Розу Киской. - О! - сказал мистер Грюджиус и пригладил волосы. - Это очень мило. Эдвин вгляделся в его лицо, пытаясь понять, действительно ли мистер Грюджиус так уж осуждает подобное прозвище. Но он мог бы с таким же успехом искать какое-либо выражение на циферблате часов. - Это ласкательное имя, - снова пояснил Эдвин. - Угу, - сказал мистер Грюджиус и кивнул. Но так как интонация его представляла собой нечто среднее между полным одобрением и абсолютным порицанием, то смущение Эдвина только усилилось. - А не говорила ли КРоза... - начал Эдвин, пытаясь замять неловкость. - КРоза? - повторил мистер Грюджиус. - Я хотел сказать Киска, но передумал. Не говорила она вам о Ландлесах? - Нет, - сказал мистер Грюджиус. - Что такое Ландлесы? Имение? Вилла? Ферма? - Брат и сестра. Сестра учится в Женской Обители и очень подружилась с К... - КРозой, - подсказал мистер Грюджиус с совершенно неподвижным лицом. - Она изумительно красивая девушка, сэр, и я думал, что, может быть, вам ее описали или даже познакомили вас с нею? - Нет, - сказал мистер Грюджиус. - Ни того, ни другого. Но вот и Баззард. Баззард вернулся в сопровождении двух официантов - недвижимого и летучего, и втроем они нанесли столько тумана, что огонь в камине загудел с новой силой. Летучий официант, который всю посуду принес на собственных плечах, накрыл на стол с необыкновенной быстротой и ловкостью, а недвижимый официант, который ничего не принес, корил его за то, что он все делает не так. Затем летучий официант тщательно протер принесенные стаканы, а недвижимый официант пересмотрел их на свет. После чего летучий официант полетел через улицу за супом и прилетел обратно, затем снова полетел за салатом и снова прилетел обратно, потом полетел за жарким и птицей и опять прилетел обратно, а в промежутках еще совершал дополнительные полеты за разными обеденными принадлежностями, так как время от времени обнаруживалось, что недвижимый официант забыл их взять. Но с какой бы быстротой он ни рассекал воздух, по возвращении он получал упреки от недвижимого официанта за то, что нанес тумана, или за то, что запыхался. По окончании обеда, к каковому времени летучий официант почти уже испустил дух, недвижимый официант, с важностью перекинув сложенную скатерть через руку и строго (чтобы не сказать возмущенно) оглядев летучего официанта, расставлявшего на столе чистые стаканы, обратил к мистеру Грюджиусу прощальный взор, ясно говоривший: "Надеюсь, нам с вами понятно, что все вознаграждение принадлежит мне, а этому рабу не причитается ничего", - и удалился, толкая перед собой летучего официанта. Это была вполне законченная миниатюра, точно изображающая господ из Министерства Волокиты, или любое Главное Командование, или Правительство. Поучительная картинка, которую не мешало бы повесить в Национальной галерее. Туман был ближайшей причиной этой роскошной трапезы, и туман же послужил для нее наилучшей приправой. Когда вы слышали, как снаружи рассыльные чихают, хрипят и топают по гравию, чтобы согреться, это возбуждало аппетит не хуже аппетитных капель доктора Киченера. Когда вы, поеживаясь, торопливо приказывали злополучному летучему официанту закрыть дверь (раньше, чем он успевал ее открыть), это сообщало кушаньям пикантность, какой не придал бы им соус Гарвея. И заметим тут в скобках, что нога этого молодого человека, которую он употреблял для открывания и закрывания двери, по-видимому, была одарена особо тонким чувством осязания: она всегда вдвигалась в комнату первой, как некое щупальце, на несколько секунд предшествуя ему самому и несомому им подносу; и всегда удалялась последней, медля еще в дверях после того, как он и поднос уже исчезли, подобно ноге Макбета, которая неохотно влачится за ним со сцены, когда он идет убивать Дункана. Гостеприимный хозяин спустился в погреб и принес оттуда несколько бутылок с рубиновыми, солнечно-желтыми и золотыми напитками, которые некогда созрели в странах, где не бывает туманов, а потом долго лежали в темноте, погруженные в дремоту. Искрясь и кипя после столь длительного отдыха, они толкали изнутри в пробку, помогая штопору (как узники в тюрьме помогают мятежникам взламывать ворота), и, весело приплясывая, вырывались на волю. Если П. Б. Т. в тысячу семьсот сорок седьмом или в каком-либо другом году своего столетия пил подобные вина, он, без сомнения, Превесел Бывал Тоже. По внешности мистера Грюджиуса не было заметно, чтобы эти горячительные напитки оказали на него хоть какое-нибудь оживляющее действие - все равно как если бы они не были восприняты им внутрь, а просто вылиты на него в его табачно-нюхательном аспекте и потрачены зря. Лицо его сохраняло ту же деревянную неподвижность, да и манера держать себя ни капли не изменилась. Однако глаза на этом деревянном лице все время внимательно следили за Эдвином, и когда в конце обеда мистер Грюджщс жестом пригласил юношу снова сесть в мягкое кресло у камина и тот после слабых протестов с наслаждением в нем развалился, а сам мистер Грюджиус тоже повернул свой стул к камину и крепко провел рукой по волосам и по лицу, сквозь пальцы этой руки на Эдвина блеснул вес тот же внимательный взгляд. - Баззард! - сказал мистер Грюджиус, внезапно поворачиваясь к своему помощнику. - Слушаю вас, сэр, - отвечал Баззард, впервые за весь обед отверзая уста, ибо до тех пор он только весьма деловито, но в полном молчании расправлялся с кушаньями и напитками. - Пью за вас, Баззард! Мистер Эдвин, выпьем за успехи мистера Баззарда! - За успехи мистера Баззарда! - откликнулся Эдвин, внешне проявляя ни на чем не основанный энтузиазм, а про себя добавив: - В чем только, не знаю! - И дай бог! - продолжал мистер Грюджиус, - я не имею права говорить более ясно - но дай бог! - мое красноречие столь ограниченно, что я и не сумел бы это толком выразить - но дай бог! - тут надо бы употребить образное выражение, но у меня ведь начисто отсутствует фантазия - дай бог! - тернии забот это предел образности, на какую я способен - дай бог, чтобы мистеру Баззарду удалось, наконец, изъять эти тернии из своего состава! Мистер Баззард, с хмурой усмешкой глядя в огонь, запустил пальцы в свои спутанные лохмы, как будто терновник забот находились именно там, потом за жилет, словно надеялся их выловить оттуда, и, наконец, в карманы, как бы рассчитывая, что тут-то уж они ему непременно попадутся. Эдвин пристально следил за каждым его движением, словно ожидая появления на свет пресловутых терний, но тернии так и не появились, и мистер ограничился тем, что произнес: - Слушаю вас, сэр, и благодарю вас. - Я хотел, - доверительно прошептал мистер Грюджиус на ухо Эдвину, одной рукой заслоняя рот, а другой позвякивая стаканом об стол, - я хотел выпить за здоровье моей подопечной. Но решил, что сперва надо выпить за Баззарда. А то как бы он не обиделся. Свои слова он сопровождал таинственным подмигиванием, - то есть, это мимическое усилие можно было бы назвать подмигиванием, если бы мистер Грюджиус был способен произвести его несколько побыстрее. Эдвин тоже подмигнул в ответ, хотя и не понимал ни в малейшей степени, что все это значит. - А теперь, - сказал мистер Грюджиус, - этот бокал я посвящаю прелестной и очаровательной мисс Розе. Баззард, за здоровье прелестной и очаровательной мисс Розы! - Слушаю вас, сэр, - сказал Баззард, - и присоединяюсь. - И я тоже! - воскликнул Эдвин. - Знаете, - сказал вдруг мистер Грюджиус, прерывая молчание, которое водворилось вслед за произнесенным тостом, хотя почему, собственно, всегда наступают эти затишья в беседе после того, как мы выполнили какой-нибудь общественный ритуал, сам по себе вовсе не призывающий к самоуглублению и не порождающий упадка духа, этого, наверно, никто не сумел бы объяснить, - знаете, я, конечно, в высшей степени Угловатый Человек, но мне все же представляется (если я имею право так выразиться, ибо я ведь совершенно лишен воображения), что сегодня и я мог бы нарисовать вам портрет истинного влюбленного. - Послушаем вас, сэр, - сказал Баззард, - и посмотрим ваш портрет. - Мистер Эдвин поправит меня, если я в чем-либо ошибись, - продолжал мистер Грюджиус, - и добавит кое-какие черточки из жизни. А я, без сомнения, ошибусь во многом, и потребуется добавить немало черточек из жизни, потому что я родился щепкой и никогда не знавал нежных чувств и не пробуждал их в ком-либо. Ну так вот! Мне представляется, что все сознание истинного влюбленного проникнуто мыслью о предмете его любви. Мне представляется, что ее милое имя драгоценно для него, что он не может слышать или произносить его без волнения, что оно для него святыня. И если он называет ее каким-нибудь шутливым прозвищем, особым ласкательным именем, то никому, кроме нее, оно неизвестно, оно не для посторонних ушей. В самом деле, если это нежное имя, которым он имеет несравненное счастье называть ее наедине в минуты свидания, если это имя он станет произносить перед всеми, разве это не будет свидетельством равнодушия с его стороны, холодности, бесчувственности, почти измены? Удивительное зрелище представлял собой в эту минуту мистер Грюджиус! Он сидел прямой как палка, положив руки на колени, и без передышки, ровным голосом, отчеканивал фразы - так приютский мальчик с очень хорошей памятью отвечает катехизис, - причем на лице его не отражалось решительно никаких, соответственных содержанию речи, эмоций, только кончик носа изредка подергивался, словно он у него чесался. - Мой портрет истинного влюбленного, - продолжал мистер Грюджиус, - изображает его (вы поправите меня в случае надобности, мистер Эдвин) - изображает его всегда полным нетерпения, всегда жаждущим быть со своей любимой или по крайней мере недалеко от нее; удовольствия, которые он может получить в обществе других людей, его не прельщают, он неустанно стремится к предмету своих нежных чувств. Если бы я сказал, что он стремится к ней, как птица к своему гнезду, я бы, конечно, был только смешон, ибо это значило бы, что я вторгаюсь в область Поэзии, а я настолько чужд всякой Поэзии, что никогда и на десять тысяч миль не приближался к ее границам. Вдобавок, я совершенно незнаком с обычаями птиц, кроме птиц Степл-Инна, вьющих свои гнезда по краям крыш или в водосточных и печных трубах и прочих местах, не предназначенных для того благодетельной рукой Природы. Так что будем считать, что это сравнение с птицею и гнездом не было мною упомянуто. Я только хотел показать, что истинный влюбленный, как я его себе представляю, не имеет отдельного существования от предмета своих нежных чувств, что он живет одновременно двойной и половинной жизнью. И если мне не удалось с достаточной ясностью выразить свою мысль, то, стало быть, либо я по недостатку красноречия не умею сказать то, что думаю, либо я, в силу отсутствия мыслей, не думаю того, что говорю. Однако последнее, по глубокому моему убеждению, неверно. Эдвин то краснел, то бледнел, по мере того как выявлялись отдельные черты этого портрета. Теперь он сидел, глядя в огонь и прикусив губы. - Рассуждения Угловатого Человека, - заговорил вновь мистер Грюджиус тем же деревянным голосом и сохраняя ту же деревянную позу, - на такую, как бы сказать, сферическую тему неизбежно будут содержать ошибки. Но я все же думаю (предоставляя, опять-таки, мистеру Эдвину меня поправить), что у истинного влюбленного по отношению к предмету его нежных чувств не может быть ни хладнокровия, ни усталости, ни равнодушия, ни сомнений; что ему чуждо то состояние духа, которое лишь наполовину огонь, а наполовину дым. Скажите, верен ли хоть сколько-нибудь мой портрет? Окончание речи мистера Грюджиуса носило столь же обрывистый характер, как ее начало и продолжение; метнув свой вопрос в Эдвина, он неожиданно замолчал, хотя слушателю могло показаться, что он едва дошел до середины. - Я бы сказал, сэр, - запинаясь, начал Эдвин, - раз уж вы адресуете этот вопрос мне... - Да, - сказал мистер Грюджиус, - я адресую его вам, как лицу компетентному. - В таком случае, сэр, - смущенно продолжал Эдвин, - я бы сказал, что картина, нарисованная вами, более или менее верна. Мне только кажется, что вы очень уж сурово судите несчастного влюбленного. - Весьма вероятно, - согласился мистер Грюджиус. - Весьма вероятно. Я очень суровый человек. - У него, может быть, нет желания, - сказал Эдвин, - выказывать перед другими свои чувства. А может быть, у него нет... Тут Эдвин умолк, не зная, как кончить фразу, и молчал так долго, что мистер Грюджиус еще во сто крат усилил его затруднение, внезапно заявив: - Совершенно верно. Может быть, у него нет. После этого наступило общее молчание, причем молчание мистера Баззарда объяснялось тем, что он спал. - Его ответственность тем не менее очень велика, - проговорил, наконец, мистер Грюджиус, глядя в огонь. Эдвин кивнул, тоже глядя в огонь. - Он должен быть уверен, что никого но обманывает, - сказал мистер Грюджиус, - ни себя, ей других. Эдвин снова прикусил губу и продолжал молча смотреть в огонь. - Он не смеет делать игрушку из бесценного сокровища. Горе ему, если он это сделает! Пусть он хорошенько это поймет, - сказал мистер Грюджиус. Он выговорил все это без малейшего выражения - так помянутый выше приютский мальчишка мог бы отбарабанить два-три стиха из Книги Притчей Соломоновых * - но было что-то почти мечтательное в его манере (во всяком случае, для столь практического человека), когда вслед за тем он погрозил пальцем пылающим в камине углям и снова умолк. Но ненадолго. Все еще сидя на своем стуле, прямой как палка, он вдруг хлопнул себя по коленям, словно внезапно оживший деревянный болванчик, и сказал: - Надо прикончить эту бутылку, мистер Эдвин. Позвольте, я вам налью. Налью также Баззарду, хоть он и спит. А то он, пожалуй, обидится. Он налил им обоим, потом себе, осушил свой стакан и поставил его на стол донышком кверху, как будто прикрыл только что пойманную муху. - А теперь, мистер Эдвин, - продолжал он, обтирая губы и пальцы носовым платком, - займемся делами. Недавно я послал вам заверенную копию завещания, оставленного отцом мисс Розы. Содержание его и раньше было вам известно, но я считал необходимым вручить вам копию - таков деловой порядок. Я бы послал ее мистеру Джасперу, но мисс Роза пожелала, чтобы копия была направлена непосредственно вам. Вы ее получили? - Да, сэр. Все правильно. - Вам следовало уведомить меня о получении, - сказал мистер Грюджиус, - дела, знаете ли, всегда и везде дела. А вы этого не сделали. - Я сегодня хотел вам сказать, сэр. Еще когда только вошел. - Это не деловое уведомление, - возразил мистер Грюджиус. - Ну да ладно, сойдет и так. Но вы, вероятно, заметили в этом документе краткое упоминание о том, что завещателем было устно возложено на меня еще одно поручение, которое мне предоставляется выполнить, когда я сочту это наиболее удобным? - Да, сэр. - Мистер Эдвин, только что, когда я глядел в огонь, мне пришло в голову, что сейчас для этого самый подходящий момент. Поэтому я прошу вас уделить мне минутку внимания. Он вытащил из кармана связку ключей, выбрал, поднеся ее к свету, нужный ключ, затем со свечой в руке подошел к бюро или секретеру, отпер его, нажал пружинку потайного ящичка и достал оттуда маленький футляр, в каких ювелиры обычно держат кольца; судя по размеру, он был предназначен для одного кольца. Зажав футляр в руке, мистер Грюджиус вернулся на свое место. Рука его слегка дрожала, когда он затем поднял футляр и показал его Эдвину. - Мистер Эдвин, это кольцо с розеткой из бриллиантов и рубинов, изящно оправленных в золото, принадлежало матери мисс Розы. Его в моем присутствии сняли с ее мертвого пальца, и не дай мне бог еще когда-нибудь увидеть такое горе, такое отчаяние, какое я видел в тот раз! Я очень суровый человек, но для этого я недостаточно суров. Посмотрите, как ярко сияют эти камни! - Он открыл футляр. - А ведь глаза, которые сияли еще ярче, которые столько раз с гордостью и радостью любовались этим кольцом, давно уже истлели в могиле! Будь у меня хоть капля воображения (чего у меня нет, как известно), я бы сказал, что в долговечной красоте есть что-то жестокое. Он снова закрыл футляр. - Это кольцо было подарено молодой женщине ее супругом в тот день, когда они впервые поклялись друг другу в верности. А она погибла так рано, в самом начале своей прекрасной и счастливой жизни! Он снял это кольцо с ее безжизненной руки, и он же, чувствуя приближение смерти, передал его мне. А поручение, возложенное им на меня состояло в следующем: когда вы и мисс Роза станете взрослыми мужчиной и женщиной и ваша помолвка, счастливо протекая, будет близиться к завершению, я должен вручить это кольцо вам, чтобы вы надели его ей на палец. Если же события развернутся иначе, оно останется у меня. Пристально глядя в глаза Эдвину, мистер Грюджиус подал ему футляр. Смущение выражалось на лице юноши, и нерешительность была в движении его руки, протянутой навстречу. - Когда вы наденете кольцо ей на палец, - сказал мистер Грюджиус, - Этим вы торжественно подтвердите свою клятву в верности живым и умершим. Вы теперь едете к ней, чтобы сделать последние, окончательные, приготовления к свадьбе. Возьмите кольцо с собой. Юноша взял футляр и спрятал его у себя на груди. - Если у вас с ней хоть что-нибудь не ладится, если хоть что-нибудь не совсем в порядке, если вы чувствуете в глубине души, что вы предпринимаете этот шаг не из самых высоких побуждений, а прост потому, что вы привыкли к мысли о таком устройстве своего будущего, в таком случае, - сказал мистер Грюджиус, - я еще раз заклинаю вас от имени живых и умерших, - верните мне кольцо! Тут Баззард вдруг очнулся, разбуженный собственным храпом, и устремил осоловелый взгляд в пространство, как бы бросая вызов всякому, кто посмеет обвинить его в том, что он спал. - Баззард! - сказал мистер Грюджиус еще более жестким голосом, чем всегда. - Слушаю вас, сэр, - отозвался Баззард. - Я все время вас слушал. - Выполняя возложенное на меня поручение, я передал мистеру Эдвину Друду кольцо с бриллиантами и рубинами. Видите? Эдвин снова достал и открыл футляр, и Баззард заглянул в него. - Вижу и слышу, сэр. - сказал Баззард, - и могу засвидетельствовать, что кольцо было передано. Эдвин, обуреваемый теперь, по-видимому, единственным желанием поскорее уйти и остаться наедине с самим с собой, пробормотал что-то насчет позднего времени и необходимости еще кое с кем встретиться и стал одеваться. Туман еще не рассеялся (о чем было доложено летучим официантом, только что вернувшимся из очередного полета - на этот раз за кофе), но Эдвин решительно устремился в густую мглу; а вскоре за ним последовал и Баззард. Оставшись в одиночестве, мистер Грюджиус еще добрый час медленно и бесшумно прохаживался по комнате. Казалось, его одолевала тревога, и вид у него был удрученный. - Надеюсь, я поступил правильно, - проговорил он, наконец. - Надо же, чтобы он понял. Трудно мне было расстаться с кольцом, но все равно его очень скоро пришлось бы отдать. Он со вздохом задвинул опустевший ящичек, запер секретер и вернулся к своему одинокому очагу. - Ее кольцо, - продолжал он. - Вернется ли оно ко мне? Что-то я сегодня ни о чем другом не могу думать. Но это понятно. Оно так долго было у меня, и я так им дорожил! Хотел бы я знать... Да! Любопытно!.. Любопытство, равно как и тревога, видимо, его не покидало; хоть он и перебил себя на половине фразы и опять прошелся по комнате, но когда он снова сел в кресло, мысли его потекли по прежнему руслу. - Хотел бы я знать... Тысячу раз я уже задавал себе этот вопрос. А зачем? Жалкий глупец! Какое это теперь имеет значение? Хотел бы я знать, почему именно мне поручил он ее осиротевшее дитя? Не потому ли что догадывался... Бог мой, до чего она теперь стала похожа на мать! - Подозревал ли он когда-нибудь, что та, чье сердце он завоевал с первой встречи, давно уже была любима другим - любима молча, безнадежно, на расстоянии? Догадывался ли он хоть в малейшей степени, кто этот другой? - Не знаю, удастся ли мне сегодня заснуть... Во всяком случае, закутаюсь с головой в одеяло, чтоб ничего не видеть и не слышать, и попытаюсь. Мистер Грюджиус перешел через площадку в свою сырую и холодную спальню и вскоре уже был готов ко сну. На миг он остановился, уловив среди колеблющихся теней отражение своего лица в мутном зеркале, и выше поднял свечу. - Да уж кому придет в голову вообразить тебя, в такой роли! - воскликнул он. - Эх! Что уж тут! Ложись-ка лучше, бедняга, и полно бредить! С этими словами он погасил свет, натянул на себя одеяло и, еще раз вздохнув, закрыл глаза. И однако, если поискать, то в душе каждого человека, хотя бы и вовсе не подходящего для такой роли, найдутся неисследованные романтические уголки, - так что можно с большой долей вероятия предполагать, что даже сухменный и трутоподобный П. Б. Т. Порой Бредил Тоже в былые дни где-то около тысяча семьсот сорок седьмого года. ГЛАВА XII  Ночь с Дердлсом В те вечера, когда мистеру Сапси нечего делать, а созерцание собственного глубокомыслия, несмотря на обширность этой темы, успевает ему приесться, он выходит подышать воздухом и прогуливается в ограде собора и по его окрестностям. Ему приятно пройтись по кладбищу с гордым видом собственника, благосклонно взирая на склеп миссис Сапси, как землевладелец мог бы взирать на жилище облагодетельствованного им арендатора, ибо разве не проявил он по отношению к ней исключительную щедрость и не выдал этой достойной жене зримую для всех награду? Его самолюбию льстит, когда он видит, как случайный посетитель заглядывает сквозь окружающую склеп решетку и, возможно, читает сочиненную им надпись. А если попадается ему навстречу какой-нибудь чужак, быстрым шагом идущий к выходу, мистер Сапси не сомневается, что тот спешит выполнить предписание, начертанное на памятнике - "краснея, удались!". За последнее время важность мистера Сапси еще возросла, ибо он стал мэром Клойстергэма. А ведь не подлежит сомнению, что если у нас не будет мэров, и притом в достаточном количестве, то весь костяк общества (мистер Сапси считает себя автором этой смелой метафоры) рассыплется в прах. Бывало ведь даже, что мэров возводили в дворянское достоинство за поднесенные ими по какому-нибудь торжественному случаю адреса (эти адские машины, бесстрашно взрывающие английскую грамматику). Почему бы и мистеру Сапси не сочинить какой-нибудь такой адресок и с таким же приятным результатом? Встань, сэр Томас Сапси! Ибо таковые суть соль земли. С того вечера когда мистер Джаспер впервые посетил мистера Сапси и был угощен портвейном, эпитафией, партией в триктрак, холодным ростбифом и салатом, их знакомство упрочилось. Мистер Сапси побывал в домике над воротами, где его встретили не менее гостеприимно; мистер Джаспер даже уселся за рояль и пел ему, щекоча его уши, которые, как известно, у этой породы животных (выражаясь метафорически) столь длинны, что представляют значительную поверхность для щекотания. Мистеру Сапси в этом молодом человеке особенно нравится то, что он всегда готов позаимствовать мудрости у старших - у него здравые понятия, сэр, здравые понятия! В доказательство чего мистер Джаспер спел ему не какие-нибудь шансонетки, излюбленные врагами Англии, а доподлинный национальный продукт, патриотические песни времен Георга Третьего, в которых слушателя (именуя его - "бравые мои молодцы") побуждали предать разрушению все острова, кроме одного, обитаемого англичанами, равно как и все континенты, полуострова, перешейки, мысы и прочие географические формы суши, а также победоносно бороздить моря по всем направлениям. Короче сказать, после этих музыкальных номеров становится вполне ясно, что провидение совершило большую ошибку, создав только одну маленькую нацию с львиным сердцем и такое огромное количество жалких и презренных народов. Заложив руки за спину, мистер Сапси медленно прогуливается в этот сырой вечер возле кладбища, подкарауливая краснеющего и удаляющегося пришельца, но вместо того, завернув за угол, видит перед собой самого настоятеля, занятого разговором с главным жезлоносцем и мистером Джаспером. Мистер Сапси отвешивает ему почтительнейший поклон и тотчас приобретает столь клерикальный вид, что где уж до него какому-нибудь архиепископу Йоркскому или Кентерберийскому. - Вы, очевидно, собираетесь написать о нас книгу, мистер Джаспер, - говорит настоятель, - да, вот именно, написать о нас книгу. Что ж! Мы здесь очень древние, о нас можно написать хорошую книгу. Мы, правда, не так богаты земными владениями, как годами, но, может быть, вы и это вставите, в числе прочего, в свою книгу и привлечете внимание к нашим недостаткам. Мистер Топ, как ему и полагается, находит это замечание своего начальника в высшей степени остроумным. - Я вовсе не собираюсь, - отвечает мистер Джаспер, - стать писателем или археологом. Это у меня так, прихоть. Да и в этой прихоти не столько я повинен, сколько мистер Сапси. - Каким же это образом, господин мэр? - спрашивает настоятель, добродушным полупоклоном отмечая присутствие своего двойника. - Каким образом, господин мэр? - Мне совершенно неизвестно, - ответствует мистер Сапси, оглядываясь в поисках разъяснений, - на что изволит намекать его преподобие. - После чего он принимается изучать во всех подробностях свой оригинал. - Дердлс, - скромно вставляет мистер Топ. - Да, - откликается настоятель. - Дердлс, Дердлс! - Дело в том, сэр, - поясняет мистер Джаспер, - что мистер Сапси первый пробудил во мне интерес к этому старому чудаку. Глубокое знание человеческой природы, присущее мистеру Сапси, его умение вскрыть все затаенное и необычное в окружающих людях впервые показало мне этого человека в новом свете, хоть я и до тех пор постоянно с ним встречался. Это не удивило бы вас, сэр, если б вы слышали, как мистер Сапси однажды при мне беседовал с ним у себя в гостиной. - А! - восклицает мистер Сапси, с неизъяснимой важностью и снисходительностью подхватывая брошенный ему мяч. - Да, да! Его преподобие это имеет в виду? Да. Я свел Дердлса и мистера Джаспера. Я считаю Дердлса характерной фигурой. - Которую вы, мистер Сапси, умеете двумя-тремя искусными прикосновениями вывернуть наизнанку, - говорит мистер Джаспер. - Ну, не совсем так, - неуклюже скромничает мистер Сапси. - Возможно, я имею на него некоторое влияние: возможно, я нашел способ заглянуть ему в душу. Его преподобие благоволит вспомнить, что я, как-никак, знаю свет. Тут мистер Сапси заходит за спину настоятеля, чтобы получше рассмотреть пуговицы у него на заду. - Ну что ж! - говорит настоятель, оглядываясь; он не понимает, куда вдруг девалась его копия. - Надеюсь, вы обратите на пользу ваше знание Дердлса и внушите ему, чтобы он, боже упаси, не сломал как-нибудь шею нашему достойному и уважаемому регенту. Этого мы никак не можем допустить. Его голова и голос слишком для нас драгоценны. Мистер Топ снова приходит в восторг от остроумия своего начальника; сперва он почтительно корчится от смеха, затем, деликатно понизив голос, высказывает предположение, что, уж конечно, всякий был бы счастлив сломать себе шею - за честь бы почел и удовольствие, - лишь бы заслужить такую похвалу из таких уст! - Я беру на себя ответственность, сэр, - горделиво заявляет мистер Сапси, - за целость шеи мистера Джаспера. Я скажу Дердлсу, чтобы он ее поберег. А уж если я скажу, так он сделает. В чем сейчас заключается угрожающая ей опасность? - осведомляется он с величаво покровительственным видом. - Да только в том, что мы с Дердлсом думаем сегодня предпринять прогулку при лунном свете среди гробниц, склепов, башен и развалин, - отвечает Джаспер. - Помните, вы тогда сказали, что мне, как любителю живописных эффектов, это будет интересно? - Как же, как же, помню! - отвечает аукционист. И этот напыщенный болван в самом деле убежден, что он помнит. - Следуя вашему совету, - продолжает Джаспер, - я уже раза два бродил с ним днем по этим местам, а теперь хочу обследовать самые глухие закоулки при лунном свете. - А вот и он сам, - говорит настоятель. И в самом деле, вдали появляется Дердлс со своим узелком и шаркающей походкой направляется к ним. Подшаркав ближе и заметив настоятеля, он снимает шляпу и, зажав ее под мышкой, хочет удалиться, но мистер Сапси его останавливает. - Поручаю вашим заботам моего друга, - произносит он так веско, словно оглашает судебное постановление. - А кто ж это из ваших друзей помер? - спрашивает Дердлс. - Я что-то не получал заказа ни для какого вашего друга. - Я имею в виду моего живого друга, мистера Джаспера. - А! Его? - говорит Дердлс. - Ну он-то и сам может о себе позаботиться. - Но и вы тоже позаботьтесь о нем, - говорит мистер Сапси. В голосе его прозвучала повелительная нотка. Поэтому Дердлс обмеривает его угрюмым взглядом. - Нижайше прошу прощения у его преподобия, - мрачно говорит он, - но кабы вы, мистер Сапси, заботились о том, что вас касается, так уж Дердлс позаботился бы о том, что его касается. - Вы сегодня не в духе, - замечает мистер Сапси и подмигивает остальным, приглашая их полюбоваться, как ловко он сейчас усмирит этого бирюка. - Мои друзья касаются меня, а мистер Джаспер мой друг. И вы тоже мой друг. - Не заводите себе такой манеры - хвастать, - возражает Дердлс, предостерегающе покачивая головой. - А то оно, пожалуй, войдет у вас в привычку. - Вы не в духе, - повторяет мистер Сапси, краснея, но все же снова подмигивая присутствующим. - Ну, правильно, - говорит Дердлс. - Не люблю вольностей. Мистер Сапси подмигивает в третий раз, как бы говоря: "Согласитесь, что я поставил его на место", и незаметно ускользает с кладбища и из тенет этой дискуссии. Дердлс желает его преподобию спокойной ночи и добавляет, надевая шляпу: - Когда я вам понадоблюсь, мистер Джаспер, вы знаете, где меня искать. А мне еще надо пойти домой почиститься, - и вскоре тоже исчезает из виду. "Пойти домой почиститься" - это одна из тех странных идей Дердлса, которые заключают в себе не только противоречие, но даже прямое отрицание непреложных фактов, ибо никто еще не видал следов чистки ни на нем самом, ни на его шляпе, ни на его сапогах, ни на его одежде - все эти предметы всегда в равной мере покрыты пылью и перемазаны в известке. Уже зажигаются цепочки огней вдоль соборной ограды, и фонарщик с изумительным проворством то взбегает вверх, то соскальзывает вниз по своей лесенке, той самой лесенке, которой испокон веков пользовались в Клойстергэме для зажигания фонарей - способ нельзя сказать чтобы удобный, но под священной сенью этого неудобства возросли многие поколения местных жителей, и Клойстергэм, конечно, счел бы святотатством всякую попытку его устранить; и настоятель спешит домой к обеду, мистер Топ - к чаю и мистер Джаспер к своему роялю. Придя домой, мистер Джаспер не зажигает лампы - комната освещена лишь отблесками от огня в камине, - и, сидя за роялем, он долго наигрывает и напевает своим прекрасным голосом хоралы и кантаты. Так проходит часа два или три; уже давно стемнело, скоро взойдет луна. Тогда он тихонько закрывает рояль, тихонько переодевается, сменяя сюртук на грубую куртку, засовывает в самый большой карман вместительную фляжку, оплетенную ивовыми прутьями, надевает шляпу с низкой тульей и широкими мягкими полями и тихонько выходит. Почему он так тихо, так бесшумно все делает сегодня ночью? Внешних причин для этого как будто нет. Но, быть может, есть внутренняя причина, затаившаяся в каком-то глухом уголке его сознания? Он подходит к недостроенному дому Дердлса - вернее к той дырке в городской стене, которая служит каменщику жильем, - и, заметив внутри свет, тихонько пробирается среди могильных плит, памятников и каменных обломков, загромождающих двор и уже кое-где озаренных сбоку восходящей луной. Поденщики Дердлса давно ушли, но две большие пилы еще торчат в полураспиленных глыбах - и чудится, что вместо живых рабочих в будочках - их дневном укрытии - притаились сейчас два ухмыляющихся скелета из Пляски Смерти* и вот-вот примутся выпиливать могильные плиты для двух будущих клойстергэмских покойников. Тем-то и невдомек, потому что сейчас они живы и, может быть, даже весело проводят время. Но любопытно бы знать, кто они, эти двое, уже отмеченные перстом Судьбы, - или по крайней мере один из них? - Э-эй! Дердлс! Свет перемещается, и Дердлс со свечой в руках показывается на пороге. Он, должно быть, "чистился" при помощи бутылки, кувшина и стакана, ибо никаких других очистительных приборов не заметно в пустой комнате с кирпичными стенами и голыми стропилами вместо потолка, в которую Дердлс вводит своего гостя. - Вы готовы? - Готов, мистер Джаспер. И пусть стариканы вылазят наружу, коли посмеют, когда мы станем ходить среди их могил. У меня против них храбрости хватит! - Не из бутылки ли вы ее почерпнули? Или она у вас своя, прирожденная? - Что из бутылки, что своя - это все едино, - отвечает Дердлс. - У меня обе есть. Он снимает со стены фонарь, сует в карман несколько спичек на случай, если понадобится его зажечь, и оба выходят, прихватив неизменный Дер