м? В следующем году? Я такой человек - я люблю: раз, два, три! Да или нет? - Разве ты не видишь, что „да"? - важно сказала Зельда. - Мы переедем без него! Бернард стоял в нерешительности. - Я не могу так хорошо видеть, как ты, - заявил он, удивленно глядя на нее. - А кто будет платить? Я такой человек - я человек дела. Почему вам не переехать всем вместе?.. Хорошо! Если вы не хотите покупать четыре дома сразу, купите один. А потом, может быть... - Вот в том-то и беда, сказал Мендель. - Что такое, дом? Шляпа. Для каждого сезона нужна другая. Если я куплю один дом, придется покупать все четыре. Нужно будет держаться моды. А что такое мода? Палка. Можно обойтись и без нее. Бернард от усталости еле держался на ногах. Он схватился за голову, чтобы не упасть. - Какой же будет конец всему этому? - простонал он, сожалея о потерянном времени и беря шляпу и трость. Мендель потушил папиросу о подошву башмака. Затем посмотрел на жалкого Бернарда, он сказал со вздохом: - Я сам куплю себе дом. Кругленький, низенький Бернард, не удержавшись на ногах, упал в кресло. Его трость и шляпа полетели на пол. - Ч-ч-что? - с трудом выговорил он, дико поводя глазами. - Если я уйду отсюда живым, то, значит, я крепкий, как железо! Весь вечер просидел тут, чтобы услышать, наконец, такие слова! Лучше бы мне оглохнуть! Но Зельда и Сарра были очень удивлены и обрадованы. Сарра схватила мать за талию и быстро закружилась с ней по комнате. - Уходи, уходи! - бормотала Зельда, сердясь и радуясь. - Дом еще не куплен. Я знаю, что за этим еще что-нибудь скрывается. - Ты скрываешься за этим, - устало сказал Мендель. - Я скорее согласен иметь дом, чем головную боль. Что такое жена? Зубной врач. Она действует на нервы. Бернард встал, намереваясь уйти. - Ну, хорошо, Мендель, заходи ко мне в понедельник в четыре часа, и я тебе продам дом, - быстро проговорил он, боясь, что его опять перебьют. У меня на примете не дом, а настоящий дворец, рядом с Центральным парком. Как раз то, что тебе надо. В этом доме один маклер спасался от своей семьи. Там есть бассейн для купанья, карточные столы, оранжерея, сады и картинная галерея! - А есть там кухня? - с беспокойством в голосе спросила Зельда. - И раковина для стирки белья? - Ну, а как же? - важно сказал Бернард. - И танцевальный зал, и биллиардная, и лифты, и комнаты для солнечных ванн! - Как? Прямо в доме танцевальный зал? - ужаснулась Зельда. - Как же там спать по ночам? - Глупая! - успокоительно сказал Бернард, боясь, что опять начнется спор. - Подожди, скоро увидишь сама! Сразу умрешь на месте! Он быстро пожал руки Зельде и Сарре, поздравляя их. - Ну-с, мазел-тов! - воскликнул он. - Переезжайте в счастливый час и не забудьте, что Оскар Гассенхейм живет как раз напротив! Я еще потанцую на свадьбе, - весело добавил он, ущипнув Сарру за щеку. - Итак, Мендель, - понедельник, четыре часа! Мазел-тов! Бернарда проводили в коридор две счастливые, сияющие от радости женщины, которые смеялись и плакали, и посылали ему вслед свои благословения. Мендель стоял в дверях, заложив руки в карманы. „Что такое родственник? - размышлял он. - Доктор! Он берет за визит!" V. СЕРЕБРЯНЫЙ ДВОРЕЦ С ЗОЛОТЫМ КУПОЛОМ. Все время до понедельника в доме Маранцев царила напряженная, нервная атмосфера. Всякий звук раздражал Зельду и заставлял Сарру вскакивать со стула. Джекки задали трепку, чтобы он не хлопал дверьми. Лену заперли в спальне, чтобы она не шаркала ногами. Натану не дали ужинать за то, что он стучал ящиками, открывая и закрывая комод. Мендель каждый день уходил из дома. Зельда с Саррой ходили осматривать дом. Но они не осмелились войти в него. Они только смотрели на него с другой стороны улицы. Стоя неподвижно на одном месте, они целый час безмолвно любовались этим домом. Какой дом! Это был город, страна, целый мир, а не дом! И без кирпичей. Представьте себе - дом без кирпичей. Один мрамор! Прекрасный, белый, с прослойками мрамор! С чудесными статуями, фигурами и колоннами. И без пожарных лестниц. Одни лишь широкие каменные ступеньки и обвитые зеленью балконы. И без окон! Вы слышите? Без окон! Одни только стеклянные двери с золотыми ручками. И без крыши! А только с раскрашенным блестящим куполом, слепившим глаза. И вместо водопровода -кристальный фонтан среди цветочных клумб! Какой дом! Какой дом! Целых три ночи ни мать, ни дочь не могли спать. Какой новый, неведомый мир был раскрыт перед ними этим домом! Какое величие, красота и комфорт! Моя посуду в раковине, Зельда размышляла: „И как это я могла раньше выносить такую жизнь? Еще неделя такой жизни, и я была бы в могиле". Вынося ведро с отбросами в мусорный ящик на пожарной лестнице, она бормотала с отвращением: - Фью! И как только люди могут выносить такую жизнь? - И все время перед ней стоял новый дом. Серебряный дворец с золотым куполом! - Дай бог ему здоровья, моему брату Бернарду, -вздыхала она - Он знает, как люди должны жить! А что это за жизнь здесь? Набиты, как селедки в бочке, в этих дрянных домишках, вместе с ручными тележками, мусорными ящиками и курятниками! И она презрительно посмотрела в окно на грязный двор, заваленный отбросами, на жалкий забор, увешанный разным тряпьем, на котором сидели худые, облезлые кошки. - Неужели у людей нет глаз, что они не видят всего этого? - мрачно думала она. - И все они воображают, что живут! Слепцы! Сбились в одну кучу, как мухи в мусорном ящике! - И она опять вспомнила свой новый дом. Серебряный дворец с золотым куполом, с кристальным фонтаном посреди цветочных клумб! - Я не сплю, не ем и не знаю, в каком мире я живу, ожидая того дня, когда мы переедем, - призналась она своей дочери Сарре. - Я тоже, - пробормотала Сарра. Понедельник. Четыре часа. Сарра и Зельда сидят у окна и смотрят на шумную улицу, напротив рыбного рынка. Какими безобразными и противными кажутся все дома! Какими жалкими, худыми выглядят люди, толкущиеся на этом рынке! Как все шумно, грязно и противно! И какой совершенно другой мир на Вест-Сайде, около центрального парка! Пять часов. Скоро на улице покажется Мендель. Как всегда он будет идти своей медленной ленивой походкой. Даже теперь, неся в кармане ключ к новому дому, к новой жизни, он не будет спешить и, вероятно, остановится у кондитерского ларька, чтобы выпить стакан содовой воды и поболтать с продавцом. - Что такое жажда? Закон о запрещении спиртных напитков. От него только больше хочется пить. Шесть часов. Дети просят есть. Но они должны ждать. Многие годы Зельда и ее дети ждали. Страдая от бедности, голода и болезней, они дожидалась этого дня. Как часто они находились на краю гибели! А теперь у них будет собственный дом. Как часто им приходилось голодать и ложиться рано спать, чтобы заглушить мучивший их голод! Но то был лишь пост перед большим праздником, перед настоящим пиршеством! Половина седьмого. - Может быть, он еще едет, - думала Зельда. -Или, может быть, он торгуется, или может быть, заблудился, или... Внезапно раздался сильный стук в дверь. Обе женщины замерли на своих стульях. Ни одна из них не могла ответить на стук. Но дверь вдруг распахнулась, и в комнату ворвался Бернард Шнапс. Губы у него посинели от злости, он тяжело дышал, брызгал слюной и размахивал тростью. - Где он - обманщик? - гневно кричал Бернард, бегая по комнате. - Что это еще за насмешка? За что он меня считает? За кого? Что я такое для него?.. Кто? Он остановился, чтобы отдышаться, затем продолжал. - Я такой человек - я не люблю родственников. Они сейчас же начинают думать, что ты добиваешься от них денег! И они правы! Я не уступлю ни одного цента! Зельда бледная и испуганная, не знала, что сказать. Она была захвачена лишь одной мыслью. - Купили дом? - чуть слышно произнесла она. - Ну, конечно, да! - воскликнул Бернард с насмешкой в голосе. - Разве ты не видишь? Он вот здесь у меня - в кармане! Вот почему я так счастлива. Зельда прижалась к спинке стула, чтобы не упасть. - Что! Значит, не купили дома? - воскликнула Сарра, с ужасом глядя на Бернарда. - Ну конечно, нет! Раньше надо иметь деньги, а потом уже покупать. Я сидел там, как дурак, и ждал, и ждал, и ждал... Думал лопнул от нетерпения! А он так и не пришел! - Куда же он ушел, если его там не было? - растерянно оказала Зельда. - Я думала, Мендель пошел вместе с тобой. - Ты кого спрашиваешь - меня? Пожалуйста, не смеши меня так сильно! Она спрашивает меня, где ее Мендель. Но где бы он ни был, если он думает, что я из-за него лишусь комиссионных, то, значит, он еще не знает Бернарда Шнапса. Я такой человек - я люблю работать из-за любви к делу! Но мне должны платить. Мое время - деньги. И даже не мои деньги! Он стукнул тростью об пол, как бы подчеркивая свои слова. - Я еще тогда говорил тебе, Зельда, - смотри, за кого ты выходишь замуж! А теперь ты видишь, что я был прав! На него нельзя даже положиться, если он назначает тебе свидание. Я не удивлюсь, если окажется, что он сбежал совсем вместе с деньгами и, может быть, даже с женой дворника, вот с той самой Ривкой! Зельда побледнела. - Бернард, ты с ума сошел! - сказала она, настораживаясь. - Ты сумасшедший, лунатик! Лучше прикуси себе язык! - Вот увидишь! - воскликнул Бернард. - Мы прождем здесь всю ночь, а он не придет. Он больше не вернется. Сарра, испугавшись за мать, сидевшую с выражением ужаса на лице, умоляюще обратилась к Бернарду. - Дядя, вы сами не знаете, что говорите. - Ну, а если он убежал, - упорствовал Бернард, - то куда же он девался, обманщик? - Он здесь, - спокойно сказал Мендель, похлопывая Бернарда по плечу. Мендель уже давно стоял за дверью и терпеливо ждал, когда Бернард кончит. Бернард отскочил, словно его ударили. Он был так изумлен, что сразу ничего не мог сообразить. Затем разразился настоящим взрывом негодования. - Что за манера! - закричал он. - Подслушивать, стоя за спиной. - Папа! вскричала Сарра. - Фу! - воскликнула Зельда, изумленная до крайности при виде Менделя. - Где ты был все это время? - начала она сердитым голосом. - Мы думали, что тебя где-нибудь убили или еще что-нибудь такое. А ты, как видно, весь день проспал в парке! Мендель спокойно снял с себя пальто, как если бы ничего не случилось. - Я ходил покупать дом, - хладнокровно сказал он. - Покупать дом! - как эхо повторила Зельда. - Это ложь! - закричал Бернард. - А разве вы не хотели, чтобы я купил дом? - спросил Мендель удивленным голосом. - Я вас, друзья, не понимаю! То вы не давали мне жить, требуя, чтобы я купил дом, а теперь не даете жить, - чтоб я не покупал! Что такое семья? Яд. Как не принимай его - все равно не сладко. - Значит, ты на самом деле купил дом? - в один голос спросили Зельда и Сарра, сияя от радости. - Я не верю этому, - осторожно сказал Бернард. „Я знаю Менделя с его шутками!" - подумал он. - Сколько ты заплатил? - Не спрашивай, - вздохнул Мендель. „Обманщик, он совсем не покупал!" - подумал Бернард, но вслух он продолжал. - Все-таки, сколько? - Слишком дорого! - А что ты называешь „слишком дорого"? - Очень дорого. „Я знаю, что он не купил дома, - думал Бернард, -но с Менделем ни в чем нельзя быть особенно уверенным", - Говори же немножко яснее, - умолял он. -Скажи мне точно, какая цифра? - Что такое цифры? Веснушки. Они ничего не значат. - Я не об этом спрашиваю тебя. - сказал Бернард, слегка улыбаясь. - Я спрашиваю, какую цену ты дал? - Какую было нужно. Что такое цена? Лекарство. Его не легко проглотить. „Какой обманщик! Я уверен, что он купил дом, - решил Бернард, и теперь старается заговорить зубы. И все-таки, кто его знает?"... - Из твоих слов я вижу, - осторожно начал Бернард, - что ты сделал крупную сделку. И если ты, действительно, купил дом, - энергично добавил он, - то помни, что я - твой агент! - Я этого не помню, и ты лучше забудь об этом, -отрезал Мендель. „Я знал, что он купил дом! Я знал это с самого начала!" - подумал Бернард. - Что! - закричал он. - Мой родной зять хочет лишить меня комиссионных! Разве не я показал тебе дом? - Нет, не ты! - твердо сказал Мендель. Бернард и обе женщины были так поражены, что не могли сказать ни слова. Бернард, меча искры глазами, негодующе смотрел то на Менделя, то на Зельду и Сарру. Они обе явно были на его стороне. - Лгун! Убийца! - заревел он, наконец, придя в неистовство. - Прямо в глаза мне ты говоришь такие вещи! Обманщик! Жулик! В своем собственном доме ты так оскорбляешь меня! Мендель спокойно вынул портсигар из кармана. - Твой крик не поможет тебе, - сказал он спокойно. - Напрасно ты волнуешься. Что такое волнение? Музыка. От него болит голова. Тебе не следует комиссионных, и ты их не получишь. Поэтому и не беспокойся. Что такое беспокойство? Золотые прииски. Они не оплачивают себя! Он чиркнул спичкой и тихо добавил: - Того дома, который ты указал мне, я не покупал. Я купил совсем другой дом. - Другой дом! - закричала Зельда с отчаянием в голосе. Бернард и обе женщины так быстро вскочили на ноги, словно в них ударила молния. С каким-то бешенством они набросились на Менделя, образовав один дикий хор. - Другой дом! Лгун!.. Что он говорит!.. Убийца!.. Что я слышу!.. Я сойду с ума!.. Обманщик!.. Этого не может быть!.. Другой дом!.. Жулик!.. Стоя молча посредине, Мендель спокойно курил папиросу и только пожимал плечами. Когда нападавшие от усталости опустились на стулья, он пробормотал: - Что такое семья? Здание, Плохо если оно на тебя рухнет! - Другой дом! Другой дом! - стонала Зельда, и в голосе ее слышалось неутешное горе. А как ей хотелось именно тот дом! Серебряный дворец с золотым куполом! - Почему ты не купил того дома? - печально спросила она. - Потому что он недостаточно хорош! - сказал Мендель. Новый огонек вспыхнул в глазах Зельды. Ее суровое, морщинистое лицо осветилось надеждой. - Что! Ты купил лучший дом? „Не может быть, - подумала она. - Не может быть". Она не могла представить себе лучшего дома. - Ты обманываешь нас, - сказала она, недоверчиво глядя на него. - А что, - этот дом тоже недалеко от Гассенхеймов, как и тот? - Да, недалеко, - ответил Мендель. - Что такое расстояние? Пальто. Для тебя оно длинное, а для меня - короткое! Зельда сгорала от нетерпения. - Скажи мне, - этот дом такой же красивый, как и тот? - Гораздо красивее! - горячо сказал Мендель. Что такое красота? Яблоко. Ты ищешь ее снаружи, а она внутри! Зельде хотелось, чтобы он говорил более ясно. - А есть в этом доме стеклянные двери с золотыми ручками, и он тоже весь из мрамора, как и тот? - Я не помню. Мне кажется, что в этом доме есть стеклянные окна и позолоченные ящики для писем, и что дети повсюду играют в мрамор1. - Ты не понимаешь меня! - с раздражением сказала она. - Есть ли у этого дома круглая крыша из цветного стекла и цветы в саду и фонтан в углу сада? - Да, в этом доме много стекла на крыше, и цветов . в парке и рядом на углу бьют фонтаны сельтерской воды. Зельда сердито встала. ----- 1 - мрамор, а также детская игра в шарики. - Я спрашиваю тебя об улице на Вест-Сайде, около Центрального парка, а ты говоришь мне про нашу грязную улицу Питт! - Но я уже сказал тебе раньше, что я не покупаю дома на Вест-Сайде, - ответил Мендель. - А купил себе дом на улице Питт! - Что ты говоришь? - опешила Зельда? - Какой дом? - Дом, в котором мы живем, - сказал Мендель, стуча пальцем по столу. - Я купил этот дом! Зачем мне перебираться в Центральный парк и жить там с обезьянами, если тут рядом имеется такой прекрасный большой дом? Ты говоришь, три комнаты тебе недостаточно. Теперь их будет у тебя шестьдесят! Весь дом наш и даже со двором! - воскликнул он радостно. - Что такое Пятая Авеню! Молодые чурбаны. Что такое улица Питт? Простой народ. Что такое дом? Место, где стоит твоя мебель. Что такое семейный очаг? Место, где находится твое сердце. Зельда заломила руки. - Боже мой! У меня кружится голова, как колесо! - простонала она чуть не в истерике. - Что он наделал? Он сумасшедший! Купил целый рабочий дом! Он хочет запереть нас навеки в этой тюрьме! Особняк, о котором она мечтала, - серебряный дворец с золотым куполом - обрушился на нее, когда она, шатаясь, подошла к стулу и опустилась на него. Из развалин этого особняка вставал безобразный, грязный рабочий дом, насмехавшийся над ней. Нет! Никогда не примирится она с такой жизнью! Скорее она станет просить милостыню на улице, потеть на фабрике, мыть полы в чужих квартирах, но никогда не согласится быть хозяйкой-дворничихой этого дома-тюрьмы. - Скорей он сам сойдет с ума, чем сведет меня! - решила Зельда. - Идем, Сарра! Сегодня уложимся. Завтра уедем! Пусть новый хозяин дома останется один! Зельда встала и с особенным величием во всей фигуре медленно пошла в спальню. Сарра, не говоря ни слова, последовала за ней. Мендель озадаченно сморщил лоб. „Что такое жена? - размышлял он. - Народ. Он никогда не бывает доволен. Что такое муж? Король. Ему всегда угрожает опасность!". Бернард, настолько ошеломленный, что до сих пор не мог произнести ни звука, наконец, дал выход своим чувствам. - Я такой человек - я не люблю сумасшедших! На какого черта тебе понадобился этот дом? Только потому, что ты иногда ел сосиски, когда был бедным, ты согласен купить целую колбасную фабрику, когда стал богатым! Какая тебе польза от этого дома, если ты ломаешь свой семейный очаг? Подумав немного, он добавил, уже гораздо мягче: - И, во всяком случае, если тебе нужен был целый рабочий дом, то почему ты не обратился ко мне? В доме Маранцев в тот вечер царил необыкновенный хаос. Зельда кричала на детей и била их. Дети плакали и визжали. Сарра потихоньку проливала слезы. Мендель стоял у окна, заложив руки за спину и устремив взгляд в темноту. Он казался хирургом с холодным, стальным ланцетом в руках, а его семья - пациентом, стонущим под этим ланцетом. Но на одну минуту его холодное лицо утратило свою жесткость и озарилось чуть заметной улыбкой. „Что такое известный план? Операция. Сперва плохо, потом хорошо!". VI. МЕНДЕЛЬ МАРАНЦ МЕНЯЕТ КВАРТИРУ. Была последняя неделя перед Пасхой. Женщины в платках, с кожаными сумками в руках, толкались на рынке, в узких проходах между палатками и ручными тележками. Торговцы, стоя позади своих лавок на колесах, хриплым голосом выкрикивали свои товары. Фарфоровая посуда, бананы, ковры, шелка, чернослив, канделябры, куры, спички и зубочистки - все это богатство, нагроможденное кучами на прилавках и на тележках, мелькало перед жадным взором домашних хозяек. Две нарядно одетые дамы, стоя в стороне от рынка, долго смотрели на шумную, суетливую толпу. - Мадам, идем, - сказала молодая дама, вдоволь наглядевшись на расстилавшуюся перед ними картину. - Подожди минуту, - сказала ее мать, не желая уходить. - Может быть, меня кто-нибудь узнает? Прошло только семь месяцев, - вздохнула она, - а кажется, я не была здесь семь лет! - Я хотела бы знать, где тот старый дом! - сказала дочь, натягивая лайковые перчатки. - Я почти забыла, как тут идут улицы! - жеманно добавила она. - А я никогда не забуду, - ответила мать. - Вот Ридж, а вот улица Ривингтон, а дальше - Деланси. Нам нужно пройти еще один квартал и потом повернуть на улицу Питт. Зельда и ее дочь медленно пробирались сквозь шумную толпу, пока не вышли на улицу Питт. Зельда узнавала многих прохожих, но ее почти никто не узнавал. Они вошли в тот квартал, где они раньше жили, и стали искать старый дом. Они не были здесь целых семь месяцев и все это время жили с семьей Бернарда Шнапса в Седархерсте - пригороде Нью-Йорка, - ожидая, пока Мендель не передумает и не приедет к ним. Но Мендель и не думал менять своего решения и упорно продолжал жить на улице Питт. Регулярно каждую неделю в течение семи месяцев он посылал Бернарду Шнапсу деньги на содержание своей семьи, а также некоторую сумму самому Бернарду. Но сам он не собирался покидать улицу Питт. Казалось, чем богаче он становился, тем больше он цеплялся за эту улицу. Борьба между Менделем и Зельдой свелась к простому выживанию. Кто окажется слабее и сдастся в этой борьбе? Устанет ли Мендель от постоянного посещения кофеен, столовок и рыбного рынка, или Зельде и ее дочери надоест праздная жизнь, пустые удовольствия и бесплодное стремление проникнуть в „высшее общество"? По временам Зельда совершенно падала духом. Это было в те минуты, когда она вспоминала о Ривке, жене дворника. „Какая я дура", - думала она, - Может быть, Менделю это только и нужно было. Я с семьей далеко от дома - в Седархерсте, - а он с этой гадкой, бесчестной женщиной на улице Питт! И все это сделала я сама, по своей глупости!". Но она решила терпеть до конца ради Сарры. Рано или поздно, но Менделю придется бросить улицу Питт. В надежде на это Зельда и ее дочь решили нанести ему последний, сокрушительный удар. Они теперь шли к нему, чтобы попрощаться с ним. После Пасхи они покинут его надолго, быть может - навсегда! Они уедут в Европу. Таков был их план. Голос Сарры резко нарушил мечтание ее матери. - Я не вижу нигде дома, в котором мы жили! Его здесь больше нет! Они дошли до конца квартала, осмотрели все дома. Но старого, рахитичного дома, в котором они жили, нигде не было видно. Он исчез. Изумленная и сбитая с толку Зельда и ее дочь пошли обратно, одна по одну сторону улицы, другая - по другую, тщательно осматривая все дома. Но дома, который они искали не было. Он словно провалился сквозь землю. - Мама! - крикнула вдруг Сарра с другой стороны улицы. - Скорее иди сюда! Зельда испуганно побежала через улицу и, тяжело дыша, вдруг остановилась на тротуаре, словно приросла к асфальту - настолько велико было ее изумление! Втиснутый в длинный ряд серых и желтых безобразных зданий между двумя мрачными, ободранными домами, стоял пятиэтажный мраморный особняк, с роскошными мраморными лестницами, балконами, огромными окнами с золотыми ручками и жалюзями и блестящей крышей, ярко горевшей на солнце. Серебряный дом с золотым куполом! Чудесное, воздушное жилище, ярко выделявшееся среди грязных трущоб Ист Сайда. Зельда и Сарра стояли на одном месте, не будучи в состоянии думать, говорить или понять. Им это казалось каким-то странным, непонятным сном среди бела дня, какой-то галлюцинацией, обманом зрения. Куда девался дряхлый, покосившийся рабочий дом? Куда они попали? На Вест-Сайд, около Центрального парка, или на улицу Питт? Где Мендель? И где Ривка? Боже мой! Что здесь случилось за эти короткие семь месяцев? Голова у Зельды кружилась. Она с трудом стояла на ногах. - Что это делают здесь, на улице Питт, такие важные дамы? - раздался вдруг голос позади них. Зельда обернулась и быстро схватила Сарру за руку. - Ой! - воскликнула она, страшно побледнев. - Ты напугал меня до смерти! Перед ними стоял Мендель. Он был в одной сорочке с засученными рукавами; на нем были те же помятые, старые брюки и широкие, пыльные башмаки, которые он носил еще тогда, когда они жили с ним. - Что такое жена? - были первые его слова, сказанные в виде приветствия. - Твоя тень. От нее никак не избавишься! - Не будь так уверен! - сурово сказала Зельда. - Что это еще за сумасшествие ты тут придумал? - не удержалась она, сгорая от любопытства. Мендель добродушно улыбнулся. - Ты, как видно, не узнаешь старого дома, Зельда! Иди, посмотри. Мы уже не живем не пятом этаже. Я перебрался ниже, туда, где жила Ривка! Я всегда говорил тебе, что у нее лучшая квартира во всем доме! Зельда не двигалась с места. Мендель заметил безмолвный, жгучий вопрос в ее глазах. - Ривка выбралась отсюда давно, - добавил он многозначительно. - Все прежние жильцы выехали из одного дома. Но у меня есть другие. Взгляни, Сарра! Прочитай матери, что тут написано! Он указал на бронзовую доску, прибитую к мраморной стене дома. Сарра прочла вслух: УЛИЦА ПИТТ КВАРТИРЫ ДЕ-ЛЮКС Мендель Маранц - Изобретатель - Видишь мое изобретение? - спросил Мендель, с искрой гордости в глазах, указывая на великолепное здание. - Что такое идея? Семья. Что такое ум? Почва. Что такое изобретение? Цветок. Заходите, пожалуйста, миссис Маранц, и приглашайте свою великосветскую дочь! Швейцар-негр в блестящей форме с поклоном распахнул перед ними дверь. Зельда и Сарра вытаращили глаза от удивления. - Какая роскошь! - прошептали они. Мендель провел их в огромную, прекрасно обставленную приемную и предложил присесть, указав на мягкие кресла и диваны. Но Зельда вдруг набросилась на него: - На кого ты похож? - закричала она. - Грязная рубашка и рваные штаны! Рыбный разносчик и то лучше одет. Швейцар у дверей похож на генерала, а ты - на дворника! - Значит, ты еще не видала нашего дворника! - сказал Мендель. - Он одет, как император! Такое уж правило в этом доме: жильцы носят то, что им нравится, а слуги то, что им не нравится. За это они получают особую плату. Сюда приходят фешенебельные господа с одеревеневшими шеями от высоких воротничков, с кривыми спинами от корсетов и вывихнутыми ногами от модных ботинок, а здесь ходят совсем без воротничков, в юбках, напоминающих воздушный шар, в брюках, широких, как юбки, и в башмаках, похожих на футбол. И они так рады такому одеянию, что посмеиваются над теми, кому приходится носить костюмы, сшитые по последней моде. Что такое одежда? Ручные кандалы. Чем теснее, тем хуже! - Что это за убежище для сумасшедших ты тут устроил? - воскликнула Зельда, испуганно оглядываясь вокруг. Но Мендель попытался успокоить ее. - Здесь убежище, но только не для сумасшедших, а для богатых чудаков, которые хотят отдохнуть от своего „общества". И их прет сюда столько, что я назначаю цены гораздо выше тех, что им приходится платить на Парк Авеню. Что такое удовольствие? Шампанское. Все отдашь, лишь бы достать! И большевсего сюда идут те миллионеры, которые жили здесь раньше, когда были бедными. Разбогатев, они переехали в те квартиры, где много травы и цветов, и автомобилей, и статуй, но где нет людей. Живя там и одеваясь в крахмальные сорочки с бриллиантовыми булавками, они тосковали по прежней жизни на улице Питт, где они могли носить мягкие рубашки с английскими булавками и сидеть на скамейке в маленьком парке, нередко засыпая над газетой. - Все у тебя вверх ногами! - сказала Зельда все больше и больше опасаясь, что Мендель не в своем уме. Но Сарра была очарована и с захватывающим интересом слушала отца, открывающего перед ней новый, очаровательный мир. - И мои миллионеры опять имеют возможность пойти в кофейную Берковица, где хозяин исполняет обязанности полового, а хозяйка - кухарки, и если им не нравится чай, то они сами идут на кухню и делают его по своему вкусу. И часто они заходят закусить в бакалейную лавочку Пфеффера, где едят прямо на прилавке и объедки бросают кошке на пол; и тут же они пьют яблочный квас и сами берут себе селедки прямо из бочки, и, прежде чем купить фунт сыру, пробуют десять сортов. И им нравится пойти иногда за гривенник в кино „Золотое Правило", где можно кричать на негодяя и свистать, когда обрывается лента! Что такое человеческая природа? Возлюбленная. Приятно видеть ее без всяких прикрас! - Миллионеры на улице Питт! - пробормотала Зельда еще с большим недоверием, но уже с некоторым любопытством. - Никогда в жизни этого не было! - А теперь есть, - сказал Мендель, ударяя себя по лбу. - Что такое ум? Комета Галлея. Она появляется раз в сто лет! Здесь, в моих квартирах „Де-Люкс", богатые пользуются такой же свободой, как и бедные. Они могут носить, есть и делать, что им хочется! Бедные миллионеры, приезжая сюда, пользуются настоящим отдыхом. По праздникам они приезжают сюда кучами и привозят с собой своих друзей. Особенно теперь, перед Пасхой, мы тут набиты, как сельди в бочке. Жены миллионеров сами закупают провизию на рыбном рынке, как делали это раньше. Они говорят, что это действует на нервы лучше, чем Карлсбад. А мужчины наслаждаются отдыхом. Им нравится эта простота. В конце концов, что такое высшее общество? Индюк. Он горд только до тех пор, пока ты его не съешь. Здесь все наслаждаются жизнью, а не ее мишурой. Что такое жизнь? Театр. Разные цены, но одно зрелище! - Да, много глупостей ты тут наделал! - сказала Зельда. Но ей хотелось знать, действительно ли это так? Нет ли тут хитрости со стороны Менделя? Не думает ли он сманить их сюда, на улицу Питт? Неужели он имел намерение навсегда лишить ее и Сарру великих возможностей жизни в обществе и превратить всю их семью в содержателей гостиницы и лакеев? Мендель взглянул на часы. - Скоро у нас будет ужин, - сказал он. - Пройдемте вниз. У меня там закусочная и кофейная. Вы можете перекусить, прежде чем отправиться в Седархерст. Обратно в Седархерст! Зельда и Сарра очнулись от своей чудесной иллюзии. Да, скоро они должны уезжать обратно в Седархерст. А ведь они ничего еще не сказали ему о своем намерении ехать в Европу. Все вышло совсем не так, как им хотелось. Но тем не менее, они должны выполнить свой план. За ужином они ему скажут! Закусочная и кофейная в полуподвальном помещении дома Менделя были набиты посетителями. Группы мужчин и женщин, одетых просто и даже небрежно, стояли повсюду, куря, болтая, смеясь, жестикулируя и радуясь вновь обретенной свободой. Одни сидели за столами вокруг весело шумевших самоваров, другие стояли у стены около игроков в карты и шахматы, третьи, облокотившись на прилавок, жевали сандвичи с сыром и колбасой и пили разные воды. А в углу старый граммофон с погнутой трубой наигрывал еврейские, русские и румынские народные песни, с которыми многие были знакомы еще с детства, и которые они сами распевали так часто в дни тяжелой борьбы за существование, когда они были портными, сапожниками, разносчиками и мелкими торговцами. Здесь были Глюки с Гершоном Глюком, меховым королем во главе, и известный финансист Симон Варонек, и галантерейный магнат Аарон Аш, и Бладовские, и Каны, и Кунцы! Мендель познакомил Зельду и Сарру со всеми и затем повел их в кухню, прилегавшую к кофейной, чтобы познакомить их со странным, маленьким, лысым старичком, склонившимся над кадушкой свежих огурцов. - Знаете, кто это? - торжественно воскликнул Мендель, хлопая старичка по спине. - Это Сигизмунд Краусс - король швейной промышленности, который когда-то торговал солеными огурцами на Скаммель-Стрит! - Да, - добавил он со вздохом. - Теперь уж нет таких огурцов! Соленье огурцов - искусство! Что такое гений? Железо. Оно должно быть в крови. - Это правильно, - согласился Краусс с гордостью в голосе и, вытерши руку о передник, поздоровался с Зельдой и Саррой. - Никто на всем Ист-Сайд не мог так солить огурцов, как мы с женой! Весь Нью-Йорк покупал соленье у нас! Зельда и Сарра удивленно смотрели на Сигизмунда Краусса, имя которого было известно в самых избранных кругах. А здесь он возился около кадушки и огурцами, приготовляя свежее соленье. - А вы еще не забыли, как нужно солить огурцы? - спросил Мендель. - Это никогда не забудешь, - ответил Краусс, сияя от радости. - Как вы сами, Мендель, только что сказали: „Что такое соленые огурцы?.. Они у человека в крови!". Дальше в кухне Зельда и Сарра повстречали миссис Альму Розенвальд, жену шелкового магната, суетившуюся около плиты. Она готовила для всех знаменитый „гуляш", которым она когда-то славилась на всем Ист-Сайде. Менделю пришлось поссориться с поваром, чтобы он уступил половину плиты для миссис Розенвальд. - Зельда, я так рада видеть вас, - сказала миссис Розенвальд, - но у меня нет ни минуты свободной. Приходите ко мне домой, тогда поговорим. Приводите и Сарру с собой. Моя Геральдина, кажется, ровесница Сарры. А пока - до свиданья! На прощанье женщины поцеловались. Зельда целуется с миссис Розенвальд! Но Мендель еще не кончил. - Тут один молодой человек страшно хочет познакомиться с тобой, - хитро подмигнул он, беря Сарру за подбородок. - Что такое молодой человек? Перспектива. Зельда и Сарра не смели даже догадываться. Они были слишком возбуждены и сбиты с толку достигнутыми Менделем необыкновенными успехами. А тут еще и это - молодой человек, аристократ, добивается знакомства с Саррой! Кто бы это мог быть? - Сын банкира! - воскликнул Мендель. - Ты и твоя мать встречали его неоднократно раньше - во сне! Зовут его Оскар Гассенхейм! Оскар Гассенхейм! Сарра и Зельда чуть не упали в обморок. - А теперь идемте ужинать, - сказал Мендель. - Вам ведь скоро надо ехать, так вы должны закусить на дорогу. Когда они садились за стол, к ним присоединился Бернард, приехавший в автомобиле за Зельдой и Саррой. Сидя за столом, он с удивлением слушал Зельду, которая рассказывала ему, каким образом Мендель превратил старый рабочий дом в такой прекрасный особняк. Вместо того, чтобы покупать четыре дома, разработанных во всех концах Америки, которые были бы Менделю в тягость, уверяла она, он построил роскошный особняк, который дает доход, и в который со всех сторон стекается избранное общество Нью-Йорка! Бернард сморщил лоб и почесал за ухом. - Да, это не плохая идея, - пробормотал он. - Я думаю, мне придется немедленно купить соседний дом. Я не знал, что требуются такие дома! - Можешь не беспокоиться, - сказал Мендель. Я уже веду переговоры о покупке всего квартала! - Бернард печально покачал головой. - И кто мог бы подумать, что с этим домом можно делать такие дела? Я вот занимаюсь продажей и покупкой домов тридцать четыре года и никогда мне это и в голову не приходило. Это, действительно, счастье! - Счастье? - вмешалась Сарра с дочерней гордостью. - Нет, я называю это - ум! Но Зельда хитро прищурила один глаз. - А я думаю, что тут всему виной лень! Вы не знаете Менделя. Ему лень было переезжать туда, где живут люди общества, и он придумал такой план, что эти люди сами переехали к нему. Скажи мне, Мендель, что такое лень? - Изобретение. Оно избавляет тебя от работы. После ужина Мендель вдруг засуетился. - Ну, а теперь вам пора уезжать, - сказал он. Зельда слегка вздрогнула. Она вопросительно посмотрела на Менделя, потом на Бернарда и Сарру. - Может быть, уже поздно, - неловко сказала она. - Может быть... для нас найдется постель... Для меня и для Сарры? - Вряд ли, - отрезал Мендель. Зельда подняла глаза вверх. Мендель опустил глаза. Их взгляды встретились. Они долго смотрели друг на друга и затем оба расхохотались. - Я приготовил для вас квартиру No 1, - мягко сказал Мендель. - Я мог бы сдать ее четыре месяца тому назад. Но я все время ждал вас! - Ой, Мендель! - пробормотала Зельда, склоняясь головой к нему на плечо. Мендель погладил ее волосы. - Что такое жена? Ревматизм. Она то оставляет тебя, то опять приходит! VII. ЧТО ЗА СПЕШКА? Мендель сожалел о своем необдуманном поступке. Никогда не предполагал, что простое знакомство приведет к таким запутанным общественным отношениям. Он, безусловно, не станет возражать против брака Сарры с тем, кого она полюбит, но любила ли она Оскара Гассенхейма? - Зельда, что такое истинная любовь? Карета. Она устарела. Что такое современная любовь? Аэроплан. Он не всегда благополучно садится на землю. Современная девушка ищет влюбленности, а не любви. Что такое влюбленность? Воздушный шар. Чем больше его надувают, тем сильнее он лопается! Зельда, ты берешь такую здоровую девушку, как Сарра, и начинаешь отравлять ее разными фантазиями. Пусть лучше она любит человека ниже себя, чем выходить ей замуж за человека выше себя. Оскар Гас-сенхейм - птица высокого полета, а ей нужен человек! Что такое брак? Река. Упасть в нее легко, а попробуй выбраться! Что такое влюбленность? Опиум. Ты засыпаешь после него с улыбкой, а встаешь с головной болью. - Ах, оставь! Сарре не нужно влюбленности, не нужно опиума, не нужно любви! Ей нужен просто муж! И мы в состоянии найти ей хорошего мужа! -гордо добавила Зельда. - Я хотела бы, чтобы моя мать отыскала мне такого мужа, какого я нашла для Сарры. Посмотри, - Вейсы дали за своей дочкой в пять раз больше приданого, чем мы можем дать за Саррой, а что они получили? Косого мужа. - Но, наверное, его имя стоит тех денег, которые он получил за женой? - насмешливо сказал Мендель. - Что такое приданое? Удочка. На него идет только мелкая рыбка. Что такое любовь? Солнце. Ты можешь получить его даром, но не можешь купить. - У Сарры нет времени для любви, - пробормотала Зельда. - Ей уже двадцать семь! - Это ничего, - успокоительно сказал Мендель. - Что такое пожилой возраст? Предупреждение. Женщина не отрицает, а мужчина принимает. Мудрец говорит: „Женщина никогда не стара для любви, мужчина никогда не стар для брака". Кроме того, чем позже она выйдет замуж, тем меньше у нее останется времени, чтобы жалеть об этом. - Продолжай! Сиди и тешься собственными шутками, - сердито сказала Зельда. - Ты будешь сидеть и балагурить, она будет сидеть и ждать, а чем все это кончится? Ты растолстеешь, она поседеет, а я, глядя на вас обоих, сойду с ума. Сложив руки и глядя ему в лицо, она, наконец, вызывающе спросила, хочет ли он, чтобы Сарра выходила замуж, или нет? - И то и другое, - ответил Мендель. Не будучи в состоянии стоять на ногах, Зельда опустилась в кресло. Мендель продолжал: - Если она любит, пусть выходит. - Подумаешь, какой умник, - презрительно сказала Зельда, подбочениваясь, - она давно уже хочет любить. Но только ей некого. - Тогда пусть она любит себя самое и не выходит замуж. Лучше совсем не выходить замуж, чем выйти замуж и не любить. Зельду душила злоба. - Она, - твоя дочь, так же как и моя - так? Может быть, ты хочешь подождать, пока мы не будем похожи на сестер? Лет, ей уже много, а женихов пока нет ни одного. Ты всегда так любишь говорить о любви, почему же ты не найдешь ей возлюбленного? - Их не находят. Они приходят сами. Зельда опять сложила руки. На этот раз просто потому, что ей нечего было сказать. Пусть Мендель болтает, сколько ему угодно, но она тоже не будет молчать. - А что тебе еще надо? - вдруг спросила она. - Разве он ей не пара? Подумаешь, - Мендель Маранц, водопроводчик с улицы Питт, пренебрегает Соломоном Гассенхеймом - банкиром! - Ты хочешь сказать - банкротом, - поправил ее Мендель. - Неправда! - возразила Зельда. - У него просто недостает немного денег, а нам это только на руку. Если бы у него было много денег, то нам бы до него никогда не подняться. Мы немножко подвинем его в банке, он подвинет нас в обществе, а все вместе подвинем свадьбу. Вот так - одно дело должно помогать другому. Мендель печально покачал головой. - Ах, Зельда. Может быть, ты хорошо умеешь стряпать, но ты ничего не смыслишь в любви, а между тем это почти одно и то же. Что такое любовь? Кухарка. Она должна знать, что с чем соединять и как разводить огонь. Если она этого не умеет, то она заварит тебе такую кашу, какую ты хочешь заварить между Саррой и Оскаром Гассенхеймом. Ты хочешь наложить в суп всего - общество, банк, торг, - и забываешь главное - любовь! - Еще одна кухарка на мою голову! - с досадой сказала Зельда, стараясь скрыть свою растерянность. - У меня и без тебя хватает возни с кухаркой. С тех пор, как мы разбогатели, она прямо таки не пускает меня на кухню. Но