- незнакомый, иноземный ландшафт. Он с удивлением подумал: я ни разу в жизни не видел такого маленького ручья. В этой части света даже самые малые притоки огромных рек были шире Темзы из отцовской книжки с картинками. Он снова произнес слово ручей; у ручья, наверно, свое особое поэтическое очарование. Нельзя же назвать ручьем ту мелкую заводь, где он иногда ловил рыбу и где боишься купаться из-за скатов. Ручей должен быть спокойным, медлительным, затененным ивами, безопасным. Право же, здешняя земля чересчур просторна для человека. Чарли Фортнум ожидал его с наполненными стаканами. Он спросил с притворной шутливостью: - Ну, какой вынесен приговор? - Ничего у нее нет. Небольшое воспаление. И лежать в постели ей незачем. Дам вам лекарство, пусть принимает с водой. До еды. Виски я ей пить не позволил бы. - Понимаете, Тед, я не хотел рисковать. В женских делах я не очень-то разбираюсь. В их внутренностях и так далее. Первая жена никогда не болела. Она была из последователей христианской науки [религиозное учение, основанное американкой Мэри Эдди (1821-1910), последователи которого утверждают, в частности, что болезни лишь порождение несовершенного сознания, и не прибегают к медицинской помощи]. - Чем тащить меня в такую даль, в другой раз прежде позвоните по телефону. В это время года у меня много больных. - Вы, наверное, считаете меня идиотом, но она так нуждается в заботе. Пларр сказал: - Я-то думаю... что в тех условиях, в каких она жила... могла научиться и сама о себе позаботиться. - Что вы хотите этим сказать? - Ведь она работала у матушки Санчес, не так ли? Чарли Фортнум сжал кулак. В уголке его рта повисла прозрачная капля виски. Доктору Пларру показалось, что у консула поднимается кровяное давление. - А что вы о ней знаете? - Я ни разу с ней не оставался, если это вас беспокоит. - Я подумал, что вы один из тех мерзавцев... - Вы же сами были "одним из тех". По-моему, я даже помню, как вы мне рассказывали об одной девушке, кажется Марии из Кордовы. - То совсем другое. Там была физиология. Знаете, я ведь несколько месяцев даже не притрагивался к Кларе. Пока не убедился, что она меня хоть немножко любит. Мы просто разговаривали, и больше ничего. Я, конечно, заходил к ней в комнату, потому что иначе у нее были бы неприятности с сеньорой Санчес. Тед, вы не поверите, но я никогда ни с кем не разговаривал, как с этой девушкой. Ей интересно все, что я ей рассказываю. О "Гордости Фортнума". Об урожае матэ. О кинофильмах. Она очень хорошо разбирается в кино. Я им никогда особенно не интересовался, а она всегда знает самые последние новости о какой-то даме, которую зовут Элизабет Тейлор. Вы о ней слышали, о ней и о каком-то Бертоне? Я-то всегда думал, что Бертон - это название пива. Мы с ней разговаривали даже об Эвелин - это моя первая жена. Надо признаться, я был довольно одинок, пока не встретил Клару. Вы будете смеяться, но я полюбил ее с первого взгляда. И почему-то с самого начала ничего от нее не хотел, пока она сама тоже не захочет. Она этого понять не могла. Думала, у меня что-то не в порядке. Но я хотел настоящей любви, а не бардачной. Вероятно, вы меня тоже не поймете. - Я не очень точно себе представляю, что означает слово "любовь". Моя мать, например, любит dulce de leche. Так она сама говорит. - Неужели ни одна женщина вас не любила? - спросил Фортнум. Отеческая тревога в его голосе вызвала у доктора раздражение. - Две или три в этом меня уверяли, однако, когда я с ними расстался, им не стоило труда найти мне замену. Только любовь моей матери к пирожным неизменна. Она будет любить их и в здравии, и в болезни, пока смерть их не разлучит. Может, это и есть подлинная любовь. - Вы чересчур молоды, чтобы быть таким циником. - Я не циник. Я просто человек любознательный. Меня интересует, какое значение люди вкладывают в слова, которые они употребляют. Ведь многое тут - вопрос семантики. Вот почему мы, медики, часто предпочитаем пользоваться таким мертвым языком, как латынь. Мертвый язык не допускает двусмысленностей. А как вам удалось заполучить девушку у матушки Санчес? - Заплатил. - И она охотно оттуда ушла? - Сначала она была немножко растеряна и даже пугалась. Сеньора Санчес пришла просто в бешенство. Ей не хотелось терять эту девушку. Она сказала, что не возьмет ее назад, когда она мне надоест. Будто это возможно! - Жизнь - штука долгая. - Только не моя. Давайте говорить откровенно, Тед, вы же не станете меня уверять, что я буду жить еще десять лет, а? Даже при том, что с тех пор, как я узнал Клару, я стал меньше пить. - А что с ней будет потом? - Это довольно приличное именьице. Она его продаст и переедет в Буэнос-Айрес. Теперь можно не рискуя получить пятнадцать процентов годовых. Даже восемнадцать, если не побоишься рискнуть. И, как вы знаете, я имею право каждые два года выписывать из-за границы автомобиль... Может, получу еще машин пять, пока не окочурюсь. Считайте, что это даст еще по пятьсот фунтов в год. - Да, тогда она сможет есть с моей матерью пирожные в "Ричмонде". - Шутки в сторону, не согласится ли ваша мать как-нибудь принять Клару? - А почему бы нет? - Не представляете, как теперь изменилась вся моя жизнь. - Наверное, и вы порядком изменили ее жизнь. - Когда доживешь до моих лет, накопится столько всего, о чем можно пожалеть. И приятно сознавать, что хотя бы одного человека ты сделал чуточку счастливее. Такого рода прямолинейные, сентиментальные и самоуверенные сентенции всегда вызывали у доктора Пларра чувство неловкости. Ответить на них было немыслимо. Подобное заявление было бы грубо подвергнуть сомнению, но и согласиться с ним невозможно. Пларр извинился и поехал домой. На всем пути по темной проселочной дороге он думал о молодой женщине на огромной викторианской кровати, которая, как и спортивные гравюры, явно принадлежала отцу почетного консула. Девушка была как птица, которую купили на базаре в самодельной клетке, а дома переселили в более просторную и роскошную, с насестами, кормушками и даже качелями для забавы. Его удивляло, почему он так упорно о ней думает, ведь это всего-навсего молоденькая проститутка, на которую он однажды обратил внимание в заведении сеньоры Санчес из-за ее странной родинки. Неужели Чарли на ней и правда женился? Может, доктор Хэмфрис ввел посла в заблуждение, называя это браком. Вероятно, Чарли просто взял новую экономку. Если это так, можно будет успокоить посла. Жена дает больше пищи для скандала, чем любовница. Но мысли его были похожи на намеренно незначительные слова в секретном письме, скрывавшие важные фразы, написанные между строк симпатическими чернилами, которые надо проявлять, оставшись одному. В этих потайных фразах речь шла о девушке в каморке, которая нагнулась, застилая кровать, а потом вернулась к столу и взяла стакан с апельсиновым соком, словно только на минутку его оставила, потому что ее позвал к дверям какой-то разносчик; о худеньком теле с девичьей грудью, которую еще не сосал ребенок, вытянувшемся на двуспальной кровати Чарли Фортнума. Все три любовницы доктора Пларра были замужними женщинами, зрелыми, гордыми своим пышным телом, и пахли дорогими душистыми кремами. А она, как видно, умелая проститутка, если при ее фигуре она пользовалась таким успехом, но это еще не повод, чтобы думать о ней всю дорогу. Пларр попытался отвлечься от этих мыслей. В квартале бедноты у него умирали от истощения двое больных; его пациент-полицейский скоро умрет от рака горла; вспоминал он и о мрачной меланхолии доктора Сааведры и о подтекающем душе доктора Хэмфриса, но как ни старался, мысли его все время возвращались к худенькому телу девушки там, на кровати. Интересно, сколько мужчин она знала. Последняя любовница доктора Пларра, которая была замужем за банкиром по фамилии Лопес, не без тщеславия ему рассказывала о четырех его предшественниках - может быть, хотела пробудить в нем чувство соревнования. (Одним из этих любовников, как он узнал со стороны, был ее шофер.) Хрупкое тельце на кровати Чарли Фортнума должно было пройти через руки сотни мужчин. Ее живот был как деревенское поле, где когда-то шли бои; чахлая травка выросла и скрыла раны войны, а среди ивняка мирно течет ручеек; Пларр снова был мысленно в коридоре у дверей в спальню, разглядывал спортивные гравюры и боролся с желанием туда вернуться. Доехав до дороги, ведущей к консервному заводу Бергмана, он резко затормозил и подумал, не повернуть ли ему назад. Вместо этого он закурил. Я не поддамся наваждению, подумал он. Почему тебя тянет в публичный дом? - это ведь так же, как иногда тянет делать ненужные покупки: купишь галстук, который тебе приглянулся, наденешь его раза два, а потом сунешь в ящик, где он будет погребен под грудой других галстуков. Почему я не проверил, какова она, когда имел такую возможность? Купи я ее в тот вечер у сеньоры Санчес, она давно бы валялась на дне ящика памяти. Возможно ли, чтобы такой рассудочный человек, который и влюбиться толком не может, стал жертвой наваждения? Он сердито повел машину к городу, где отблеск огней освещал плоский горизонт, а в небе висели три звезды на разорванной цепочке. Несколько недель спустя доктор Пларр рано проснулся. Была суббота, и утром он не был занят. Он решил, пока еще свежо, почитать несколько часов на воздухе, но лучше сделать это не на глазах у своей секретарши, признававшей только "серьезную" литературу, в том числе и произведения доктора Сааведры. Он взял сборник рассказов Хорхе Луиса Борхеса. С Борхесом у них были общие вкусы - доктор унаследовал их от отца: Конан Дойл, Стивенсон, Честертон. "Ficciones" ["Вымыслы" (исп.)] будут приятным отдыхом от последнего романа доктора Сааведры, который он так и не смог осилить. Он устал от южноамериканской героики. А теперь, сидя у статуи героя-сержанта (еще один образчик machismo), который спас Сан-Мартина лет этак полтораста назад, он с огромным удовольствием читал о графине де Баньо Реджио, о Питтсбурге и Монако. Ему захотелось пить. Для того чтобы как следует насладиться Борхесом, его надо жевать, как сырную палочку, запивая аперитивом, но в такую жару доктору Пларру хотелось выпить что-нибудь более освежающее. Он решил зайти к своему приятелю Груберу и попросить немецкого пива. Грубер был одним из самых давних знакомых Пларра тут в городе. Мальчиком он в 1936 году бежал из Германии, когда там усилились преследования евреев. Он был единственным сыном, но родители настояли, чтобы он бежал за границу, хотя бы ради того, чтобы не прекратился род Груберов, и мать испекла ему на дорогу пирог, где были спрятаны небольшие ценности, которые они смогли ему дать: материнское кольцо с мелкими бриллиантами и золотое обручальное кольцо отца. Они сказали, что слишком стары, чтобы начать новую жизнь в чужой части света, а даст бог, слишком стары и для того, чтобы представлять опасность для фашистского государства. Он, конечно, никогда больше о них не слышал: они приплюсовали еще одну жалкую двойку к великой математической формуле "Кардинального Решения Вопроса". Поэтому Грубер, как и доктор Пларр, рос без отца. У него не было даже семейной могилы. Теперь он держал на главной торговой улице фотомагазин, его нависшая над тротуаром вывеска и рекламные объявления напоминали китайские лавчонки. Одновременно он был и оптиком. "Немцы, - как-то сказал он Пларру, - пользуются доверием как химики, оптики и специалисты по фотографии. Куда больше людей знают имена Цейса и Байера, чем Геббельса и Геринга, а тут у нас еще больше знают Грубера". Грубер усадил посетителя в отгороженной части магазина, где он работал над стеклами для очков. Отсюда доктор мог наблюдать за всем, что происходит, а самого его не было видно, потому что Грубер (у него была страсть ко всякого рода приспособлениям) оборудовал небольшое телевизионное устройство, которое позволяло ему следить за покупателями. По каким-то причинам - сам Грубер тоже не мог этого объяснить - в его магазин прибегали самые хорошенькие девушки города (никакая модная лавка не могла с ним тягаться), словно красота и фотография были как-то связаны. Они слетались сюда стайками за своими цветными снимками и разглядывали их, восхищенно щебеча, как птички. Доктор Пларр наблюдал за ними, попивая пиво, и слушал, как Грубер рассказывает местные сплетни. - Видели вы дамочку Чарли Фортнума? - спросил доктор Пларр. - Вы имеете в виду его жену? - Да не может она быть его женой. Чарли Фортнум в разводе. А тут вторичный брак не разрешается - весьма удобный закон для холостяков вроде меня. - Разве вы не слышали, что жена его умерла? - Нет. Я уезжал. А когда несколько дней назад я его видел, он ничего об этом не сказал. - Фортнум съездил с этой девушкой в Росарио и там на ней женился. Так по крайней мере говорят. Толком, конечно, ничего не известно. - Странный поступок. И в нем не было необходимости. Вы же знаете, где он ее нашел? - Да, но она очень хорошенькая, - сказал Грубер. - Верно. Одна из лучших девиц мамаши Санчес. Но и на хорошеньких не обязательно жениться. - Из таких девушек, как она, часто выходят примерные жены, особенно для стариков. - Почему для стариков? - Старики не очень требовательны, а такие девушки рады отдохнуть. Выражение "такие девушки" почему-то резануло доктора Пларра. Прошло семь дней, а ничем не примечательная девушка, о которой так походя отозвался Грубер, все еще не давала ему покоя. И вот на экране телевизора он увидел какую-то девушку, которая так же наклонилась над прилавком, разглядывая ролик цветной пленки, как Клара над своей кроватью у сеньоры Санчес. Она была красивее жены Чарли Фортнума, но не пробудила в нем ни малейшего желания. - Такие девушки бывают очень довольны, когда их оставляют в покое, - повторил Грубер. - Знаете, они ведь считают, что им повезло, когда попадается импотент или такой пьяный, что ничего не может. У них тут даже местное название для подобных клиентов есть, не помню, как это по-испански, но означает посетителя, соблюдающего пост. - А вы часто бываете в заведении у мамаши Санчес? - Зачем? Поглядите, сколько соблазнов у меня тут под носом - все эти прелестные покупательницы. Кое-какие пленки из тех, что они приносят проявлять, весьма интимного свойства, и, когда я их возвращаю, в глазах у девушки озорство. "Он, видно, заметил, как у меня там сползли бикини", - думает она, а я и правда заметил. Кстати, на днях сюда заходили какие-то двое и расспрашивали о вас. Хотели узнать, тот ли вы Эдуардо Пларр, которого много лет назад они знали в Асунсьоне. Прочли ваше имя на пленках, которые я посылал вам в четверг. Я, конечно, сказал, что понятия не имею. - Они из полиции? - По виду не похожи, однако все равно рисковать не стоит. Слышал, как один называл другого отцом. А тот по годам вряд ли мог быть его отцом. Но одет был не как священник - вот это и показалось мне подозрительным. - У меня с местным начальником полиции отношения хорошие. Он меня иногда приглашает, когда доктор Беневенто в отпуске. Думаете, это люди с той стороны границы? Может, агенты Генерала? Но какой я для него представляю интерес? Я ведь был еще мальчишкой, когда уехал... - Легка на помине... - сказал Грубер. Доктор Пларр быстро взглянул на экран телевизора, он ожидал, что там появятся фигуры двух незнакомых мужчин, но увидел только худенькую девушку в непомерно больших солнечных очках - впору разве что аквалангисту. - Покупает солнечные очки, как другие бижутерию. Я продал ей уже пары четыре, не меньше. - Кто она? - Вы должны ее знать. Только что о ней говорили. Жена Чарли Фортнума. Или, если хотите, его девица. Доктор Пларр поставил пиво и вышел в магазин. Девушка разглядывала солнечные очки и так была этим поглощена, что не обратила на него внимания. Стекла у очков были ярко-фиолетовые, оправа желтая, а дужки инкрустированы осколками чего-то похожего на аметисты. Она сняла свои очки и примерила новые, они сразу состарили ее лет на десять. Глаз было совсем не видно; на стеклах двоилось лишь фиолетовое отражение его собственного лица. Продавщица сказала: - Мы их только что получили из Мар-дель-Платы. Там они в большой моде. Доктор Пларр знал, что Грубер, наверное, следит за ним по телевизору, но что ему до этого? Он спросил: - Они вам нравятся, сеньора Фортнум? Она обернулась: - Кто?.. Ах, это вы, доктор... доктор... - Пларр. Они вас очень старят, но вам ведь можно и прибавить себе несколько лет. - Они слишком дорогие. Я примерила их просто так... - Заверните, - сказал доктор продавщице. - И дайте футляр... - У них свой футляр, - сказала та и стала протирать стекла. - Не надо, - сказала Клара. - Я не могу... - От меня можете. Я друг вашего мужа. - Вы думаете, что тогда можно? - Да. Она подпрыгнула; как он потом узнал, так она выражала радость, получая любой подарок, даже пирожное. Он не встречал женщин, которые до того простодушно принимали бы подарки, безо всякого кривлянья. Она сказала продавщице: - Давайте я их надену. А старые положите в футляр. В этих очках, подумал он, когда они вышли из магазина Грубера, она больше похожа на мою любовницу, чем на мою младшую сестру. - Это очень мило с вашей стороны, - произнесла она, как хорошо воспитанная школьница. - Пойдем посидим у реки, там можно поговорить. - Когда она заколебалась, Пларр добавил: - В этих очках вас никто не узнает. Даже муж. - Вам они не нравятся? - Нет. Не нравятся. - А я думала, что у них очень шикарный вид, - сказала она разочарованно. - Они хороши как маскировка. Поэтому я и хотел, чтобы они у вас были. Теперь никто не узнает, что я иду с молодой сеньорой Фортнум. - Да кто меня может узнать? Я ни с кем не знакома, а Чарли дома. Он отпустил меня со старшим рабочим. Я сказала, что хочу кое-что купить. - Что? - Да что-нибудь. Сама не знаю, что именно. Она охотно шла рядом, следуя за ним, куда ему вздумается. Его смущало, что дело оборачивается так просто. Он вспоминал, как глупо боролся с собой, когда ему вдруг захотелось повернуть машину и поехать назад, в поместье, сколько раз на прошлой неделе ему не спалось, когда он раздумывал, как бы изловчиться и снова ее увидеть. Неужели он не понимал, что это так же легко, как пойти с ней в каморку у сеньоры Санчес? - Сегодня я вас не боюсь, - сказала она. - Потому что я сделал вам подарок? - Да, может, поэтому. Никто ведь не станет дарить подарки тем, кто ему не нравится, правда? А тогда я думала, что вам не нравлюсь. Что вы мой враг. Они вышли на берег Параны. В реку выдавалось небольшое пятиугольное здание, окруженное белыми колоннами, в нем, как в храме, стояла обнаженная статуя, полная классической невинности, и глядела на воду. Уродливый желтый дом, где он снимал квартиру, был скрыт за деревьями. Листья, похожие на легчайшие перышки, создавали ощущение прохлады, потому что были в вечном движении - они шевелились от ветерка, не ощутимого даже кожей. Вверх по реке, фырча против течения, прошла тяжелая баржа, а над Чако тянулась всегдашняя черная полоса дыма. Она села и стала смотреть на Парану; когда он глядел на нее, он видел лишь собственное лицо, отраженное в зеркале очков. - Бога ради, снимите эти очки, - сказал он. - Я не собираюсь бриться. - Бриться? - Я и так смотрю на себя в зеркало два раза в день, с меня этого хватит. Она покорно сняла очки, и он увидел ее глаза - карие, невыразительные, неотличимые от глаз других испанок, которых он знал. Она сказала: - Не понимаю... - Да я уж и сам не помню, что сказал. Правда, что вы замужем? - Да. - И как вам это нравится? - По-моему, это все равно как если бы я надела платье другой девушки, а оно на меня не лезло, - сказала она. - Зачем же вы это сделали? - Он так хотел на мне жениться. Из-за денег, когда он умрет, чтобы они не пропали. А если будет ребенок... - Вы уже и об этом позаботились? - Нет. - Что ж, вам теперь все-таки лучше, чем у матушки Санчес. - Тут все по-другому, - сказала она. - Я по девочкам скучаю. - А по мужчинам? - Ну, до них-то мне какое дело? Они были одни на длинной набережной Параны; мужчины в этот час работают, женщины ходят за покупками. Здесь на все свое время: время для Параны - вечер, тогда вдоль нее гуляют молодые влюбленные, держась за руки, и молчат. Он спросил: - Когда вам надо быть дома? - Capataz [старший рабочий (исп.)] в одиннадцать зайдет за мной к Чарли в контору. - А сейчас девять. Что вы до тех пор собираетесь делать? - Похожу по магазинам, потом выпью кофе. - Старых друзей навестите? - Девочки сейчас спят. - Видите тот дом за деревьями? - спросил доктор Пларр. - Я там живу. - Да? - Если хотите выпить кофе, я вас угощу. - Да? - Могу и апельсиновым соком. - Ну, я апельсиновый сок не так уж и люблю. Сеньора Санчес говорила, что нам нельзя пьянеть, вот почему мы его пили. Он спросил: - Вы пойдете со мной? - А это не будет нехорошо? - сказала она, словно выспрашивала у кого-то, кого давно знает и кому доверяет. - У матушки Санчес это же не было плохо... - Но там надо было зарабатывать на жизнь. Я посылала деньги домой в Тукуман. - А как с этим теперь? - Ну, деньги в Тукуман я все равно посылаю. Чарли мне дает. Он встал и протянул ей руку: - Пошли. Он бы рассердился, если бы она заколебалась, но она взяла его за руку все с той же бездумной покорностью и пошла через дорогу, словно ей предстояло пройти всего лишь по дворику сеньоры Санчес. Однако войти в лифт она решилась не сразу. Сказала, что никогда еще не поднималась в лифте - в городе было не много домов выше чем в два этажа. Она сжала его руку - то ли от волнения, то ли от страха, а когда они поднялись на верхний этаж, спросила: - А можно сделать это еще раз? - Когда будете уходить. Он повел ее прямо в спальню и стал раздевать. Застежка на платье заела, и она сама ее дернула. Когда она уже лежала на кровати и ждала его, она сказала: - Солнечные очки обошлись вам гораздо дороже, чем поход к сеньоре Санчес. И он подумал, не считает ли она, что этими очками он заплатил ей вперед. Он вспомнил, как Тереса пересчитывала песо, а потом клала их на полочку под статуэткой своей святой, словно это был церковный сбор. Позднее они будут аккуратно поделены между ней и сеньорой Санчес; то, что сверх таксы, давали отдельно. Когда он лег, он с облегчением подумал: вот и кончилось мое наваждение, а когда она застонала, подумал: вот опять я свободен, могу проститься с сеньорой Санчес - пусть себе вяжет в своем шезлонге - и с легким сердцем пойду назад по берегу реки, чего не чувствовал, когда выходил из дома. На столе лежал свежий номер "Бритиш медикл джорнэл", он уже целую неделю валялся нераспечатанным, а у него было настроение почитать что-нибудь еще более точное по изложению, чем рассказ Борхеса, и более полезное, чем роман Хорхе Хулио Сааведры. Он принялся читать крайне оригинальную статью - так ему, во всяком случае, показалось - о лечении кальциевой недостаточности, написанную доктором, которого звали Цезарем Борджиа. - Вы спите? - спросила девушка. - Нет. - Но тем не менее был удивлен, когда, открыв глаза, увидел солнечные лучи, падавшие сквозь щели жалюзи. Он думал, что уже ночь и что он один. Девушка погладила его по бедру и пробежалась губами по телу. Он чувствовал лишь легкое любопытство, интерес к тому, сможет ли она снова пробудить в нем желание. Вот в чем секрет ее успеха у матушки Санчес: она давала мужчине вдвое за его деньги. Она прижалась к нему, выкрикнула какую-то непристойность, прикусила его ухо, но наваждение ушло вместе с вожделением, оставив гнетущую пустоту. Целую неделю его донимала навязчивая мысль, а теперь он тосковал по ней, как могла бы тосковать мать по крику нежеланного ребенка. Я никогда ее не хотел, думал он, я хотел лишь того, что вообразил себе. У него было желание встать и уйти, оставив ее одну убирать постель, а потом искать другого клиента. - Где ванная? - спросила она. В ней не было ничего, что отличало бы ее от других женщин, которых он знал, разве что умение разыгрывать комедию с большей изобретательностью и темпераментом. Когда она вернулась, он уже был одет и с нетерпением ждал, чтобы оделась она. Он боялся, что она попросит обещанный кофе и надолго задержится, пока будет его пить. В этот час он обычно посещал квартал бедноты. Женщины теперь уже заканчивали работы по дому, а дети успели натаскать воды. Он спросил: - Хотите, я завезу вас в консульство? - Нет, - сказала она. - Лучше пойду пешком. Может, capataz меня уже ждет. - Вы не много сделали покупок. - А я покажу Чарли солнечные очки. Он же не будет знать, какие они дорогие. Пларр вынул из кармана бумажку в десять тысяч песо и протянул ей. Она ее повертела, словно хотела разглядеть, что это за купюра, а потом сказала: - Никто еще не давал мне больше пяти тысяч. Обычно две. Матушка Санчес не любила, чтобы мы брали больше. Боялась, что это будет вроде как вымогательство. Но она не права. Мужчины в этом смысле народ странный. Чем меньше они могут, тем больше дают. - Будто вам не все равно, - сказал он. - Будто нам не все равно, - согласилась она. - Клиент, который дал обет поститься. Девушка засмеялась: - До чего хорошо, когда можно говорить, что хочешь. С Чарли я так не могу разговаривать. По-моему, ему вообще хотелось бы забыть о сеньоре Санчес. - Она протянула ему деньги. - Теперь это нехорошо, раз я замужем. Да они мне и не нужны. Чарли щедрый. И очки стоили очень дорого. - Она их снова надела, и он опять увидел свое лицо в миниатюре, которое уставилось на него, словно кукольное личико из окна кукольного домика. Она спросила: - Я вас еще увижу? Ему хотелось ответить: "Нет. Теперь уже конец", но привычная вежливость и облегчение от того, что она забыла про кофе, заставили его церемонно ответить, как хозяина гостье, которую он бы вовсе не хотел снова видеть у себя: - Конечно. Как-нибудь, когда вы будете в городе... Я дам вам мой номер телефона. - И вовсе не надо каждый раз делать мне подарки, - заверила она его. - А вам - разыгрывать комедию. - Какую комедию? Он сказал: - Я знаю, некоторые мужчины хотят верить, что вы получаете такое же удовольствие, как они. У матушки Санчес вам, конечно, приходилось играть роль, чтобы заслужить подарок, но тут вам играть не надо. Может, с Чарли вам и приходится притворяться, но со мной не стоит. Со мной ничего не надо изображать. - Извините, - сказала она. - Я что-то сделала не так? - Меня это всегда раздражало там, в вашем заведении, - сказал доктор Пларр. - Мужчины вовсе не такие болваны, как вам кажется. Они знают, что пришли сами получить удовольствие, а не для того, чтобы доставить его вам. Она сказала: - А я, по-моему, очень хорошо притворялась, потому что получала более дорогие подарки, чем другие девушки. Она ничуть не обиделась. Видно, привыкла видеть, как мужчина, удовлетворившись, начинает испытывать тоску. Он ничем не отличался от других, даже в этом. И это ощущение пустоты, подумал он - неужели она права? - всего лишь временная tristitia [грусть (исп.)], которую большинство мужчин испытывают потом? - Сколько времени вы там пробыли? - Два года. Когда я приехала, мне было уже почти шестнадцать. На мой день рождения девочки подарили мне сладкий пирог со свечками. Я таких раньше не видела. Очень был красивый. - А Чарли Фортнум любит, чтобы вы вот так делали вид? - Он любит, чтобы я была очень тихая, - сказала она, - и очень нежная. Вам бы тоже это понравилось? Простите... Я-то думала... Вы ведь гораздо моложе Чарли, вот я и решила... - Мне бы нравилось, чтобы вы были такой, как есть. Даже равнодушной, если вам так хочется. Сколько мужчин вы знали? - Разве я могу это помнить? Он показал ей, как пользоваться лифтом, но она попросила, чтобы он спустился с ней вместе - лифт ее еще немножко пугал, хотя ей и было интересно. Когда она нажала кнопку и лифт пошел вниз, она подпрыгнула, как тогда, в магазине у Грубера. В дверях она призналась, что боится и телефона. - А как вас зовут?.. Я забыла ваше имя. - Пларр. Эдуардо Пларр. - И он впервые вслух произнес ее имя: - А вас ведь Кларой, правда? - Он добавил: - Если вы боитесь телефона, мне придется самому позвонить вам. Но ведь может взять трубку Чарли. - До девяти он обычно объезжает имение. А по средам почти всегда ездит в город, но он любит брать меня с собой. - Неважно, - сказал доктор Пларр. - Что-нибудь придумаем. Он не проводил ее на улицу и не поглядел ей вслед. Он был свободен. А между тем ночью, стараясь уснуть, он почему-то огорчился, подумав, что лучше помнит, как она, вытянувшись, лежит на кровати Фортнума, чем на его собственной. Наваждение может на время притаиться, но не обязательно исчезнет; не прошло и недели, как ему снова захотелось ее видеть. Хотя бы услышать ее голос по телефону, как бы равнодушно он ни звучал, но телефон так и не позвонил, чтобы сообщить ему важную для него весть. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 1 Доктор Пларр вернулся домой только около трех часов утра. Из-за полицейских патрулей Диего поехал в обход и высадил его недалеко от дома сеньоры Санчес, так, чтобы в случае нужды он мог объяснить, откуда шел пешком на рассвете. Он пережил неприятную минуту, когда дверь этажом ниже открылась и чей-то голос спросил: - Кто там? Он крикнул: - Доктор Пларр. И почему только дети рождаются в такие несусветные часы? Он лег, но почти не спал. Тем не менее он выполнил свои утренние обязанности быстрее обычного и поехал в поместье Чарли Фортнума. Он не представлял себе, что его там ждет, и чувствовал себя усталым, нервным, сердитым, предвидя, что ему придется иметь дело с женщиной в истерике. Лежа ночью в постели без сна, он подумывал, не обратиться ли ему в полицию, но это означало бы обречь Леона и Акуино почти на верную смерть, а может, и Фортнума тоже. Когда он приехал в поместье, был уже душный, прогретый солнцем полдень и в тени авокадо, возле "Гордости Фортнума" стоял полицейский "джип". Он без звонка вошел в дом; в гостиной начальник полиции беседовал с Кларой. Вопреки его ожиданиям она вела себя отнюдь не как истеричная дама; на диване чинно сидела молоденькая девушка и покорно выслушивала приказания начальника. - ...все, что мы можем, - говорил полковник Перес. - Что вы здесь делаете? - спросил доктор Пларр. - Я приехал к сеньоре Фортнум, а вы, доктор? - Я приехал по делу к консулу. - Консула нет, - сказал полковник Перес. Клара с ним не поздоровалась. Она, казалось, безучастно ждет, как не раз ждала в дворике публичного дома, чтобы кто-нибудь из мужчин ее увел - ведь приставать к ним матушка Санчес запрещала. - В городе его нет, - сказал доктор Пларр. - Вы были у него в конторе? - Нет. Позвонил по телефону. Он сразу же пожалел, что это сказал: полковник Перес был не дурак. Никогда не следует давать непрошеные сведения полиции. Доктор Пларр не раз наблюдал, как спокойно и мастерски ведет дело Перес. Как-то раз обнаружили труп зарезанного человека на плоту, который проплыл две тысячи миль по Паране. В отсутствие доктора Беневенто к излучине реки возле аэропорта, откуда отгружались бревна, вызвали доктора Пларра. Спустившись по небольшой скользкой деревенской тропке, где в подлеске шуршали змеи, он увидел маленькую пристань - так называемый лесосплавный порт. На плоту целый месяц жила семья. Доктор Пларр, спотыкаясь на бревнах, шел вслед за Пересом и восхищался, как легко полицейский сохраняет равновесие; сам он боялся поскользнуться, когда бревна под его ногами то погружались в воду, то всплывали наверх. Ему казалось, что он, как наездник в цирке, стоя на лошади, гарцует вокруг арены. - Вы говорили с его экономкой? - спросил полковник Перес. Доктор Пларр снова выругал себя за необдуманную ложь. Он ведь лечил Клару. Почему было просто не сказать, что это очередной визит врача к беременной женщине? Ложь размножалась в присутствии полицейского, как бактерии. Он сказал: - Нет. Никто не ответил. Полковник Перес молча обдумывал его ответ. Пларр вспоминал, как быстро и легко Перес шагал по вздыбившимся бревнам, словно по ровному городскому тротуару. Бревна тянулись до середины реки. В самом центре этого обширного полегшего леса стояла группа людей, издали они казались совсем маленькими. Пересу и ему, чтобы дойти до них, приходилось перепрыгивать с одного плота на другой, и всякий раз, делая прыжок, доктор боялся, что упадет в воду между плотами, хотя расстояние между ними было, как правило, меньше метра. По мере того, как бревна под его тяжестью погружались, а потом всплывали снова, его ботинки зачерпывали все больше воды. - Предупреждаю, - сказал Перес, - зрелище будет не из приятных. Семья путешествовала на плоту с мертвецом не одну неделю. Было бы куда лучше, если бы они просто спихнули его в реку. Мы бы так ничего и не знали. - А почему они этого не сделали? - спросил доктор Пларр, раскинув руки, как канатоходец. - Убийца хотел, чтобы труп похоронили по-христиански. - Значит, он признался в убийстве? - Ну как мне-то не признаться? - ответил Перес. - Ведь мы же люди свои. Когда они подошли к тем, кто стоял на плоту - там было двое мужчин, женщина, ребенок и двое полицейских, - доктор Пларр заметил, что полиция даже не потрудилась отнять у убийцы нож. Он сидел скрестив ноги возле отвратительного трупа, словно был обязан его стеречь. Лицо его выражало скорее грусть, чем сознание вины. Теперь полковник Перес объяснял: - Я приехал, чтобы сообщить сеньоре о том, что машина ее мужа была найдена в Паране недалеко от Посадаса. Тело не обнаружено, поэтому мы надеемся, что консулу удалось спастись. - Несчастный случай? Вы, конечно, знаете, а сеньора не будет в претензии, если я это скажу, - Фортнум довольно много пил. - Да. Но тут могут быть и другие объяснения, - сказал полковник. Доктору было бы легче играть свою роль перед полицейским и перед Кларой, если бы они были порознь. Он боялся, что кто-либо из них подметит фальшь в его тоне. - Как по-вашему, что произошло? - спросил он. - Любое происшествие так близко к границе может иметь политический характер. Об этом никогда не следует забывать. Помните врача, которого похитили в Посадасе? - Конечно. Но зачем похищать Фортнума? Он не имеет никакого отношения к политике. - Он - консул. - Всего лишь почетный консул. Даже начальник полиции не мог уяснить этой разницы. Полковник Перес обратился к Кларе: - Как только мы узнаем что-нибудь новое, тут же вам сообщим. - Он взял Пларра под руку: - Доктор, я хотел кое-что у вас спросить. Полковник повел доктора Пларра через веранду, где бар с фирменными стаканами "Лонг Джона", казалось, подчеркивал непонятное отсутствие Чарли Фортнума (он-то, уж конечно, предложил бы им хлебнуть перед уходом), в густую тень от купы авокадо. Перес поднял падалицу, опытным взглядом проверил, поспела ли она, и аккуратно положил на заднее сиденье полицейской машины, куда не падали солнечные лучи. - Красота, - сказал он. - Люблю их натереть и слегка полить виски. - Что вы хотели у меня спросить? - задал вопрос доктор. - Меня смущает одно небольшое обстоятельство. - Неужели вы действительно думаете, что Фортнума похитили? - Это одна из версий. Я даже предполагаю, что он мог стать жертвой глупейшей ошибки. Видите ли, при осмотре развалин он был с американским послом. Посол, конечно, куда более заманчивая добыча для похитителей. Если это так, похитители люди не здешние, может быть, они из Парагвая. Мы с вами, доктор, никогда не совершили бы подобной ошибки. Я говорю "с вами", потому что вы почти свой. Конечно, не исключено, что и вы причастны к этому делу. Косвенно. - Я вряд ли подхожу для роли похитителя, полковник. - Но я вспомнил - ведь ваш отец по ту сторону границы? Вы как-то говорили, что он либо мертв, либо в тюрьме. Так что у вас может быть подходящий мотив. Простите, доктор, что я думаю вслух, я всегда немножко теряюсь, когда имею дело с политическим преступлением. В политике преступления часто совершает caballero [здесь: аристократ (исп.)]. Я больше привык к преступлениям, которые совершают преступники, в крайнем случае люди, склонные к насилию, или бедняки. Из-за денег или похоти. - Или machismo, - осмелился поддразнить доктор. - Ну, здесь у нас всем правит machismo, - заметил Перес и улыбнулся так дружелюбно, что у доктора отлегло от сердца. - Здесь "machismo" только другое слово для понятия "жизнь". Для воздуха, которым мы дышим. Когда у человека нет machismo, он мертвец. Вы поедете назад в город, доктор? - Нет. Раз я уже здесь, я осмотрю сеньору Фортнум. Она ждет ребенка. - Да. Она мне сказала. - Начальник полиции взялся за дверцу машины, но в последнюю минуту обернулся и тихо произнес по-дружески, словно делал признание: - Доктор, зачем вы сказали, что позвонили в консульство и вам не ответили? Я ведь там все утро держал человека на случай, если позвонят. - Вы же знаете, как у нас в городе работает телефон. - Когда телефон испорчен, слышишь частые, а не редкие гудки. - Не всегда, полковник. Впрочем, гудки могли быть и частыми. Я не очень-то вслушивался. - И проделали весь этот путь в имение? - Все равно подошло время для осмотра сеньоры Фортнум. Зачем бы я стал вам врать? - Мне надо учитывать все возможности, доктор. Бывают ведь преступления и на почве страсти. - Страсти? - улыбнулся доктор. - Я же англичанин. - Да, это маловероятно, знаю. И в случае сеньоры Фортнум... вряд ли такой человек, как вы, при ваших возможностях, сочтет необходимым... Однако мне попадались преступления на почве страсти даже в публичном доме. - Чарли Фортнум мой друг. - Ну, друг... В таких случаях именно друзей и предают... Не правда ли? - Полковник Перес положил руку доктору на плечо. - Вы меня простите. Я достаточно хорошо с вами знаком, чтобы разрешить себе, когда мне что-то непонятно, маленько поразмыслить. Вот как сейчас. Я слыхал, что у вас с сеньорой Фортнум весьма близкие отношения. И все же, вы правы, не думаю, чтобы вам так уж понадобилось избавиться от ее мужа. Однако я все же удивляюсь, зачем вам было лгать. Он влез в машину. Кобура его револьвера скрипнула, когда он опускался на сиденье. Он откинулся, проверяя, хорошо ли лежит авокадо, чтобы его не побило от толчков. Доктор Пларр сказал: - Я просто не подумал, полковник, когда вам это сказал. Полиции лжешь почти машинально. Но я не подозревал, что вы так хорошо обо мне осведомлены. - Город-то маленький, - сказал Перес. - Когда спишь с замужней женщиной, всегда спокойней предполагать, что все об этом знают. Доктор Пларр проводил взглядом машину, а потом нехотя вернулся в дом. Тайна, думал он, составляет львиную долю привлекательности в любовной связи. В откровенной связи всегда есть что-то абсурдное. Клара сидела там же, где он ее оставил. Он подумал: первый раз мы вдвоем и ей не надо спешить на встречу в консульство или бояться, что Чарли ненароком вернется с фермы. Она спросила: - Ты думаешь, он уже умер? - Нет. - Может, если бы он умер, всем было бы лучше. - Но не самому Чарли. - Даже Чарли. Он так боится совсем постареть, - сказала она. - И все же не думаю, чтобы в данную минуту ему хотелось умереть. - Ребенок утром так брыкался. - Да? - Хочешь, пойдем в спальню? - Конечно. - Он подождал, чтобы она встала и пошла впереди. Они никогда не целовались в губы (это было частью воспитания, полученного в публичном доме), и он шел за ней с медленно