увшее, было незадолго до того застраховано в большую сумму. - Если бы тут пахло преступлением, Эрмелин не мог бы быть другом моего отца. Мангольф даже рот раскрыл от такой наивности. - Ну, - добродушно заметил он, - мало ли с кем и сам кайзер поддерживает дружбу. Нельзя же бросаться словом "преступление". Терра, выпрямившись, разразился целой тирадой. - На этот счет я другого мнения. Такого рода дружба клеймит людей. Сейчас, в тысяча восемьсот девяносто первом году, только в одной стране всю общественную жизнь в целом можно сводить к частному обстоятельству, а именно к единоборству Вильгельма Второго с социал-демократией. - Он заявляет, что социал-демократия противоречит божественным законам, то есть его собственным интересам, - насмешливо подхватил Мангольф. - Его изречение "Социал-демократию я беру на себя" - прямо-таки верх бессмыслицы. - Все понимать буквально - значит уподобиться плохому актеру, который с одинаковым пафосом произносит все фразы подряд: священная особа моего деда, небесный зов. - Мангольф сам заговорил по-актерски. Терра подхватил: - Божья благодать! - Да, романтический вздор, отнюдь не санкционированный церковью. - Слово "гуманность" он произносит не иначе как с эпитетом "ложная". - Только маньяк, воспринимающий весь мир с личной точки зрения, способен требовать от детей, чтобы они убивали своих родителей. - Он думает, что опирается на армию, в действительности же он опирается на парадоксы. Долго ли они продержат его? - спросил Терра. Юный Мангольф покачал головой. - Очень долго, - сказал он твердо. Юный Терра с жаром произнес: - Не может быть, чтобы сейчас, в тысяча восемьсот девяносто первом году, разум долго оставался неотомщенным. Кто, собственно, верит этому маньяку? Все только делают вид, будто верят - из страха, из хитрости, из снобизма. - Верят тому, в чьих руках власть! - сказал Мангольф убежденно. - Тогда не должно быть власти! - Но она есть. И всякому хочется урвать от нее свою долю. Согласный ход мыслей оборвался; в двадцатилетнем задоре, юноши испытующе смотрели друг на друга - один властно, другой упрямо. - Ты замышляешь измену, - утверждал Терра. - И ты будешь разыгрывать религиозную комедию - по примеру твоего кайзера. - Допустим. А ты молишься разуму. Но неразумное начало гораздо глубже засело в нас, и в мире его влияние гораздо сильнее, - взволнованно доказывал Мангольф. - Лицемерные уловки! - твердо и холодно отрезал Терра. - Тупица! Можно подделывать векселя и все же искренне веровать. Ссылаюсь в том на кайзера, господина Кватте и себя самого. - Чистенько же должно быть на душе у такого субъекта! - Я презираю твою чистоплотность. Знание добывается в безднах, а там не очень чисто. Что ты знаешь о страдании? - Мангольф говорил все так же истерически взволнованно. Терра поймал его блудливый взгляд, взгляд постыдно-тщеславных признаний. Он не хотел слушать дальше; он встал и за недостатком места повернулся вокруг собственной оси. - Твои страдания! Надо же когда-нибудь договориться до конца! Значит, жизнь не стоит того, чтобы подходить к ней честно? - Кто ее постиг, тому остается презирать ее, - сказал двадцатилетний Мангольф. - И слушать коварный зов небытия. Я его не слышу, - сказал Терра. - Презирай меня сколько хочешь! Твое страдание так понятно! Оно происходит оттого, что ты наперекор собственному разуму отчаянный карьерист. - Обольщать мир как простую шлюху - в этом глубочайшее сладострастие презрения к себе. - Как? И к себе тоже? Ты слишком много презираешь, это к добру не приведет. Я предпочитаю ненавидеть. - Терра крепко уперся ногами в пол. - Мне ненавистны успехи, ради которых тебе приходится обманывать свою совесть. Ложь ослабляет. Ты потеряешь власть над своим изнасилованным разумом, запутаешься и плохо кончишь. - А ты со своим незапятнанным разумом сразу же берись за револьвер, тебе рано или поздно его не миновать. Теперь встал и Мангольф. Они меряли друг друга пламенным взглядом, каждый из них провидел правду своей жизни и готов был любой ценой отстоять эту правду. Потом один отступил насколько мог, а другой провел рукой по лбу. Они уже не смотрели друг на друга, каждый чувствовал: "Я желал ему смерти". Терра встряхнулся первый, он мрачно захохотал: - Будь мы более примитивными натурами, бог весть чем бы это сейчас кончилось. Мангольф сказал с затаенной улыбкой: - Тогда спор был бы не об идеях, а о деньгах. - Как у наших прадедов. - Значит, и ты слыхал об этом, - сказал Мангольф сдержанно. Он сел за рояль. Терра все еще стоял неподвижно, потрясенный. Когда он вернулся на прежнее место, перед ним неожиданно всплыл образ женщины с той стороны - женщины, с которой он этой же ночью собирался начать жизнь. Сердце у него забилось сильнее, он услышал как бы страстный ритм самой жизни и понял, что друг играет "Тристана"{35}. - Мне пора, - сказал Терра уже на пороге. Мангольф, против ожидания, прервал игру и обернулся. Юношеское лицо его было затуманено гнетущей скорбью. - Клаус! Ты идешь к своей возлюбленной? - Последуй моему примеру, Вольф, - и будь счастлив! Взгляд Мангольфа дрогнул; ему было не по себе от чувства внутреннего торжества. - Значит, ты собираешься бежать, Клаус? Ты, чего доброго, собираешься жениться на ней? - Удивляйся сколько хочешь! - Итак, вот тот случай, когда и ты приносишь в жертву разум, Клаус. - С восторгом! - Ради женщины? Ради лживого существа, расслабляющего нас? - спросил Мангольф со сладострастным торжеством. Никогда еще не любил он так сестру друга, как в этот миг. Очевидно, между их взаимной ненавистью и его любовью к сестре друга была роковая зависимость. Нехорошее чувство - сколько болезненного удовлетворения давало оно Мангольфу! Терра стиснул пальцы и сказал вполголоса, твердо, на одной ноте: - Я хочу для нее жить и умереть, трудиться и, если нужно, воровать. Для нее я мог бы стать карьеристом и шулером, но тогда она разлюбила бы меня. А ее любовь всегда будет для меня единственным знаком, что я не потерпел крушения, что я победил. Мангольф слушал этот бред, эти прорицания. Сам он сегодня говорил те же слова для успокоения женщины. Другу же они нужны были для самоуспокоения. Мангольф сказал серьезно: - Я мог бы презирать тебя. Но я предпочитаю преклоняться перед тобой. - Ибо ты мне друг, - ответил Терра и, прежде чем уйти, крепко пожал руку Мангольфа. Он пошел домой; все, по-видимому, уже спали; забрав самое необходимое, спустился в сад. Он не оглянулся: родительский дом должен быть вычеркнут из памяти. Через калитку он выскользнул на поляну, оттуда на берег реки, сел в лодку и начал грести. Он рассчитывал проплыть часа два в беззвездной темноте, с непокрытой головой, обвеваемой ветром с моря. Вместо этого он едва не въехал около устья реки в целый караван барж. Голос, окликнувший его, был как будто знаком. Потом засветился фонарь. - Шлютер? - Молодой хозяин! Может быть, мне повернуть назад? - Куда это вы едете? - А вы? - недоверчиво спросил Шлютер. - Я сейчас взберусь к вам. - Очутившись наверху: - Отец отсылает вас? Из-за консула Эрмелина? Выкладывайте все! - Он оглядел баржи: - Зерно? - Из-за зерна я и еду, - подтвердил Шлютер. - А также из-за господина консула, чтобы он был избран в рейхстаг. Кстати, мы хотим поскорее сбыть с рук зерно, цена на него слишком дешевая. - Вы хотите сказать - дорогая? - Вы, сударь, еще мало сведущи в делах. Это зерно ввезено до новых, повышенных пошлин, оно много дешевле местного и сбивает цену. Его надо убрать из страны, вот я и вывожу его. Юноша долго молчал в темноте. Наконец, разобравшись во всем: - И вы, вы, будучи социал-демократом, помогаете взвинчивать цену на хлеб? - Именно поэтому. Такое дело ваш отец может поручить только человеку, за которым числятся какие-нибудь грехи. Ведь назад-то вернуться захочет каждый. А я болтать не стану. Будьте покойны. - Я спокоен. Но поезжайте один. Я спущусь в лодку и пристану к берегу. Снизу Терра спросил: - Что вы будете делать, если таможенная охрана задержит вас? Доверенный отца крикнул в ответ: - Тогда я поверну назад и потоплю все. После этого сын стал еще быстрее грести прочь. Он причалил к морскому берегу и, рассекая колышущуюся траву, пошел знакомой дорогой в село, к гостинице, дававшей ему приют в различные периоды жизни: шаловливым ребенком он бывал здесь с ласковыми родителями; задорным школьником - с товарищами, такими же чистыми сердцем, как и он; юношей - в компании сверстников. Все это были сплошные заблуждения. На самом деле жизнь не была такой. То было неведение, солнечная поверхность. Наступает день, когда узнаешь истину, такую неожиданную и страшную, что навсегда теряешь охоту шалить и смеяться. Потом к первому разочарованию примыкают другие, цепь становится все тяжелее. И несешь ее как каторжник, даже через самую свободную жизнь. В плохонькой комнате с низким потолком сын припоминал лицо отца, каким оно бывало в торжественные минуты, его выражение наедине с самим собой и как отражались на нем ничтожные события, которые неизвестно почему навеки врезаются в память. Потолок был весь черный от ламповой копоти. В окно застучал дождь. Море, там за окном, рокотало. Дом, открытый ветру и непогоде, содрогался, как корабль. Сын с перекошенным лицом, задыхаясь, старался уловить черты дурного человека на лице своего отца. И не мог. Зато в душе у него раздавался приветливый, умудренный опытом голос, звучавший даже робко сегодня днем. И это друг преступника Эрмелина? Значит, мы не ответственны и за наши собственные деяния, и это хуже всего. За что может отвечать мать, такая горделивая и по-детски уверенная в себе? Ну, а как же молодой лейтенант, которого сын, еще подростком, искал однажды по всем комнатам, пока не извлек из-за портьеры в музыкальном салоне матери? "Ах! я думал, это твой отец", - сказал лейтенант и засмеялся, облегченно вздохнув. Дом задрожал, сыну стало жутко. Сам он беспечно обкрадывал родителей, чтобы пойти к девкам или устроить пирушку, о которой бы потом говорили. Он отрекался от друзей. Малодушные поступки и нечистые помыслы - вот с чем он приходит к совершеннолетию. Он сидел, скорчившись на соломенном стуле, а видения возникали перед ним. Нет конца пытке. Вот появилась сестра в подозрительном переулке об руку с его собственным другом, они куда-то спешат потихоньку под проливным дождем. Смех женщины с той стороны! Он больше не заблуждался относительно ее смеха. Ни один из простодушно чтимых образов не выдерживал испытания - и ни один из прежних догматов! Именно с этим своим другом, что предавал его сейчас, они в дни гордого расцвета и в горячечные ночи ставили под сомнение все существующие законы. Освобожденный дух, поднявшийся над моралью, верованиями, страхом человеческим, вознесшийся выше мира и самого божества, - чтобы стремглав упасть к ногам женщины! Он вскочил, лицо у него пылало. Скоро она придет, та женщина, которую он любил, ради которой бежал, все порывая, через все преступая! Близок условленный час! "Только бы не попасться ей на глаза теперь. Теперь, когда я во власти сомнений. Величие непреклонного духа, возмущение еще не поколебленной нравственности - неужто это была всего лишь ловушка страстей?.. Бегство! Бунт - но когда, в какую минуту? После того, как отец запретил мне компрометирующие встречи... Значит, мой бунт - заносчивость и ложь. В сущности я такой же, как все. Я бы со всем примирился, на все был бы согласен, лишь бы мне дали ту, кого я желаю. Лучше бы она не пришла, мне стыдно..." Что это? Уже светает? Он распахнул окно. Угрюмая тишина; проблеск рассвета, без надежды на солнце. Массивы туч над тусклым морем. "Дышать, пока дышится. Пусть я обманывал себя, - теперь я знаю истину, ту, самую последнюю, что я дурной человек. Я убегаю с дурной женщиной, так оно есть, так оно будет, и я не хочу, чтобы это было иначе. Хорошо, что она не пришла до сих пор. Теперь пусть приходит!" Он пошел на железнодорожную станцию. Она, наверно, будет в первом поезде, он сядет к ней в вагон и помчится прочь из ночи познания и прощаний - прямо в жизнь как она есть. "Только не надо закрывать глаза, не надо лживой благопристойности. Связавшись с авантюристкой, можно стать великим человеком, проходимцем или ничтожеством - лишь бы отвечать за себя. Простое человеческое достоинство требует, чтобы на совести у меня не было гнета. Пусть другие плюют мне в лицо, лишь бы самому мне сохранить к себе уважение". "А вот и поезд! Я здесь". Рванул одну дверь, другую, ее не было нигде. Он отступил растерянный, ошеломленный. Это жестоко, ей надо было приехать. Она изменяла ему как раз в тот миг, когда все ему изменило. Теперь он должен один со своей прозревшей совестью пускаться в жизнь, которая только что благодаря ей была полна прелести и очарования и вдруг сразу поблекла и опустела, как чуть посветлевшая утренняя морская гладь позади поезда. Оттолкни свой челнок от берега, плыви в открытое море и никогда не поворачивай назад! В жизни ты познаешь одну смерть, но, быть может, прав Мангольф - благая часть именно она... С другой стороны тоже подходил поезд. Терра сел в него, не размышляя: все равно беглец, хоть и возвращающийся восвояси. На, вокзале он увидел, что всего семь часов. Он пошел домой. Окно в комнате сестры было уже раскрыто; ему захотелось к ней; он взбежал наверх, распахнул дверь и отпрянул. Бешенство до такой степени исказило его лицо, что сестра, сделавшая движение протеста, в испуге остановилась. А друг, попеременно краснея и бледнея, колебался между стыдом, гордыней и желанием причинить боль. В тот миг, когда появился брат, эти двое уже не стремились друг к другу - они расставались. Терра - со злобным сарказмом: - Ситуация такова, что дает мне право спросить, намерен ли ты жениться на Лее? А Мангольф: - В полном согласии с Леей, отвечаю отрицательно. И сестра в подтверждение упрямо кивнула головой. Лишь теперь Терра закрыл дверь. Он шагнул вперед, как будто для разбега: переводя взор с нее на него, он, видимо, размышлял, на которого из двух броситься. Так как он не мог решить, Мангольф сказал тихо, чуть не робко: - Пожалуй, мне лучше уйти? С глазу на глаз вы скорее столкуетесь. Терра прорычал, все еще пригнувшись, как для прыжка: - Ты получишь от меня разрешение удалиться, только если дашь торжественную клятву, что это наша последняя встреча в жизни. - На это трудно рассчитывать. Да и желать нам этого не следует. - Я только об этом и молю судьбу. - Терра ударил себя в грудь. - Я слышу, как судьба отвечает: нет. Итак, будьте оба благополучны! - сказал Мангольф печально и насмешливо. Сестра затворила окно и стояла, не шевелясь. Но, услышав, как брат хрипит, словно в предсмертной агонии, она испугалась и взглянула в его сторону. Он стоял, прильнув лбом к шкафу и стиснув руками виски. Услышав ее возглас: "Клаус!", он шарахнулся как ужаленный и стал выкрикивать: - Подумай хотя бы о моем унижении! - И с нарастающим бешенством: - Беги за ним! Не обуздывай своего неукротимого влечения! Догони его, бросься скорей к ногам этого труса, пока он не улизнул. Он пропустил мимо ушей ее возражения. - Я видал вас на Портовой улице. Помилуй тебя бог, ведь он нехотя плелся за тобой. По лицу видно было, что он замышлял измену. Он надрывно захохотал, - образ женщины с той стороны стоял перед ним. - Старая песня! Нечего беречь свое достоинство, чтобы оно плесневело здесь. Беги за ним! В изнеможении упал он на стул, тогда заговорила она: - Мое достоинство тут ни при чем. Я не считаю себя покинутой. Я собираюсь на сцену. - Значит, это была подготовка? - пролепетал брат в изнеможении. - Не смейся, ты и сам не знаешь, насколько ты прав. За последнее время я так много изведала, что самым признанным актерам есть чему у меня поучиться. Она стояла, картинно выпрямившись; бледное лицо и алые губы сверху бросали страдальческий вызов. Брат глядел на нее снизу, открыв рот. Потом заговорил спокойнее: - Для этого надо быть исключением, - но мы бываем им в минуты подъема. А в промежутках - жизнь, куда входит и театр, как обыкновенное ремесло. - Во мне достанет силы, чтобы преодолеть часы застоя, - с высокомерным смехом сказала она. - Тебе? С нашей-то совестью? - Как ни горделиво она поднимала голову, он продолжал: - И тебе придется смириться. Лишь час назад я считал себя вооруженным против будничной жизни. А сейчас она снова крепко держит меня в своих лапах. Сестра увидела, как у него дрогнул рот, и мягко сказала: - Кто-то причинил тебе страдание. Не сваливай вины ни на себя, ни на меня. Лучше заключим союз. - Она протянула ему свою прекрасную, еще детскую руку. - Только без необдуманных излияний! - резко сказал он. - Мы и так достаточно думали! Ты ведь злишься оттого, что снова чувствуешь себя маленьким мальчуганом. Грудь его вздымалась, рыдание готово было вырваться наружу, он чувствовал: "Меня влекло к тебе, потому я не ушел сразу. К тебе одной в целом мире". И в то же время думал: "Сдержаться - во что бы то ни стало!" Он взял протянутую руку и ласково погладил ее. Она перегнулась через его плечо, чтобы ему не было стыдно, обхватила его шею рукой и прошептала вкрадчиво: - Неужели ты хотел уехать с ней?.. Мне рассказали об этом. У брата не было сомнений, кто именно рассказал. Но ее рука, ее вкрадчивый голос! Она вела себя, как женщина, как - та. Он не шевелился, он молчал. - Я знала и то, что ты напрасно ждал там. - Почему? - Потому что она была у себя, напротив, долгое время после отхода поезда и уж совсем поздно вышла из дому. Он стремительно повернулся. - По-видимому, нам обоим немало суждено пережить... Я иду туда. - Да ведь она съехала! - крикнула сестра ему вслед. Он вернулся. - Ты понимаешь, что говоришь? - Она переехала в гостиницу, не знаю - в какую... Что с тобой? Я тебя боюсь! Он уже мчится по улице. Улица крутая, ветер свищет навстречу так, что дух захватывает. Но ему кажется, что тело застыло на месте, настолько опережает его душа. За углом, на площади - карета, она еще не тронулась, надо настичь ее. Вещи уже там, - и едва успела выйти и сесть она сама, как добежал и он. Он бросился на ходу в экипаж, схватил ее руки, выгнул их. - Ты хотела уехать, сознайся! - В чем уж тут сознаваться? - Она пыталась высунуться из окна, ей было страшно. - Я тебе руки сломаю! Она вскрикнула, но тут же сказала обычным своим звонким голосом: - Князь написал мне. Он согласен мириться. Чего ты можешь требовать после этого? - Тебя, - сказал он, отвел ее руки и впился в ее губы, как прошлой ночью в порту. - В порт! - крикнул он кучеру. "Вчерашний кабак! А над ним, тут же в доме, комната для похождений портовых девок, с которыми она смешалась вчера, которым она уподобилась. Чувствуешь, кем ты стала? Вот что нужно было, чтобы ты сделалась как воск в моих руках". Она позволила отнести себя в комнату, она позволила бросить себя на кровать. В комнате пахло, как в пустой атласной шкатулке, ее бывшим содержимым. У кровати были занавески, наверху их скрепляло зеркало. Юноша мстительно произнес у самого ее рта: - А теперь? Пойдешь теперь со мной? Блаженно вздохнув, женщина с той стороны сказала: - Глупый, это ты и раньше мог получить. - Я хочу, чтобы ты ушла со мной. - Но ведь князь же написал мне. - Она зевнула. - И ты способна вернуться? - Разумеется. Он занес кулаки. Она сказала, себе в оправдание: - Так надо. - Терзать меня? Продавать меня? Отнимать у нас все счастье жизни? - Быть благоразумными, - закончила она и притянула его к себе. Сколько он бесновался, ревел от боли, плакал от грусти! Теперь довольно, не думай, наслаждайся. Тело у нее белое, как амфора, гибкое, как борющийся зверь. Оно выплескивается из убожества этой подозрительной каморки, оно вырастает для тебя во вселенную, ты полон им. Молчи, впивай струящиеся предчувствия, припав к ее увядающему лицу. "Она чужая женщина, а у нее волосы сестры. Девка, а у нее тот же, только более зрелый рот. Я целую ее рот и лишь сейчас познаю свою сестру. Эта женщина - сестра и ей и мне. Все мы - одно". Она спросила: - Отчего лицо у тебя стало таким прекрасным? - ибо оно расцвело в мечтательном блаженстве. - Ребенка от тебя! - сказал он страстно, и как ни высмеивала она его, как ни возмущалась, показывая свое безупречное тело: - Ребенка от тебя! - пока она не вцепилась в него, молящая и покорная. - Значит, я уйду без тебя? - спросил он напоследок. Она ответила, что звучит это печально, но такова жизнь. Мало-помалу привыкаешь быть одиноким и тем не менее зависимым от всех. То и другое неизбежно. Меня это не трогает. - Неужели мы живем для того, чтобы нас ничто не трогало? Какой же в этом смысл? - Вот какой! - ответила она в поцелуе. ГЛАВА II Единоборство После нескольких семестров в университетах, где нарочито поддерживаемый дух романтики только укрепил современные воззрения Вольфа Мангольфа, молодой человек в 1894 году отправился в Мюнхен, чтобы завершить там свое образование. Новоиспеченный доктор прав скоро стал бывать у многих профессоров, а при их содействии завел знакомства и выше. На карнавалах и пикниках он блистал не меньше, чем на более серьезных вечерах молодежи, увлекающейся искусством и наукой. Но в своих двух изящно обставленных комнатах на первом этаже, скрытый от посторонних взоров, завоеватель жизни довольствовался самой скромной пищей, торопился снять ловко сшитый сюртук и в тесной одежде школьных времен, наморщив лоб, занимался подсчетами и сведением баланса. Пылающие щеки тех девушек, которые позволяли себя целовать, оценивались лишь в зависимости от влиятельности их отцов. Холодное рукопожатие какого-нибудь молодого аристократа имело куда больший вес. Аплодисменты после сыгранного на рояле "Тристана" учитывались со стороны пользы, какую можно из них извлечь. Сколько знакомств принесло лето, к чему могло бы повести данное приглашение на дачу, какие виды для служебной карьеры открывала своевременно преподнесенная лесть? Граф Ланна - "мой коллега граф Ланна" - сказал дословно следующее: "Каждый молодой человек, который придерживается правильных взглядов, может надеяться, что у определенных влиятельных лиц он на примете". Медленно и отчеканивая слова, сказал он это во вторник в семь часов в уборной. Неужели это было брошено так, без особого значения? "В среду он принял мое приглашение на завтрак, в четверг пришел. Он как будто и не удивился, что была икра. Моего поручительства на векселе он потребовал как равный у равного. Я твердо убежден, что он меня не подведет. Ведь он граф Ланна, сын посла! Рано или поздно отец об этом узнает. Я там на примете". Однако за поручительство можно дорого поплатиться! "Я простодушен, как дитя. Какое дело этим людям до плебея, который оказал им услугу?" Горячей волной нахлынула ненависть к сильным мира, но острая, пронизывающая боль заглушила даже ненависть: ты ничтожен, ты зависишь от тех, кому по законам природы полагалось бы подчиняться тебе. Ты должен приспособиться к их нравам, твоя мудрость должна равняться по их взглядам, ты повседневно отрекаешься от себя самого. Как ты живешь! Надо сдержать моральную тошноту, лечь и закрыть глаза. И тут сквозь закрытые веки возник образ друга, утерянного, давно вычеркнутого из памяти, столь презираемого на расстоянии, - но войди он сейчас, и ты бросишься к его ногам. Ты увидишь его лицо, как всегда, без маски, лицо, изборожденное непритворными чувствами, и в ответ от тебя потребуется такая же честность. "От меня! Что знает он обо мне? Человек его склада проходит через жизнь как глупец, - он ничего не желает, его ничто не гнетет, ничто не тянет вниз. Разлада, в котором таятся отчаяние и смерть, он и вовсе не видит. Ему легко, он не честолюбец!" И честолюбец склонился над своим отражением в зеркале, увидел хорошо знакомые черты. В этот миг самоистязания они обострились и ввалились под высоким желтым лбом, дряблым лбом старца. Глаза с беспокойной злобой встретили собственный взгляд. Так сидел он, и его мысль, то восторженно, то содрогаясь, взвешивала успех, власть и смерть, пока, наконец, его не настигло лучшее из всего земного - сон, горячо призываемый страждущим "я", которое жаждет забыться. Наутро он вспомнил: "Я еще не был у Леи. Ехать недалеко, и она ждет". Он отмахнулся. Разве можно любить неудачливую актрису? Итак, скорей на люди, надо быть веселым и полезным, надо нравиться. Вот так, живо пройтись на руках по всей комнате. У такого ловкого молодого человека никто никогда не увидит того лица, какое было у него вчера вечером. Гримасы перед зеркалом! Это придает беспечность. Важно также, чтобы одежда была безупречна как с точки зрения щеголя, так и обывателя. Вот он уже в пути, уже на ходу - этот невозмутимый молодой человек по имени Вольф Мангольф, но его окрыленный путь прерывает мысль о неудачно выбранном галстуке, и - ничего не поделаешь - приходится вернуться домой. В один из таких прекрасных сентябрьских дней он встретил некоего Куршмида, случайного знакомого. Мангольф сначала даже не мог вспомнить, где он видел этого кудрявого блондина. Несомненно, где-то за кулисами. Совершенно верно, у Леи. Коллега, который читал ей свои стихи. Безнадежный способ занять ее воображение. Этот Куршмид передал от нее привет смущенным и вместе с тем язвительным тоном, который означал: "Она зовет тебя, почему ты не приходишь? Мне, любящему ее честнее, чем ты, она поручила привести тебя. Вот я пред тобой со своей трагической скорбью, - что ты ответишь мне?" Мангольф попросту взял его с собой на ярмарку, развлечься в блеске и шуме балаганов, каруселей и пивных. В компании были два веселых художника, некий молодой богач и еще граф Ланна. Богач, который был на две головы выше остальных, вставив в глаз монокль, с огорчением констатировал, что женщин не видно нигде. И вдруг рванулся в толпу. Музыка, гремящая со всех сторон, заглушила его боевой клич, но сомнений не было - он заприметил женщину. Остальные последовали за ним. Куршмид не покидал Мангольфа, обхаживая счастливого соперника, словно тот был его начальством. Наконец обнаружилось, что влекло к себе богача. Минуя несущуюся с диким ревом карусель, минуя ряд балаганов, он устремился к ничего не подозревающему созданию. Оно стояло в коротенькой мишурной юбочке, кутаясь в убогий платочек, и, видимо, поджидало кого-то среди досок и парусиновых полотнищ, за кулисами праздничного блеска. Приятели богача предоставили ему свободу действий, но с противоположного конца быстро и решительно приблизился коренастый человек, освободил мишурную юбочку и увлек ее за собой. При свете фонаря можно было разглядеть, что у нее копна рыжих волос, у него - смело очерченный профиль. Все успокоились на этом, кроме Мангольфа. Он умышленно отстал от всей компании. Но Куршмид от него отстать не пожелал, и Мангольфу пришлось частично довериться ему. Тот человек... ему показалось, что это старый знакомый. Не то чтобы он хотел при подобных обстоятельствах возобновить знакомство, словом, Куршмид понимает... Куршмид понимал даже больше. Его бережный тон показывал, что он чует какую-то тайну. Итак, в темных закоулках вокруг большой, с диким ревом несущейся карусели они вместе принялись искать Клаудиуса Терра. И тут, в ярко освещенном проходе между балаганами, друг действительно встретился ему. Пока Куршмид искал в толпе, Мангольф увидел друга, шагающего в сторонке по безлюдной площади. Шарф, светлый пиджачок, рука в кармане черных брюк, вид опустившийся, но голова гордо поднята. Мангольф знал, что отчужденный взгляд друга уже скользнул по нему, что тот больше не обернется и потому можно беспрепятственно созерцать его. Но во время созерцания лицо у него самого сделалось униженным, а когда он спохватился, было поздно: Куршмид стоял рядом и кивал головой, словно ему все понятно. Тогда Мангольф решительно отстранил его и пошел своим путем. Кто смеет становиться между ним и Терра? До конца дня, куда бы он ни попадал, он повсюду лихорадочно искал бывшего друга, словно для поединка. Он не хотел наводить справки. От него самого, из собственных его уст хотел он узнать, по какой наклонной плоскости катится друг, к чему ведет жизнь без цели и честолюбия. Терра видел его; он не отступник, чтобы длительно избегать встречи. Вечером в кабачке дверь распахнулась - Терра стоял на пороге. Мангольф как раз сострил. Окрыленный успехом, он приветствовал друга, как желанного гостя, хотя и свысока. "Слава богу, - подумал он, - хоть оделся прилично". Терра держал себя с достоинством и некоторой даже строгостью, пока Мангольф представлял ему общество - графа Ланна, богача Пильца, обоих художников и Куршмида. Церемонно, с выразительной мимикой осведомился он у графа Ланна о самочувствии его отца. Знаком ли он с ним? "По его деяниям, - сказал он звучно и в нос, затем повернулся к богачу Пильцу, о миллионах которого тоже слышал. - Мыло вашего папаши дорожает. Что бы это значило?" - заметил он и тотчас обратил внимание обоих художников на то, что за соседним столом явно интересуются их прославленными физиономиями. - Все в порядке, - сказал он, поднимая брови. На актера Куршмида, который упорно разглядывал его, он не обратил внимания. - Теперь поговорим о нас с тобой, - объявил он и чокнулся с Мангольфом. Пил он обстоятельно, с причмокиванием и в особо мужественной позе. Где он научился так лебезить? Неужели он не понимает, что это смешно? Мангольф с тревогой заметил, что оба художника уже рисуют на него карикатуры: рыжеватая раздвоенная бородка, которую он отрастил, сверкающие черные глаза, волевая складка в углах губ, - а в целом все же только лицо полукарлика, который силится казаться выше. Совершив возлияние, Терра еще раз поднял стакан, приветствуя друга, потом бережно отставил его и спросил, неожиданно проявляя радость свидания: - Как же ты развлекался все эти годы, милый Вольф? - Если считать это выражение подходящим, то, по-видимому, у тебя найдется больше, о чем порассказать, - ответил Мангольф. - Я не развлекался, - сказал Терра и на весь зал добавил: - Я компрометировал себя. - Ты возвел это в профессию? - Что же еще на этом свете делать молодому лоботрясу, если только он родился не слабоумным, как не компрометировать себя? - И обращаясь к Куршмиду: - Мы видимся не впервые, милостивый государь. - Весьма возможно. - Куршмид обменялся с Мангольфом озабоченным взглядом. Терра перехватил этот взгляд, после чего, радуясь предстоящему развлечению, обратился к богачу Пильцу: - И с вами мы знакомы. Молодая девица, которую вы в закоулке, позади ярмарочных балаганов, заверяли в своем преклонении, вполне заслуживает его, клянусь честью. Кожа у нее такая ослепительная, что змея, которой эта девица себя обвивает по долгу службы, не может соперничать с ней в блеске. Надеюсь, грязные ногти у женщины вам не мешают? Богач деловито подтвердил, что не мешают. Граф Ланна спросил небрежно: - Вы подвизаетесь в варьете, господин..? - Терра. - И запинаясь: - Вы льстите мне, господин граф. Правда, я испробовал немало профессий... Даже художники перестали подсмеиваться, заметив, как безоружен этот человек, когда кто-нибудь осадит его. Но Терра уже оправился. Ланна избегал встречаться с ним взглядом, - впрочем, трудно было сказать, куда устремлены глаза молодого аристократа, тусклые глаза с отливом полудрагоценных камней. Поэтому Терра переводил взгляд с Ланна на Мангольфа; он начал торжественно: - Высокочтимый господин граф! Ваш высокочтимый отец... - Зачем вы беспрерывно поминаете моего отца? - Аристократ поежился от такой неделикатности, как в ознобе. - ...несомненно позаботится о вашей карьере в качестве государственного деятеля. - И приглушенно, но четко: - Ведь граф скоро будет министром. Молодой Ланна вздрогнул, услышав, как оглашают строго оберегаемую семейную тайну. Он поспешил выяснить, слышал ли Мангольф. У Мангольфа был расстроенный вид. Терра, говоривший наугад, постарался воспользоваться приобретенным преимуществом. - Именно поэтому моя безвестная персона осмеливается преподать вам совет не слишком торопиться. В вашем облике, во всем вашем существе даже непосвященному видна та особая и, осмелюсь утверждать, роковая страстность, которая у нас может найти себе настоящее применение лишь в области театра. При этом он оглядывал чинную фигуру молодого аристократа, как бы благоговея и изумляясь одновременно. У остальных, включая и Мангольфа, на лицах появилось выражение любопытства. Терра не замечал этого. Желая подчеркнуть, что достаточно злоупотреблял графским вниманием, он деликатно отодвинулся от стола. И тут же им вновь овладела радость свидания и он вновь выпил за здоровье друга. Пока тот старался угадать, какой готовится новый удар, Терра уже задал вопрос: "Давно ты был у моей сестры?" И, прежде чем Мангольф нашел подобающий ответ, объявил во всеуслышание: - Сестра моя в публичном доме. Мангольф поспешил вмешаться: - Шутка недурна. Городской театр можно до известной степени считать публичным зданием. - После чего все физиономии разгладились. Граф Ланна даже проявил участие. - Ваша сестрица обнаруживает дарование? Как вы думаете, сударь, стоит Пильцу построить театр, о котором он все толкует? Выгодное это дело - театр? А вы согласились бы взять на себя руководство и пригласить вашу сестрицу, если она обнаруживает дарование? - При этом молодой граф поежился. Терра отвечал на его беспомощные вопросы по-отечески. Он познакомил всех присутствующих с новейшими принципами организации театра, указал первоклассное, никем еще не обнаруженное место для постройки и выразил готовность всецело отдать себя в их распоряжение. - Что касается моей сестры - великолепная женщина, я не премину при первом же случае продемонстрировать ее вам, господа. - А! - произнес богач Пильц и оживился. Оба художника пожелали немедленно набросать проект будущего театра по указаниям Терра. - Мне сдается, господин Мангольф собирался попотчевать вас еще одной остротой, - ехидно заметил Терра. Но Мангольф и Куршмид, не участвовавшие в общем оживлении, сели подальше. Зал уже пустел. Мангольф был бледен и молчалив. Он мрачно смотрел в одну точку; лицо его, внезапно состарившееся, слегка подергивалось. - Я вас понимаю, - начал Куршмид и, встретив неприязненно-недоуменный взгляд: - Какое разочарование испытали вы от встречи с другом юности! - И в ответ на протестующий жест Мангольфа: - Вам не хочется, чтобы это было заметно, но я замечаю все. Ваш приятель устраивает свои дела за ваш счет. - Кто знает, - сказал Мангольф, - не происходит ли сейчас нечто большее, чем разовый сеанс мистификации. - Он нахмурился, пожалев, что подумал вслух, и прервал беседу. Когда Мангольф собрался уходить, поднялся и Терра. - Господа, как мне ни лестно давать пищу вашему многообещающему воодушевлению с помощью моих скромных способностей, но тут мой друг. Мы не виделись долгие годы, не разлучайте нас в этот первый вечер! И он взял Мангольфа под руку, собираясь уйти вместе с ним. Друг заметил: - Ты стал общительнее... чтобы не сказать циничнее. - Надо сознаться, я почти все уже изведал. - При участии женщины с той стороны? Вы с ней осмотрелись в жизни? - У нее нашлись дела поинтересней. Вместо нее дюжины две других дам, предтечей которых она была, осмотрелись в моем мозгу и кармане. Дела у меня было по горло. А ты как, милый Вольф? И Мангольф неожиданно с былой откровенностью признался, в чем заключается его честолюбие. Это вовсе не стремление обеспечить себя, добраться до верхов. Это страсть, неведомая черни, она исходит из потайных глубин и таинственно связана с темными силами. - Я уже на примете. Терра молча посапывал. Он видел, что у друга закраснелись скулы. - Не распить ли нам по этому случаю бутылку доброго вина? - сказал он церемонно, словно при первом знакомстве. Мангольфу не улыбалось затягивать ночное бдение, однако он проводил Терра часть пути до его необычайно отдаленного жилища. - Знаком тебе по своей деятельности некий авантюрист Виборг? - спросил Терра. - Только как юристу. - Он был моим учителем. Учителем дорого стоящим, но жалеть об этом не приходится. Благодаря его практическим урокам я уже не так отчаянно беспомощен перед многообразными требованиями жизни. Я не теряюсь ни во дворцах, ни в трущобах. Кстати, я вспомнил, что ты сегодня видел меня в маскарадном наряде. Пока Терра давал самое фантастическое объяснение, почему он сегодня днем был так одет, Мангольф заметил, что они снова находятся неподалеку от ярмарочной площади. - Устал до смерти, а нигде ни одного экипажа, веди меня к себе ночевать. Терра воспротивился, ссылаясь на причины, которые были отнюдь не убедительны. Мангольф сделал вид, что отправляется через весь город домой. На самом деле он переждал в воротах дома напротив, пока у Терра не погас свет, потом перешел через дорогу, позвонил в дверь и переночевал в тех же меблированных комнатах, а наутро призвал Куршмида. - Милый мой Куршмид, тут что-то неладно, меня водят за нос. Я бы не стал говорить, но ваше участие вчера вечером, по-видимому, было искренним. Фотографический аппарат при вас? Когда Терра выходил из дому, он был одет по-вчерашнему. Они последовали за ним. Так и есть - он направился к ярмарочной площади. Мангольф, во власти самых невероятных догадок, не произнес ни слова. Позади большой сверкающей и грохочущей карусели, словно померкшая от ее великолепия, вертелась вторая карусель, поменьше. Они ее раньше не замечали, даже музыка ее тонула в реве большой. Туда-то на ходу вспрыгнул Терра, снова спрыгнул внутри, поговорил с оборванным мальчуганом, державшим тарелку для монет, и стал на его место. Карусель остановилась, мальчик отправился зазывать глазеющих детей, Терра приглашал девушек. Когда все участники заплатили, он завел убогий музыкальный ящик, и дощатая, пестро размалеванная химера снова начала свой бег. Ребятишки в тряской почтовой карете совершали увлекательное путешествие, малыш на белом коне мнил себя генералом, а девушки, которых несли золоченые санки, жили в такой же призрачной действительности, хоть руки любовников стискивали их талии вполне реально. За всем этим наблюдал Терра, стоя посередине и, так сказать, оделяя мимолетным счастьем бедных людей, которые, впрочем, были не особенно покладисты; но здесь он, дьявольски усмехаясь, вертел ими по своему произволу. Он улыбался с иронией, близкой к безумию. Мангольф и Куршмид невольно подвинулись друг к другу. Но вслед за тем Терра принял отеческий вид, добродушно провожая глазами грезу, уносившую его детей, и, наконец, когда карусель замедлила ход, оказался обыкновенным сторожем, исполняющим свои обязанности, мешковатым, жалким и деловитым. Карусель остановилась, музыка смолкла, и Мангольф услышал подле себя щелканье фотографического аппарата. - Поймали его на пластинку? - И его и все его предприятие. - Тогда пойдем. Но тут сквозь толпу пробилась девушка в мишурной юбочке. Клетчатый плащ покрывал сегодня юбочку; к старому плащу со