денного младенца, а потом у тебя изо рта вылетит кусок недожеванного мяса, и вы оба - и ты, и твой пока еще незнакомый спаситель - рухнете на пол. Ты будешь рыдать, и кто-то скажет тебе, что все обошлось. Что теперь все нормально. Ты живой. Тебя спасли. От верной смерти спасли. Потому что ты правда едва не умер. Кто-то прижмет к груди твою голову и будет качать тебя, как ребенка и скажет: - Ну чего вы стоите? Расходитесь уже. Цирк закончен. Теперь ты для него - как ребенок. Теперь ты его ребенок, и он за тебя в ответе. Он поднесет тебе ко рту стакан воды и скажет: - Вы успокойтесь. Теперь все хорошо. Вы успокойтесь. И потом этот человек, который тебя спасет, будет писать тебе и звонить. Слать открытки и, может быть, чеки. Кто бы он ни был, он будет тебя любить. Он будет так гордиться тобой. Может быть, даже больше, чем твои родители. Он будет гордиться тобой, потому что ты дал ему повод гордиться собой. Ты отопьешь воды и закашляешься - только для того, чтобы твой спаситель вытер тебе подбородок салфеткой. Делай все, чтобы скрепить эту новую связь. Это усыновление. Не забудь про детали. Испачкай соплями одежду спасителя, чтобы он засмеялся и простил тебя. Вцепись ему в руку и не отпускай. Плачь, чтобы он мог утереть тебе слезы. Плакать - это нормально, если слезы ненастоящие. Не сдерживай своих порывов. Для кого-нибудь твое спасение станет лучшей историей в жизни. И вот самое главное: если тебе не хочется заиметь уродливый шрам на горле, начинай дышать прежде, чем до тебя доберется кто-нибудь с острым режущим предметом - столовым ножом, перочинным ножом, ножом для бумаги. И еще одна деталь: когда ты будешь выплевывать свое мясо, постарайся попасть им в Денни. У Денни есть мама и папа, дедушки-бабушки, тети-дяди и до жопы двоюродных братьев-сестер, которые, если вдруг что случится, спасут его от любой беды. Вот почему Денни никогда меня не поймет. А все остальные, кто это видел - они иногда аплодируют. Или плачут от облегчения. Даже повара выходят из кухни. Не пройдет и пяти минут, как эту историю будут знать все в ресторане. Все бросятся ставить выпивку герою. Их глаза будут сиять от слез. Все захотят пожать руку герою. Или похлопать его по спине. Так что это не только твой день рождения, это и его день рождения тоже - твоего спасителя. Однако именно он будет слать тебе поздравительные открытки. Из года в год. Он станет еще одним членом твоей очень обширной семьи. А Денни лишь покачает головой и попросит меню десертов. То, что я делаю, я делаю не только для себя. Я творю звездный час для какого-нибудь решительного незнакомца. Я спасаю людей от скуки. Так что это не только ради денег. Не только, чтобы привлечь внимание. Но внимание и деньги - тоже никогда не лишнее. Это так просто. Тебе даже не надо казаться хорошим - но ты все равно побеждаешь. Всего-то и надо, что показать, какой ты слабый, униженный, сломленный. Всего-то и надо, что постоянно твердить окружающим: Простите меня. Простите. Простите. Простите. Простите... Глава 8 Ева катит за мной по коридору. Ее карманы набиты жареной индейкой. В тапочках - пережеванные куски бифштекса. Ее лицо - корка бархатной пудры на сморщенной коже. Все морщины как будто сходятся ко рту. Она катит за мной на своей инвалидной коляске и говорит: - Не убегай от меня, эй, ты. Ее руки - в плетении вздутых вен. Горбясь в своей инвалидной коляске, раздуваясь от злости или, может быть, от тоски, она катит за мной и говорит: - Ты сделал мне больно. Она говорит: - И не вздумай это отрицать. На ней - передник наподобие детского слюнявчика. Она говорит: - Ты сделал мне больно, и я пожалуюсь маме. В больнице, где лежит моя мама, все пациенты носят браслеты. Только это не украшение. Это - полоска из толстого пластика, которая запаивается на руке, так что ее не снимешь. Его не срежешь, этот браслет. И не расплавишь его сигаретой. Многие пытались - но у них ничего не вышло. В этот браслет вмонтирована какая-то магнитная пластина, которая испускает электронный сигнал, и замки на дверях, что выходят на лестницу, и на дверцах лифтов автоматически запираются - на расстоянии примерно в четыре фута. Так что тебе не выйти со своего этажа. Не выйти на улицу. Можно ходить в зимний сад, в столовую, в комнату отдыха и в часовню, но больше - никуда. Если тебе все же удастся как-то сбежать со своего этажа, браслет поднимет тревогу. Это больница Святого Антония. Ковры, шторы, кровати, белье - почти все сделано из несгораемых материалов. Почти все поверхности - водоотталкивающие. Можно делать везде, что угодно, - любая грязь убирается в считанные секунды. Зря я вам это рассказываю. В смысле - так можно испортить сюрприз. Скоро вы все узнаете сами. Если доживете. Или решите поторопить события. Моя мама, Ева и вы, кстати, тоже - на каждого из нас рано или поздно надевают браслет. Здесь все красиво и чисто. Здесь не пахнет лекарствами и мочой. Ну еще бы - за три штуки в месяц! В прошлом веке здесь был монастырь, и монахини разбили чудесный розовый сад, который до сих пор сохранился. Замечательный сад за высокой каменной стеной. Сбежать невозможно. Повсюду - камеры наблюдения. Как только ты входишь в здание, к тебе устремляется медленный и жутковатый поток пациентов. В инвалидных колясках, на костылях, в ходунках. Они видят, что кто-то пришел, и ползут к тебе. Высокая и свирепая миссис Новак - раздевальщица. Женщина в палате, соседней с маминой, - белка. Раздевальщики, как их тут называют, это такие люди, которые раздеваются при всяком удобном и неудобном случае. Их здесь одевают в такие костюмы, которые смотрятся как рубашка и брюки, но на самом деле это комбинезоны. Рубашка пришита к поясу брюк. Пуговицы на рубашке и молния на брюках - это все бутафория. Снять такой комбинезон можно, лишь расстегнув молнию на спине. Поскольку почти все здешние пациенты -старые люди, ограниченные в движениях, то раздевальщики, даже агрессивные раздевальщики, заперты трижды. В своих комбинезонах, в браслетах, в больнице. Белки - это такие люди, которые пережевывают пищу, а потом забывают, что с ней делать дальше. Они забывают, что пищу надо глотать. Они выплевывают пережеванные куски и прячут их по карманам. Или убирают к себе в сумочку. На самом деле это не так симпатично и мило, как это звучит. Миссис Новак лежит в той же палате, где мама. Белка - это Ева. В больнице Святого Антония первый этаж - для пациентов, которые забывают, как их зовут, бегают голышом и прячут в карманах пережеванную пищу, но в остальном ведут себя вполне адекватно. Здесь также лежат молодые люди, спекшиеся на наркотиках или с тяжелыми черепно-мозговыми травмами. Они самостоятельно передвигаются и разговаривают, пусть даже их разговоры - сплошная словесная каша, беспорядочный набор слов. - Люди-финики в дороге на маленьком рассвете выпевая веревки пурпурная дымка ушла, - примерно так. Второй этаж - для лежачих больных. Третий этаж - для больных при смерти. Сейчас мама на первом, но здесь никто не задерживается навсегда. Сейчас я расскажу, как Ева попала сюда, в больницу. Может быть, это дико звучит, но есть люди, которые просто бросают своих престарелых, впавших в маразм родителей - без документов, без всего, - в каком-нибудь общественном месте, где их, по идее, должны подобрать и определить в приют. Все эти старые Эрмы и Дороти, которые понятия не имеют, кто они и где они. Вроде как мусор, выставленный на улицу для уборки. А уж о вывозе мусора должны позаботиться городские власти. Точно так же люди бросают на улицах старые "убитые" машины, предварительно сняв номерные знаки. Когда им лень самим увезти их на свалку. Это называется утилизация бабушек - без шуток. И больница Святого Антония - дорогой платный госпиталь - обязана принимать определенное количество таких вот утилизированных бабушек, и бездомных девчонок, свихнувшихся на экстази, и полоумных бомжих со склонностью к суициду. Только здесь их не называют бомжихами, а уличных девок не называют девками и проститутками. Я так думаю, что Еву просто выкинули из машины, чуть ли не на ходу, и при этом не пролили ни единой слезинки. Ну, как выкидывают домашних животных, которые упорно гадят на ковер. Ева по-прежнему не отстает. Я захожу к маме в палату, но ее нет на месте. Пустая кровать. Промятый матрас с расплывшимся мокрым пятном мочи. Должно быть, маму повели в душ. Медсестры водят пациентов в душевую в конце коридора, где их поливают из шланга - вот такое мытье. Здесь, в больнице Святого Антония, каждую пятницу пациентам показывают кино "Пикник в пижаме", и каждую пятницу те же самые пациенты набиваются в видеозал, чтобы посмотреть фильм в первый раз. У них есть чем заняться. Рукоделие, бинго. И еще у них есть доктор Пейдж Маршалл. Куда она, кстати, запропастилась? У них есть несгораемые передники, которые закрывают все тело от подбородка до ступней, так что, если ты куришь, ты не подожжешь на себе одежду. У них есть плакаты Нормана Рокуэлла. Два раза в неделю сюда приходит парикмахер. За дополнительную плату. За все надо платить дополнительно. За недержание мочи. За химчистку. За катетеры. За зонд для искусственного кормления. Каждый день пациентам дают уроки, как завязывать шнурки на ботинках, как застегивать пуговицы и пряжки. Как застегивать и расстегивать застежки-липучки. Как застегивать и расстегивать молнию. Каждое утро медсестра говорит пациенту, как его зовут. Друзей, которые знают друг друга уже лет шестьдесят, знакомят заново. Каждое утро. Здесь - бывшие врачи, адвокаты, руководители, которые уже не в состоянии самостоятельно застегнуть молнию. Тут дело не в обучении. Тут дело в технике безопасности. С тем же успехом можно пытаться покрасить горящий дом. Здесь, в больнице Святого Антония, вторник означает бифштекс. Среда - курица с грибами. Четверг - спагетти. Пятница - запеченная рыба. Суббота - говядина с кукурузой. Воскресенье - жареная индейка. Здесь есть чем заняться и как убить время. Картинки-паззлы из тысячи частей. Здесь нет ни единой кровати, на которой бы умерло меньше дюжины человек. Ева остановилась в своей инвалидной коляске у двери в мамину палату. Сидит, таращится на меня. Увядшая, бледная - как древняя мумия, которую распеленали и кое-как завили и уложили ее жиденькие волосенки. Ее голова в голубых кудряшках постоянно трясется. - Не подходи ко мне, - говорит Ева всякий раз, когда я смотрю в ее сторону. - Доктор Маршалл меня защитит. Она не даст меня обижать. Я сижу на маминой кровати и жду, когда ее приведут обратно. У мамы в палате стоят часы, которые бьют каждый час. Только вместо обычного звона - голоса разных птиц. Записанные на пленку. Час - это странствующий дрозд. Шесть часов - иволга. Полдень - вьюрок. Буроголовая гаичка - это восемь часов. Черноголовый поползень - одиннадцать. Ну, в общем, вы поняли. Проблема в том, что когда определенная птица ассоциируется с определенным часом, это очень сбивает. Особенно где-нибудь на природе. Всякий раз, когда рядом слышится звонкая трель воробьиной овсянки, ты думаешь про себя: что, уже десять часов? Ева въезжает в мамину палату передними колесами своей коляски. - Ты сделал мне больно, - говорит она. - Но я не сказала маме. Старичье. Человеческие огрызки. Уже полчаса как пропела хохлатая синица, а мне надо успеть на работу до голубой сойки. Ева считает, что я ее старший брат, который пялил ее лет этак сто назад. Мамина соседка по комнате, миссис Новак с ее жуткой отвисшей грудью необъятных размеров и большими, отвисшими же ушами, считает, что я - ее давний партнер по бизнесу, прожженный мерзавец, который украл у нее то ли волокноотделитель, то ли хорошую перьевую ручку. Для этих женщин я - это кто-то другой. - Ты сделал мне больно, - говорит Ева и подъезжает чуть ближе. - И я этого не забыла. Каждый раз, когда я сюда прихожу, какая-то старая вешалка с лохматыми бровями - ее палата в конце коридора - называет меня Эйхманном. Другая старуха с катетером - прозрачная трубка вечно видна у нее из-под халата - бросается на меня с обвинениями, что я украл у нее собаку, и требует вернуть животное. Каждый раз, когда я прохожу мимо старушки в розовом свитере, в инвалидном кресле, она смотрит на меня одним затуманенным глазом и говорит: - Я тебе видела. В ночь пожара. Ты был с ними. Здесь ты бессилен. Я так думаю, что любой мужчина, появлявшийся в жизни Евы, так или иначе был для нее старшим братом. Сама того не сознавая, она всю жизнь подсознательно ожидала, что ее будут трахать - все мужики без исключения. Сейчас она уже старая, сморщенная, усохшая - но она все равно остается восьмилетней девочкой. Она застряла во времени. Для нее время остановилось. Как и в колонии Дансборо с ее штатом законченных неудачников, обиженных жизнью, все пациенты Святого Антония заперты в своем прошлом. Я - не исключение, и вы, я думаю, тоже. Заперты, как Денни в колодках. Остановились в развитии, как Ева. - Ты, - говорит Ева, тыча в меня дрожащим пальцем. - Ты сделал больно моей пи-пи. Старики, застрявшие в прошлом. - Ты говорил, что это такая игра, - говорит она, качая головой. - Что это будет наш с тобой секрет. А потом ты засунул в меня свою штуку. - Ее тонкий высохший палец тычется в воздух, указывая на мою промежность. На самом деле при одной только мысли об этом моя "штука" враз увядает. Проблема в том, что здесь, в больнице Святого Антония, у каждой из пациенток есть ко мне свои претензии. Тут есть одна высохшая старушенция, которая убеждена, что я взял у нее взаймы пятьсот долларов и до сих пор не отдал. Другая старая перечница называет меня дьяволом. - И ты сделал мне больно, - говорит Ева. Когда я сюда прихожу, вина за все преступления в мировой истории валится на меня. Так и хочется заорать в их беззубые сморщенные физиономии. Да, это я похитил ребенка Линдберга. Это я потопил "Титаник". Это я убил Кеннеди. Это я начал Вторую мировую войну. Я изобрел атомную бомбу. Вирус СПИДа? Прошу прощения, моих рук дело. Лучший способ справляться с такими, как Ева, - переключить их внимание на что-то другое. Надо их как-то отвлечь: заговорить о погоде, или о том, что сегодня было на обед, или о том, как им идет эта прическа. Можно предположить, что именно так мужчины, которые знали Еву, справлялись с ее враждебностью. Отвлекали ее. Не пытались ничего доказать. Избегали любых конфронтации. Уходили и не возвращались. Большинство людей именно так и живут. Смотрят телевизор. Курят дурь. Накачиваются лекарствами. Отвлекают себя всеми возможными способами. Отрекаются. Уходят. Она вся подается вперед, палец, направленный на меня, дрожит. Да ебись все конем. Ей жить-то осталось - всего ничего. И я говорю: - Да, Ева. Я тебя пялил при всяком удобном случае, - говорю я и зеваю. - Только и думал о том, как бы засунуть в тебя свою штуку. Это называется психодрама. Но с тем же успехом это можно назвать еще одним способом утилизации бабушек. Она опускает руку и откидывается на спинку своей инвалидной коляски. - Наконец-то ты это признал, - говорит она, - Ну да, - говорю я. - Ты, сестренка, такая вся аппетитная, где уж тут устоять. Она смотрит на темное пятно на линолеуме и говорит: - Он все же признался. После стольких лет. Это называется терапия при помощи ролевых игр, но Ева не знает, что все это - понарошку. Она поднимает глаза и смотрит на меня: - И тебе не стыдно? Ну, я так думаю, если Иисус умер за мои грехи, я в состоянии взять на себя пару-тройку чужих грехов. Каждому выпадает возможность побыть козлом отпущения. Принять на себя вину. Мученичество святого Меня. Чужие грехи лежат у меня на плечах тяжким грузом. - Ева, - говорю я. - Сестренка, солнышко, красавица, любовь всей моей жизни, конечно, мне стыдно. Я был такой скотиной, - говорю я и смотрю на часы. - Просто ты так меня возбуждала, что я терял голову. Как будто мне больше всех надо. Ева таращится на меня своими выпученными гипертиреозными глазами, и одинокая слезинка стекает по ее напудренной сморщенной щеке. Я смотрю в потолок и говорю: - Ладно, я сделал больно твоей пи-пи, но это было восемьдесят лет назад. Так что забудь об этом и живи дальше. Она закрывает лицо руками - своими жуткими руками, похожими на скрюченные древесные корни или на высохшие морковки. - О Колин, - бормочет она. - О Колин. Потом она убирает руки, и ее щеки мокры от слез. - О Колин, - шепчет она. - Я прощаю тебя. - Она роняет голову на грудь, и шмыгает носом, и пытается вытереть слезы краешком своего слюнявчика. Потом мы просто сидим и молчим. Даже жвачку не пожуешь - нет у меня жвачки. Я снова смотрю на часы. Без двадцати пяти час. Она вытирает глаза, шмыгает носом и поднимает голову. - Колин, - говорит она. - Ты меня еще любишь? Господи, как меня все достало. Эти психованные старухи. И кстати, если вам вдруг интересно, я - не чудовище в человеческом облике. Я себя чувствую героем какой-то дурацкой книжки. Я говорю: - Да, наверное. Да, Ева, наверное, я тебя до сих пор люблю. Теперь Ева рыдает, сотрясаясь всем телом. - Я так рада, так рада, - говорит она, и слезы текут в три ручья, и сопли из носа капают прямо ей на руки. Она говорит: - Я так рада, - но по-прежнему плачет, и я чувствую запах пережеванного бифштекса - у нее в туфлях. Запах курицы с грибами - у нее в кармане. И маму все еще не привели из душа, а к часу дня мне надо быть на работе - в восемнадцатом веке. Сейчас я работаю над четвертой ступенью, но мне все трудней и трудней вспоминать свое прошлое. Теперь оно перемешалось с прошлым других людей. Я даже не могу вспомнить, кто я сегодня - который из адвокатов. Я сосредоточенно изучаю свои ногти. Потом спрашиваю у Евы: - А доктор Маршалл сегодня здесь? Вы, кстати, не знаете, она замужем или нет? Я даже не знаю, кто я на самом деле. Не знаю, кто мой отец. Мама, наверное, знает. Но не говорит. Я спрашиваю у Евы: - Может, вы где-нибудь в другом месте поплачете? И вдруг выясняется, что я уже опоздал. В часах поет голубая сойка. А Ева по-прежнему горько рыдает, раскачиваясь в своей инвалидной коляске. Пластиковый браслет дрожит у нее на руке. Она говорит: - Я прощаю тебя, Колин. Я прощаю тебя. Я тебя прощаю. О Колин, я прощаю... Глава 9 После обеда наш маленький глупенький мальчик и его приемная мама поехали за покупками в торговый центр и там услышали объявление. Был конец лета, и им нужно было купить все необходимое к школе. В том году мальчик как раз перешел в пятый класс. И ему нужно было много чего купить к школе. Полосатые рубашки, к примеру. Тогда все уважающие себя пятиклассники ходили в полосатых рубашках. Это было давным-давно. Еще с самой первой приемной мамой. Полосатые рубашки в вертикальную полоску, как раз объяснял он ей, когда они услышали объявление. Вот такое: - Доктор Пол Вард, - произнес голос в динамиках, обращаясь ко всем покупателям в торговом центре, - ваша жена ждет вас в отделе косметики в "Вулворте". Это было, когда мама вернулась за ним в первый раз, - Доктор Пол Вард, ваша жена ждет вас в отделе косметики в "Вулворте". Это был их тайный код. Так что мальчик соврал и сказал, что ему надо в уборную, а сам пошел в "Вулворт", и там была его мама. Открывала коробки с краской для волос. На ней был желтый парик, и ее лицо в таком обрамлении казалось совсем-совсем крошечным, и от нее так и разило табаком. Она открывала картонные коробки и вытаскивала оттуда темно-коричневые бутылочки с краской для волос. Потом раскладывала их обратно по коробкам - только бутылочки были все перепутаны - и возвращала коробки на полку. - Симпатичная девочка, - сказала мама, глядя на фотографию на коробке у себя в руках. Она положила в коробку бутылочку из другой коробки. Бутылочки были все одинаковые - из темно-коричневого стекла. Открывая очередную коробку, мама спросила: - Как ты считаешь, она симпатичная? Мальчик был таким глупым, что даже не понял: -Кто? - Ты знаешь кто, - сказала мама. - И она совсем молоденькая. Я видела, как вы с ней выбирали одежду. Ты держал ее за руку, так что не ври. Мальчик был таким глупым, что ему не хватило ума убежать. Ему даже в голову не приходило задуматься, почему мама три месяца просидела в тюрьме, почему ее освободили досрочно и почему его определили к приемным родителям. И мама спросила, меняя местами бутылочки с краской: светлый блондин - в коробку из-под рыжей краски, черную краску - в коробку из-под светлого блондина: - Она тебе нравится? - Кто? Миссис Дженкинс? - говорит мальчик. Мама поставила обе коробки на полку, даже не закрыв их как следует. - Так она тебе нравится? Как будто это поможет, наш маленький нытик и ябеда говорит: - Она - всего лишь приемная мать. И, не глядя на мальчика - глядя на фотографию женщины на коробке у себя в руках, - мама сказала: - Я спросила: она тебе нравится? К ним подошла светловолосая женщина с магазинной тележкой и взяла с полки коробку с фотографией блондинки, но с какой-то другой краской внутри. Женщина положила коробку к себе в тележку и пошла дальше. - Она считает себя блондинкой, - сказала мама. - Но надо ломать представления людей о себе. У мамы это называлось "косметический терроризм". Маленький мальчик смотрел вслед женщине с тележкой, пока она не отошла совсем далеко - на то расстояние, когда уже ничего не поправишь. - У тебя есть я, - сказала мама. - И как ты ее называешь, приемную мать? - Миссис Дженкинс. - И она тебе нравится? - спросила мама и посмотрела на мальчика. В первый раз за все это время. И он притворился, что уже все для себя решил, и сказал: - Нет? - Ты ее любишь? - Нет. - Ты ее ненавидишь? И этот маленький бесхребетный червяк сказал: - Да? И мама сказала: - Ты все правильно понимаешь. - Она наклонилась к нему и посмотрела прямо в глаза и сказала: - Ты сильно ее ненавидишь, эту миссис Дженкинс? И наш мелкий засранец сказал: - Сильно-сильно? - Сильно-сильно и еще в два раза сильнее, - сказала мама и протянула ему руку. - Пойдем. Нам надо успеть на поезд. Крепко держа его за руку, она потащила его за собой по проходу - к выходу. - Ты мой. Только мой. Навсегда. Помни об этом. Когда они вышли на улицу, она сказала: - Да, кстати. На всякий случай. Если когда-нибудь тебя спросят в полиции или вообще кто-нибудь спросит... сейчас я тебе расскажу про те гадости, которые эта так называемая приемная мать творила с тобой всякий раз, когда вы оставались одни. Глава 10 В доме, где я сейчас живу, в старом мамином доме, я разбираю ее бумаги: ее институтские лекции и зачетки, ее банковские счета, ее протоколы и заявления. Стенограммы судебных процессов. Мамин дневник, запертый на замочек. Вся ее жизнь. В следующий раз, когда я прихожу к маме в больницу, я - мистер Беннинг, адвокат, защищавший ее на суде по обвинению в киднепинге, как раз после случая со школьным автобусом. Еще через неделю я - Томас Уэлтон, которому удалось сократить ей срок тюремного заключения до полугода, когда ее признали виновной в нападении на животных в зоопарке. Еще через неделю я - адвокат по гражданским делам, который едва не свихнулся с ее делом о злоумышленно причиненном вреде, когда она учинила дебош на балете. Есть состояние противоположное дежа-вю. Оно называется «жаме-вю». Это когда ты постоянно встречаешься с одними и теми же людьми или приходишь в одно и то же место, из раза в раз, но каждый раз для тебя - как первый. Все - незнакомцы. Всё - незнакомо. - Как там дела у Виктора? - спрашивает мама в мой следующий визит. Кем бы я ни был сегодня. Очередной адвокат du jour. А кто это, Виктор? - хочу я спросить. - Вам лучше не знать, - говорю. Это разобьет вам сердце. Я спрашиваю у мамы: - А каким он был, Виктор, когда был маленьким? Чего он хотел от жизни? У него была цель? Или мечта? Я себя чувствую как актер из какой-нибудь мыльной оперы, которую смотрят актеры другой мыльной оперы, которую смотрят актеры еще одной мыльной оперы, которую смотрят уже настоящие люди - где-то там, далеко. Каждый раз, когда я прихожу к маме в больницу, я высматриваю в коридоре женщину-врача в очках в черной оправе, с длинными черными волосами, собранными в пучок, и сексуальными ушами. Доктор Пейдж Маршалл, с ее дощечкой для бумаг. С ее пугающими мечтами о том, как помочь моей маме прожить еще десять - двадцать лет. Доктор Пейдж Маршалл - еще одна потенциальная доза сексуальной анестезии. Смотри также: Нико. Смотри также: Таня. Смотри также: Лиза. У меня складывается ощущение, что я произвожу весьма невыгодное впечатление - своими стараниями. В моей жизни не больше смысла, чем в дзенском коане. Поет домовой крапивник, но я не уверен, настоящая это птица или сейчас ровно четыре часа. - Память у меня слабая стала, - говорит мама. Она трет виски большим и указательным пальцем, обхватив лоб рукой, и говорит: - Наверное, я должна рассказать Виктору правду о нем. И это меня беспокоит. - Она говорит, откинувшись на подушки: - Я даже не знаю. Наверное, надо ему рассказать. Пока не поздно. Но я сомневаюсь. Хотя он, наверное, должен знать, кто он такой. - Да, наверное, - говорю я. Я принес шоколадный пудинг и пытаюсь засунуть ложку ей в рот. - Хотите, я ему позвоню, и он будет здесь через пару минут. Пудинг - светло-коричневый и ароматный, под холодной темно-коричневой корочкой. - Но я не могу, - говорит она. - Я себя чувствую виноватой, мне будет стыдно. Я даже не знаю, как он это воспримет. Она говорит: - Может быть, ему лучше не знать. - Тогда расскажите мне, - говорю я. - Снимите с себя этот груз. - Я обещаю, что ничего не скажу Виктору, пока она не даст разрешение. Она смотрит на меня, прищурившись. Морщины у рта - все коричневые от шоколадного пудинга. Она говорит: - Но откуда я знаю, можно ли вам доверять. Я даже толком не знаю, кто вы. Я улыбаюсь и говорю: - Разумеется, мне можно доверять. И сую ложку ей в рот. Она не глотает. Коричневый пудинг так и остается на языке. Но это все-таки лучше, чем зонд для искусственного кормления. Ну ладно, не лучше. Дешевле. Я убираю пульт от телевизора в сторону, так чтобы она до него не дотянулась, и говорю: - Глотайте. Я говорю ей: - Мне можно доверять. Я говорю: - Я - отец Виктора. Она таращит на меня свои белесые глаза, а все остальное ее лицо - кожа в морщинах и пятнах - как будто сжимается и стекает под ворот ночной рубашки. Она быстро крестится высохшей желтой рукой, и у нее отвисает челюсть. - Так это ты... ты вернулся, - говорит она. - О благословенный Отец Небесный. Прости меня. Пожалуйста. Глава 11 Денни снова в колодках, на этот раз - за то, что пришел на работу с печатью на тыльной стороне ладони. Разовый пропуск в какой-то там ночной клуб. Я говорю ему: - Друг. Я говорю: - Это вообще жуть какая-то. Денни кладет руки в специальные углубления, чтобы я их запер. Его рубашка плотно заправлена в брюки. Он уже знает, что надо немного согнуть колени, чтобы не напрягать спину. Перед тем как садиться в колодки, он не забыл сходить в туалет. Денни у нас уже стал экспертом по части того, как принимать наказание. В нашей дивной колонии Дансборо мазохизм - ценный профессиональный навык. Собственно, как и во многих других компаниях. Вчера в больнице Святого Антония, рассказываю я Денни, все было так же, как в том старом фильме про парня и про его портрет, когда парень жил в свое удовольствие, веселился по-всякому и прожил сто лет, но с виду совсем не менялся. Оставался таким же молодым. А вот портрет, наоборот, старел. На нем проступали следы бурной жизни, вечных пьянок-гулянок; и нос у портрета прогнил от сифилиса и триппера. Все пациентки в больнице Святого Антония - все мурлыкают, прикрыв глаза. Все улыбаются. Все добродетельны и довольны. Кроме меня. Я - их портрет. - Поздравь меня, друг, - говорит Денни. - Я уже месяц как «трезвенник». Это все из-за того, что я постоянно сижу в колодках. Месяц, прикинь. Я такого не помню с тринадцати лет. Мамина соседка по комнате, говорю я ему, миссис Новак, теперь наконец-то довольна - теперь, когда я признался, что это я украл ее изобретение зубной пасты. Еще одна старая дама счастлива, как попугай - теперь, когда я признался, что это я каждую ночь писаю ей в постель. Да, сказал я им всем. Это я. Я. Я сжег ваш дом. Я разбомбил вашу деревню. Я депортировал вашу сестру. Я продал вам совершенно негодный автомобиль в 1968-м. Да, это я убил вашу собаку. Так что давайте забудем о том, что было, и будем жить дальше. Я им сказал: валите все на меня. Вставляйте мне скопом - я буду мягкой пассивной задницей. Я приму на себя всю вину. И теперь, когда они все на меня свалили, они все довольны и счастливы. Все улыбаются и мурлыкают. Смеются, глядя в потолок, гладят меня по рукам и говорят мне, что все нормально, что они меня прощают. Они хорошо кушают и прибавляют в весе. Весь этот курятник кудахчет вокруг меня, и эта высокая медсестра - не знаю, как ее зовут, - проходя мимо, говорит мне: - Да вы у нас мистер Сама Популярность. Денни шмыгает носом. - Платок надо? - говорю я. Самое неприятное, что на маму все это не действует. Как бы я ни старался, разыгрывая из себя Гамельнского Крысолова и принимая на себя все грехи мира; сколько бы я ни впитал в себя чужой вины и чужих ошибок, мама все равно не верит, что я - это я, Виктор Манчини. Так что она не выдаст мне свою тайну. Для этого нужно, наверное, что-нибудь вроде зонда для искусственного кормления. - Воздержание - это само по себе нормально, - говорит Денни, - но когда-нибудь я собираюсь жить так, чтобы делать что-то хорошее, а не просто не делать плохого. Понимаешь? И что еще хуже, говорю я ему, я уже думаю, как обратить свою новую популярность себе на пользу - в смысле затащить ту высокую медсестру в кладовку и там отпялить ее по-быстрому... или склонить на минет. Она считает тебя заботливым добрым парнем, который проявляет терпение по отношению к безнадежно больным старикам - а это, как говорится, уже полдела. В общем, я уже скоро ее оприходую. Смотри также: Карен, дипломированная медсестра. Смотри также: Нанетг, дипломированная медсестра. Смотри также: Джолина, дипломированная медсестра. Но с кем бы я ни был, я всегда думаю о другой женщине. Об этой докторше. Пейдж, как ее там. Маршалл. С кем бы я ни был, кому бы я ни вставлял, мне приходится думать о больших гниющих животных, скажем, о енотах, сбитых машинами на шоссе, как их раздувает от газов, когда они лежат мертвые на дороге под ярким слепящим солнцем. В противном случае я сразу кончу. Вот как она меня возбуждает - эта доктор Маршалл. Забавно, правда: женщины, которые рядом, - о них ты не думаешь. Зато ты не можешь забыть тех женщин, которых ты потерял или которых еще не имел. - Просто моя зависимость очень сильная, - говорит Денни, - и я боюсь, что сорвусь без этих колодок. Понимаешь, мне хочется, чтобы моя жизнь заключалась не только в том, чтобы не дрочить. Другие женщины, говорю я, любые другие - легко представить, как ты их пялишь. В ее спортивной машине, на заднем сиденье. Или когда она наклонится в ванной, чтобы заткнуть ванну затычкой. В любой момент ее жизни. Легко. Но с доктором Пейдж Маршалл - все по-другому. Ей просто так не впендюришь. Даже в воображении. Она как бы выше всего этого. Какие-то хищные птицы кружат в вышине. По птичьему времени получается, что сейчас где-то около двух. Порыв ветра хватает полы Денниного сюртука и швыряет их ему на плечи. Я их поправляю. - Иногда, - говорит Денни и шмыгает носом, - мне даже хочется, чтобы меня побили и наказали. Ну хорошо, пусть нет Бога, но ведь должно же быть что-то, что ты уважаешь. Я не хочу быть центром своей вселенной. Поскольку Денни будет сидеть в колодках до вечера, мне придется рубить дрова одному. Потом мне еще надо молоть кукурузу. Солить свинину. Перебирать яйца. Разливать по кувшинам готовые сливки. Кормить свиней. Я и не думал, что жизнь в восемнадцатом веке была такой хлопотной. Денни вечно сидит в колодках, и всю работу приходится делать мне. Одному. Я говорю его согбенной спине, что он мог бы - хотя бы - как-нибудь зайти к моей маме и притвориться, что он - это я. Чтобы выслушать ее исповедь. Денни вздыхает, глядя в землю. С высоты в двести футов хищная птица роняет ему на спину здоровенную плюшку белого помета. И Денни говорит: - Мне нужна некая миссия, друг. Понимаешь? И я говорю: - Вот и сделай доброе дело. Помоги старой женщине. И Денни говорит: - Как продвигается твоя четвертая ступень? - Он говорит: - Слушай, друг. У меня бок зачесался. Может, почешешь? И я чешу, стараясь не вляпаться в птичкину плюшку. Глава 12 В телефонном справочнике все больше и больше строчек, зачеркнутых красным фломастером. Все больше и больше вычеркнутых ресторанов. Это места, где я чуть не умер. Итальянские рестораны. Мексиканские. Китайские. На самом деле с каждым днем у меня все меньше и меньше выбора, куда пойти покушать, чтобы заодно - может быть - заработать денег. И обманом заставить кого-нибудь полюбить меня. Всегдашний вопрос: Чем тебе хочется подавиться сегодня? Французская кухня. Индийская. Забытая кухня майя. Дом, где я сейчас живу, старый мамин дом, похож на пыльный запутанный склад антикварной лавки. Он так захламлен и заставлен, что приходится пробираться по комнатам бочком - по проходам, изогнутым наподобие египетских иероглифов. Тяжелая резная мебель, длинные обеденные столы, кресла, комоды и сундуки - все покрыто какой-то густой полировкой, как будто всю мебель полили сиропом. Полировка давно почернела и вся потрескалась - за миллион лет до Рождества Христова. Диваны затянуты пуленепробиваемыми гобеленами, на которые страшно прилечь в голом виде. Каждый вечер, когда я прихожу с работы, первым делом я разбираю почту. Открытки с днем рождения. Чеки. Бумаги разложены на необъятном обеденном столе. Передо мной лежит бланк на взнос дополнительной суммы на текущий счет. Сегодня улов небогатый - всего один чек. На какие-то вшивые сорок баксов. Но все равно надо будет написать благодарственное письмо. Все равно надо будет унизиться. Не то чтобы я неблагодарная скотина, но если пятьдесят баксов - это все, что вы можете мне отстегнуть, тогда в следующий раз дайте мне умереть спокойно. Договорились? Или лучше постойте в сторонке, и пусть меня спасает кто-нибудь богатый и щедрый. Конечно, я ничего этого не пишу в благодарственной записке, и тем не менее. В доме, где я сейчас живу, в старом мамином доме, вся эта старая мебель, диваны, часы и картины - это ее «приданое» из Старого Света. Из Италии. Мама приехала сюда, чтобы поступить в колледж, а потом у нее появился я, и она так и осталась в Америке. Она не похожа на итальянку. Она бреет подмышки, и от нее не пахнет чесноком. Она приехала сюда, чтобы выучиться на врача. Поступить в медицинский колледж где-то в Айове. На самом деле, иммигранты - они больше американцы, чем настоящие американцы, которые здесь родились. На самом деле это ее вид на жительство. Я просматриваю телефонный справочник. Выбираю очередной ресторан. Хороший, дорогой ресторан. Если тебе нужны деньги, за ними надо идти туда, где они точно есть. Не стоит давиться куриными палочками в какой-нибудь забегаловке. Богатые люди в дорогом французском ресторане - им тоже хочется быть героями. У меня дифференцированный подход. Мой вам совет: прежде всего надо определиться с сегментом рынка. В телефонном справочнике еще остались неохваченные места. Рыбные рестораны. Монгольские гриль-бары. Сегодняшний чек мне прислала женщина, которая спасла мою жизнь на каком-то там «шведском столе» в прошлом апреле. В недорогом ресторане, где платишь только за вход и ешь, сколько влезет. О чем я думал?! Давиться до полусмерти в дешевых местах - это неправильная экономия. Я все записываю в специальную тетрадку: кто меня спас, где, когда - и сколько он на меня потратил на текущий момент. Сегодняшний донор - Бренда Манро. Так она подписалась внизу на открытке. С любовью. «Надеюсь, что это поможет», - написала она на обратной стороне чека. Бренда Манро, Бренда Манро. Я честно пытаюсь вспомнить ее лицо, но у меня ничего не выходит. Всех не упомнишь. Я уже столько раз почти умирал, что в голове все перепуталось. Наверное, нужно вести более подробные записи. Хотя бы - цвет глаз, цвет волос. Но я и так уже утопаю в бумагах и писанине. В прошлом месяце я писал в своем благодарственном письме, что сейчас мне приходится экономить на всем, чтобы заплатить за... за что, я уже и не помню. Обычно мне надо выплачивать по закладной на дом или срочно идти к зубному. Расплатиться с молочником или нотариусом. Я уже и не читаю того, что пишу, - когда ты разослал несколько сотен копий одного и того же письма, начинаешь писать просто на автомате. Такая вот доморощенная версия благотворительных акций в пользу больных или бездомных детишек. Когда за цену одной чашки кофе ты можешь спасти жизнь какому-нибудь ребенку. Стать ему как бы крестным отцом - заочно. Только я пошел дальше. Разового спасения недостаточно. Чтобы спасти человека по-настоящему, его надо спасать снова и снова. Это не сказка, это реальная жизнь, которая не заканчивается на «стали жить-поживать да добра наживать». То же самое у врачей. Ты можешь спасти сотни жизней, но однажды настанет день, когда ты не сможешь спасти чью-то жизнь. Таков принцип Питера в медицине. Люди, которые посылают мне деньги, - это их взносы за героизм. Мне еще есть чем давиться. Марокканская кухня. Сицилийская. Каждый вечер. Когда я родился, мама решила остаться в Штатах. Тогда у нее еще не было этого дома. Здесь она поселилась после последнего выхода из тюрьмы, когда ее посадили за угон школьного автобуса. Угон автотранспортного средства и киднепинг. Когда я был маленьким, у нас не было ни этого дома, ни этой мебели. Все, что есть в этом доме, родители мамы прислали ей из Италии. Я так думаю. Насколько я знаю маму, она не могла бы все это купить или выиграть в какой-нибудь телевикторине. Однажды - только однажды - я спросил у нее про ее семью, про моих бабушку с дедушкой из Италии. И она мне сказала, я это хорошо помню: - Они про тебя ничего не знают, и тебе про них знать не надо. И если они ничего не знают про ребенка их дочери, можно с уверенностью предположить, что они ничего не знают и про ее похождения - про ее осуждение по статье «уголовно наказуемая непристойность», по статье «покушение на убийство», по статье «умышленное нанесение ущерба», по статье «домогательство к животным». Можно с уверенностью предположить, что они такие же малахольные. Достаточно только взглянуть на их мебель. Тяжелый случай психического расстройства. Я листаю телефонный справочник. Вот жестокая правда жизни: я плачу три штуки в месяц за ма