с вашими десятью процентами от двух миллионов долларов. Если вам дороже... Джефри снова сел на унитаз. -- Вы это, значит, всерьез,-- сказал он, наконец. -- Какие тут шутки,-- отозвался Френсик. -- И вы правда ручаетесь, что Хатчмейер согласился уплатить эту невероятную сумму? -- Если я говорю,-- сказал Френсик со всем достоинством, какое позволяла ванная,-- значит, так и есть. Джефри скептически покосился на него. -- Верить Джеймсу Джеймсфорту, так... Ну, ладно, ладно. Простите. Ужасный все-таки сюрприз. И чего же вы от меня хотите? -- Подпишите вот этот договор, а я дам вам расписку на пятьдесят тысяч фунтов. Она послужит гарантией... Кто-то забарабанил по двери. -- Давайте вылезайте,-- гремел нордический голос,-- я знаю, чем вы там занимаетесь! -- О господи, Свен,-- сказал Джефри, пытаясь отпереть.-- Успокойся, радость моя!-- крикнул он.-- У нас деловая беседа. Позади него Френсик на всякий случай вооружился унитазной щеткой. -- Деловая!-- вопил швед.-- Знаю я ваши дела... Дверь распахнулась, и ванная предстала яростному взору Свена. -- Зачем он со щеткой? -- Свен, милый, ну будь умницей,-- увещевал Джефри. Но Свен еще не решил -- плакать или драться. -- Как ты мог, Джефри, как ты мог!.. -- Никак он не мог,-- отрезал Френсик. Швед смерил его взглядом. -- И с таким неказистым, гадким человечишкой... Френсик разъярился в свою очередь. -- Неказистым -- пусть,-- заорал он,-- а гадким -- это вы заткнитесь! Ценой легкой потасовки в дверях Джефри увлек рыдающего Свена по коридору. Френсик вложил оружие в держак и сел на край ванны. К тому времени, как Джефри вернулся, была обдумана новая тактика. -- На чем мы остановились?-- спросил Джефри. -- На том, что ваш petit ami (дружок) назвал меня гадким человечишкой,-- сказал Френсик. -- Миленький, простите, пожалуйста, но вам еще повезло. На прошлой неделе он чуть не убил одного, а тот, бедняга, всего только пришел починить биде. --Так вот о договоре. Я, пожалуй, готов на уступки,-- заявил Френсик.--Вторая книга Пипера, "Поиски утраченного детства", обойдется вам в каких-нибудь тысячу фунтов аванса... -- Вторая книга? Это он еще один роман пишет? -- Заканчивает,-- сказал Френсик,-- и он куда почище "Девства". Уступаю вам его почти за бесценок, бог с вами, только подписывайте договор для Хатчмейера. -- Ну, давайте,-- сказал Джефри.-- Поневоле доверяюсь вам. -- Если через неделю не получите договор обратно и не кинете его в корзину, идите к Хатчмейеру и разоблачайте,-- сказал Френсик,-- Вот вам и гарантия. Так, в ванной у Джефри Коркадила, были подписаны два договора. Френсик, отдуваясь, поплелся домой, а на другое утро Соня показала один из них Хатчмейеру. Сделка вступила в силу. Глава 4 А в Эксфорте, в пансионе Гленигл, перо Питера Пипера выводило строгие палочки и ровные завитки на сорок пятой странице его записной книжки. В соседнем номере с воем разъезжал пылесос миссис Окли, мешая Пиперу создавать восьмую версию автобиографического романа. Изготовлялась она по образу и подобию "Волшебной горы", что отнюдь не облегчало дела. Многоярусные периоды, для вящей иронии перенасыщенные у Томаса Манна точными деталями, не слишком подходили к описанию семейных перипетий 1953 года в Ист-Финчли, но Пипер упорствовал. Он твердо знал, что упорство пристало гению, и еще тверже -- что он гений. Пусть его пока не признают: в некий день мир оценит по достоинству его неустанные труды. И вот, наперекор пылесосу и холодному ветру с моря, поддувавшему в оконные щели, Пипер писал и писал. На столе располагались полукругом принадлежности его святого ремесла: записная книжка с нужными мыслями и оборотами речи, дневник с глубокими соображениями насчет жизни вообще и перечнями дневных свершений, частокол авторучек и бутылка полуиспарившихся черных чернил. Испарять чернила -- это изобрел сам Пипер. Он ведь писал для потомства, и важнее всего было, чтобы написанное сохранилось как можно дольше и не поблекло. Одно время Пипер, в подражание Киплингу, употреблял индийские чернила, но они залепляли перо на первом же слове. Потом он сделал не чаянное открытие: если не закупоривать в сухой комнате бутыль Уотерменовских Полуночных чернил, то они густеют получше индийских, сохраняя, однако, текучесть достаточную, чтобы написать целое предложение, не протирая пера носовым платком. Страницы с золотистым чернильным отливом выглядели очень значительно, а чтобы сберечь свой труд от времени, Пипер покупал гроссбухи в кожаных переплетах, предназначенные для старомодного счетоводства и нотариальных контор, и, невзирая на вертикальную разлиновку, начинял их своими романами. Всякий заполненный гроссбух был в некотором роде законченным произведением искусства. Почерк Пипера -- мелкий и поразительно ровный -- струился по страницам сплошным потоком. В романах его диалогов было очень мало, а уж если разговаривали, то полновесными, насыщенными и нескончаемыми предложениями; так что ни абзацев, ни пробелов почти не было. Все гроссбухи тщательно сохранялись. Когда-нибудь, может быть даже после его смерти, когда гений его станет очевиден, ученые проследят по этим нетленным листам его творческий путь. Следовало принять во внимание потомство. Но ни пылесос за стеной, ни вторжения хозяйки и уборщиц принимать во внимание не следовало. Пипер дорожил своим рабочим временем, а работал он по утрам. После обеда он прогуливался по той приморской аллее, возле которой жил в данный момент. После чая Пипер снова писал, а после ужина -- читал: сначала написанное за день, затем -- роман, принятый за образец. Читалось ему все-таки быстрее, чем писалось, и "Тяжелые времена", "Ностромо", "Женский портрет", "Миддлмарч" и "Волшебную гору" он знал досконально, а "Сыновей и любовников" буквально от корки до корки. Так, читая одни только шедевры величайших писателей, он оградил себя от зловредного влияния мелкотравчатых романистов. Помимо шедевров он черпал вдохновение в "Нравственном романе". Эта монография лежала у него на ночном столике, и перед тем, как выключить свет, Пипер перечитывал и мысленно прожевывал страницу-другую заклинаний мисс Лаут. Она особенно требовала "помещать характеры в плодотворную эмоциональную сферу, так сказать, в контекст зрелого и разностороннего мировосприятия, соответствующий действительному опыту романиста, усугубляя таким образом жизненность творений писательского вымысла". Действительный опыт Пипера включал восемнадцать лет жизни с отцом и матерью в Финчли, смерть родителей в дорожной катастрофе и десять лет скитаний по пансионам -- и нелегко ему было подыскивать контекст зрелого и разностороннего мировосприятия. Однако же он сделал, что мог, подвергнув неудачный брак покойных мистера и миссис Пипер детальному рассмотрению, дабы наделить их, как повелевала мисс Лаут, зрелостью и жизненностью. Эта эмоциональная эксгумация открыла в них чувства, ими не испытанные, и глубины, которых у них не было. В действительности мистер Пипер был просто опытным слесарем-водопроводчиком. В "Поисках" он стал слесарем-туберкулезником, сложной натурой, раздираемой неимоверно противоречивыми чувствами к своей жене. А с миссис Пипер случилось, пожалуй, еще хуже. Преобразившись из мисс Изабелл Арчер во фрау Шоша, она возымела пристрастие к философским словопрениям, хлопанью дверьми и демонстрации обнаженных плеч, а также тайное сексуальное влечение к своему сыну и к соседу по дому; на самом деле все это привело бы ее в смертельный ужас. Мужа миссис Пипер из "Поисков" презирала, супружеские отношения были ей отвратительны, Наконец, сам Пипер являлся на страницы романа четырнадцатилетним вундеркиндом, отягощенным избытком самопознания и проницающим подлинные чувства родителей друг к другу: если бы все это было так, то оставалось только выгнать его из дому, во избежание общего безумия. Однако мистер и миссис Пипер не сошли с ума, а сын их благоденствовал под родительским кровом, потому что на самом деле в свои четырнадцать лет он был очень заурядным подростком, а все прозрения обрел задним числом. Едва ли у него и были какие-нибудь чувства, но поскольку были, постольку объектом их служила школьная учительница словесности мисс Пирс, которая опрометчиво похвалила юного Питера за рассказ, почти дословно переписанный из ветхого номера журнала "Горизонт", найденного в классном книжном шкафу. Так отрок Пипер встал на писательскую стезю и двинулся по ней четыре года спустя, когда усталый шофер автоцистерны заснул за рулем и пересек шоссе на скорости шестьдесят миль в час, стерев с лица земли мистера и миссис Пипер, мирно кативших с тридцатимильной скоростью к друзьям в Амершем. Таким образом восемнадцатилетний Питер унаследовал дом в Финчли, внушительную страховку и сбережения родителей, а заодно получил возможность строить жизнь по-своему. Дом он продал, все деньги поместил в банк и начал их тратить, чтобы появился материальный стимул к писанию. Десять лет спустя, написав несколько миллионов неоплаченных слов, он оказался практически без гроша. Поэтому в совершенный восторг привела его телеграмма из Лондона: СРОЧНО ВЫЕЗЖАЙТЕ ПОВОДУ ИЗДАНИЯ РОМАНА ИТП АВАНС ТЫСЯЧА ФУНТОВ ТЕЛЕФОНИРУЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ФРЕНСИК. Пипер немедленно телефонировал и поспел к полуденному поезду, дрожа от радостного предвкушения. Наконец-то он признан. В Лондоне Френсик и Соня тоже предвкушали, но не радостно, а скорее мрачновато. -- Что же будет, если он откажется?-- спросила Соня Френсика, мерившего шагами кабинет. -- Это один бог ведает,-- отозвался Френсик.-- Слышала, что сказал Кэдволладайн: "Поступайте, как знаете, но клиент мой должен оставаться в стороне". Стало быть, либо Пипер, либо крышка. -- Ну, я хоть кстати вынула из Хатчмейера еще двадцать пять тысяч долларов плюс проездные расходы на турне,-- сказала Соня.-- Может быть, это решит дело. -- С кем бы другим,-- усомнился Френсик,-- а у Пипера принципы. Бога ради, не оставляй без присмотра верстку "Девства" -- не надо ему видеть, что он якобы написал. -- Когда-нибудь все равно ведь прочтет. -- Когда-нибудь пусть, а сейчас надо, чтоб он согласился на турне и получил какие-то хатчмейеровские деньги. Труднее будет идти на попятную. -- Ты думаешь, он купится на предложение Коркадилов издать "Поиски утраченного детства"? -- Это наш главный козырь,-- сказал Френсик.-- Ты пойми, что Пипер из той разновидности дуралеев, которых съело dementia novella (Новейшее помешательство (лат), иначе говоря -- библиомания. Симптом болезни -- оголтелое желание попасть в печать. Ладно, протащу в печать и Пипера. Вот ему на подносе тысяча фунтов -- невероятно, если припомнить его беспомощную чушь. Вот еще двадцать пять тысяч долларов за турне. Выложим карты и поглядим, что будет -- может, и ничего. Но Коркадил -- это наш туз. Пипер ведь мать родную укокошит -- лишь бы опубликовать "Поиски". -- А ты говорил, его родителей нет в живых,-- удивилась Соня. -- В живых нет,-- подтвердил Френсик.-- Насколько я знаю, у бедняги нет в живых ни одного родственника. Не удивлюсь, если окажется, что мы -- его самая близкая родня. -- -- ,-- .-- -- . И еще удивительнее было видеть, как один намек на публикацию романа взбодрил Пипера до неузнаваемости. Он явился на Лань-ярд-Лейн в синем костюме, предназначенном для лондонских поездок, источая неприступное самодовольство. Френсик встревожился: он предпочитал авторов смирных и опечаленных. -- Познакомьтесь с мисс Футл, моим партнером,-- сказал он вошедшему Пиперу.-- Она ведет наши дела по ту сторону океана. -- Рад познакомиться,-- Пипер отвесил сдержанный поклон, на манер Ганса Касторпа из "Волшебной горы". -- Я прямо в восторге от вашей книги,-- объявила Соня.-- По-моему, это изумительно. -- Вы полагаете?-- сказал Пипер. -- Такая глубина,-- не унималась Соня.-- Такой подтекст! На заднем плане сцены поеживался Френсик. Он бы так не напирал, да и Сонина беззастенчивость -- недаром она была родом из Джорджии, с рабовладельческого Юга -- ему претила. Зато Пиперу, кажется, того и было надо. Он покраснел. -- Спасибо на добром слове,-- проговорил он. Френсик решил вмешаться. -- Та-ак, значит, насчет договора с Коркадилами о публикации "Поисков"...-- Он посмотрел на часы.-- Пойдемте-ка через улицу, обговорим дело за рюмкой. В пивной Соня опять взяла быка за рога: -- Коркадилы -- одно из старейших лондонских издательств. Они очень чопорные -- но мы-то со своей стороны просто обязаны сделать ваш роман достоянием самой широкой аудитории. -- Тут в чем дело,-- сказал Френсик, вернувшись с двумя бокалами джина и тоника для себя и Сони и с двойным джином для Пи-пера,-- вам нужна известность. Для начала подойдут и Коркадилы, но у них плохо поставлен сбыт. -- Плохо поставлен?-- удивился Пипер, никогда не опускавшийся в такие низины жизни. -- Они ведут дела по старинке, а если и возьмут "Поиски" -- что еще толком неизвестно,-- то сумеют ли продвинуть? Вот в чем вопрос. -- Но вы же сказали -- они согласны?-- неуверенно возразил Пипер. -- Да, они сделали предложение, хорошее предложение, но примем ли мы его?-- сказал Френсик.-- Это и стоит обсудить. -- Да,-- согласился Пипер.-- Да, стоит. -- Как насчет рынка в Штатах?-- обратился к Соне Френсик. -- Если уж продавать американцам,-- покачала головой Соня,-- то не от Коркадилов. От кого-нибудь пошустрее, кто сумеет хотя бы рекомендовать книгу. -- Вот и я думаю,-- сказал Френсик.-- Престиж -- да, он есть у Коркадилов, но подать книгу как надо -- этого они не сумеют. -- Но...-- заявил вконец растерянный Пипер. -- Разрекламировать в Штатах первый роман -- не пустячное дело,-- сказала Соня.-- Да еще и автор-- англичанин: нужен он им, как... -- Как рыбе зонтик,-- перехватил Френсик, не любивший пятиногих собак. -- Я как раз об этом,-- сказала Соня.-- А они, Коркадилы, не желают этого понимать. -- Не желают?-- вопросительным эхом откликнулся Пипер. Френсик пошел за напитками. Вернувшись, он услышал, что Соня начала маневр. -- В Штатах английский автор так просто не пройдет. Разве что автор боевика. Еще лучше -- исторического романа. Если бы "Поиски" были про похождения времен регентства или -- это уж самое лучшее -- про Марию Стюарт, тогда бы никакой проблемы. Такое им только подавай, а "Поиски" с их глубинами... -- Погоди-ка, а вот "Девства ради помедлите о мужчины"?-- прервал Френсик.-- Перед этой книгой Америка не устоит. -- Никак не устоит,-- признала Соня.-- Вот если только автор не сможет поехать... И оба погрузились в угрюмое молчание. -- Почему он не сможет поехать?-- спросил Пипер. -- Нездоров,-- сказала Соня. -- Робкий, замкнутый,-- подхватил Френсик.-- Недаром ведь укрылся за nom de plume (псевдоним). -- За пот de plume?-- переспросил Пипер, пораженный тем, что какой-то автор не хочет видеть своего имени на обложке книги. -- Да, это очень печально,-- сказала Соня.-- Вот он не поедет -- и два миллиона долларов пойдут псу под хвост. -- Два миллиона долларов?-- повторил Пипер. -- И все потому, что у него остеохондроз, а американский издатель все равно требует рекламного турне. -- Какой ужас,-- сказал Пипер, а Френсик и Соня кивнули еще угрюмее. -- Вдобавок у него ведь жена и шестеро детей,-- заметила Соня. Френсик вздрогнул. Жена и шестеро детей возникли помимо сценария. -- Какой ужас,-- сказал Пипер. -- Остеохондроз в последней стадии,-- продолжил Френсик,-- значит, новой книги уже не будет.-- Это возникло тоже помимо сценария. Но Соня была тут как тут. -- Ему бы эти два миллиона -- может быть, хватило бы на этот, знаешь, новый курс лечения... Френсик поспешил за другой порцией напитков. Есть риск перестараться. -- Послать бы кого-нибудь вместо него,-- сказала Соня, искательно и сурово заглядывая в глаза Пиперу.-- Ведь у него nom de plume, американский издатель его в глаза не знает...-- Она многозначительно прервалась: авось дойдет. -- А почему нельзя сказать всю правду американскому издателю?-- спросил Пипер. Вмешался Френсик, вернувшийся с двумя одинарными и одной тройной порцией джина. -- Потому что Хатчмейер такой сукин сын, что сразу воспользуется несчастьем и сбавит цену,-- сказал он. -- Кто такой Хатчмейер?-- полюбопытствовал Пипер. -- Это уж ты ему объясни,-- сказал Френсик Соне. -- Да как сказать -- крупнейший американский издатель. Он продает больше, чем все лондонские издательства, вместе взятые, а уж если покупает, то покупает с потрохами. -- А если нет, то дело плохо,-- прибавил Френсик. -- Вот удастся уломать Хатчмейера, чтобы взял "Поиски",-- разъяснила Соня,-- и конец всем вашим трудностям. Пишите себе спокойно -- деньги будут, книги пойдут. Пипер представил такую лучезарную перспективу и отхлебнул тройного джина. Сколько уж лет он ждал этого самого: увидеть наконец "Поиски" в печати, и вот если Хатчмейер согласится... о, блаженство! В его отуманенном мозгу забрезжило встречное понимание. Соня это заметила и поспешила помочь. -- Если бы, конечно, как-нибудь свести вас с Хатчмейером,-- сказала она.-- Положим, он думает, что вы написали "Девство". Пипер уже воспринимал. -- И взял бы "Поиски",-- сказал он, слабея под тяжестью немедленных сомнений.-- А сам автор этой книги -- он не против? -- Против?-- сказал Френсик.-- Милый человек, вы ему одолжение сделаете. Другой книги он не напишет, а если Хатчмейер откажется... -- Вам только и нужно поехать вместо него в турне,-- сказала Соня.-- Не более того. Френсик шлепнул карту покрупнее. -- Заплачено вам будет двадцать пять тысяч долларов плюс проездные расходы. -- A реклама какая!-- сказала Соня.-- заодно и отдохнете. Пипер был совершенно согласен. Да заодно и отдохнет. -- А это никак не противозаконно? Поехать и притворяться, что написал чужую книгу?-- спросил он. -- Разумеется, с позволения подлинного автора: с письменного позволения. Нет, ничего противозаконного. Хатчмейеру знать об этом необязательно -- но куда же ему читать все купленные книги: он бизнесмен! Ему надо, чтоб автор был тут как тут, подписывал книги и показывался публике. И второй роман он закупает на корню. -- Но вы же говорили, что автор второго романа не напишет?-- недоуменно спросил Пипер. -- Вот именно,-- парировал Френсик,-- значит, вторая книга того же автора и будет "Поисками утраченного детства". -- Попадете в обойму,-- сказала Соня.-- Вы заодно с Хатчмейером -- это стопроцентный успех. Они свернули за угол в итальянский ресторанчик и продолжили беседу. Пипера все-таки что-то смущало. -- Но если Коркадилы берут "Поиски", значит, все затрудняется? Они же знают автора той, другой книги. -- Нет-нет, в лицо не знают,-- заверил Френсик.-- Видите ли, все дела он ведет через нас и в Лондон явиться не может, так что это останется между нами троими. Никто другой не узнает. Пипер с ухмылкой опустил взгляд на спагетти. Как все просто и ясно. Вот оно, признание, рукой подать. Он посмотрел Соне прямо в лицо. -- Ну что ж. В любви и на войне все средства хороши,-- сказал он, и Соня улыбнулась ему, поднимая бокал. -- Выпьем за это,-- сказала она. -- За новоявленного писателя,-- сказал Френсик. Они выпили. К ночи, на квартире у Френсика, Пипер подписал два договора. Первым из них "Поиски утраченного детства" предоставлялись Коркадилам за аванс в тысячу фунтов. Второй выражал согласие Питера Пипера, автора романа "Девства ради помедлите о мужчины", на рекламное турне по Соединенным Штатам. -- С одним условием,-- сказал виновник торжества, когда Френсик откупоривал по этому случаю бутылку шампанского. -- С каким?-- спросил Френсик. -- Что мисс Футл поедет со мною,-- сказал Пипер. Пробке; выстрелила в потолок. Соня, разлегшаяся на тахте, весело рассмеялась. -- Я "за",-- сказала она. Френсик был тоже "за". Вскоре он переволок осоловелого Пипера в другую комнату и уложил его на постель. Во сне Пипер блаженно улыбался. Глава 5 Проснувшись наутро, Пипер лежал и млел в тихом ликовании. Его публикуют. Он едет в Америку. Он влюблен. Все его мечтания сбылись разом, как по волшебству. И совесть Пипера не грызла. Он встал, пошел в ванную и одобрительно поглядел на свое отражение: в нем явно проступали черты, прежде незаметные. Что он был обязан своим нечаянным счастьем чужому остеохондрозу -- это он уже перешагнул. Гений его заслужил награду и вот получил ее. Долгие годы разочарований несколько притупили принципы, вдохновлявшие его ненапечатанные романы. К тому же недавно ему подвернулась автобиография Бенвенуто Челлини. "Каждый в долгу перед своим талантом",-- сказал Пипер, бреясь, затуманенному отражению, мысленно добавив, что упускать удачу -- значит пренебрегать фортуной. Да, и ведь еще Соня Футл! Пипер был столь предан своему таланту, что на чувства к живым людям у него времени почти не оставалось, а какое было --тратилось на увиливание от хищных незамужних хозяек пансионов и на смутное обожание их молоденьких постоялиц. И все девушки, которые ему попадались, со второго слова обнаруживали полное безразличие к литературе. Пипер берег себя для великой любви, такой же, какая обуревала персонажей читанных им великих романов: для общения облагороженных умов. И Соня Футл, чувствовал он, была та самая женщина, которая его поистине оценила и с которой он мог установить подлинные отношения. Последние сомнения насчет поездки в Америку чьим-то дублером отпадали, раз Соня едет с ним. Пипер добрился, пошел на кухню и прочел записку от Френсика: он, мол, ушел в контору, а Пипер чтобы устраивался как дома. Пипер стал устраиваться как дома. Он позавтракал и понес свои дневник с бутылкой полуиспарившихся чернил в кабинет Френсика, где, за широким письменным столом, принялся выписывать лучезарный образ Сони Футл. В отличие от Пипера, Френсик был настроен вовсе не лучезарно. -- Того и гляди, лопнет все это дело,-- сказал он прибывшей Соне.-- Ну, напоили мы бедолагу, ну, подписал он договор, а вот теперь возьмет да откажется, что тогда? -- Я ему откажусь,-- сказала Соня.-- Он у нас нынче получит аванс за поездку, а ты веди его к Коркадилам, кончай с договором на "Поиски". Пришьем намертво. -- Такую бы речь да в уста Хатчмейеру,-- сказал Френсик.-- Ишь ты, пришьем, говоришь, намертво. Опорное слово -- намертво. М-да, а у меня, видишь ли, сомнения. -- Да ведь для него же стараемся,-- сказала Соня,-- Единственный способ протолкнуть "Поиски" в печать: ты что, знаешь другой? Френсик кивнул в знак согласия: не знает. -- У Джефри будет припадок, когда он увидит, что ему всучили. "Волшебную гору" в Ист-Финчли -- это же глаза на лоб полезут! Почитала бы ты Пипера под Конрада в том же самом Ист-Финчли, поняла бы, чем торгуешь. -- Я подожду рецензий,-- сказала Соня.-- Пока что мы худо-бедно отхватили четверть миллиона, фунтов, Френзи, не каких-нибудь вшивых долларов. Ты об этом подумай. -- Я об этом и думаю,-- сказал френсик.-- А ты, наоборот, прикинь, что будет, если дело сорвется. Мы ведь в безработные попадем. -- Ничего не сорвется. Я тут звонила Элеоноре Бизли, заведующей телепрограммой "Книги, которые вы прочтете". С нею у нас расчеты особые. Так вот она согласилась втиснуть Пипера на будущей неделе... -- Нет,-- сказал Френсик.-- Этого не будет. Не дам я тебе Пипера никуда втискивать. -- Слушай, лапочка,-- сказала Соня,-- давай ковать железо, пока горячо. Заявит Пипер на всю Англию, что он автор "Девства" -- и вляпался обеими ногами. Френсик бросил на нее осуждающий взгляд. -- Вляпался обеими ногами? Чудесно. Ай да мы, не хуже мафии. И пожалуйста, не зови меня "лапочкой". Как угодно, только не "лапочкой". А насчет заявлений на всю Англию -- как, по-твоему, это очень понравится Кэдволладайну и его безымянному клиенту? -- Кэдволладайн в принципе согласился на дублера,-- сказала Соня.-- Какие у него могут быть претензии? -- Есть, знаешь ли, разница между "в принципе" и "на деле",-- заметил Френсик.-- Он всего-то навсего обещал снестись по этому поводу с клиентом. -- Ну и что же? -- Пока ничего,-- сказал Френсик,-- и я даже как-то надеюсь, что тот запретит. По крайней мере хоть перестану разрываться между совестью и корыстью. Но не суждено ему было перестать разрываться. Через полчаса пришла телеграмма: КЛИЕНТ СОГЛАСЕН ЗАМЕЩЕНИЕ ТЧК АНОНИМНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО КЭДВОЛЛАДАЙН. -- Теперь что хотим, то и делаем,-- сказала .-- Пойду соглашусь за Пипера выступать в среду и попробую устроить очерк о нем в "Гардиан". А ты давай к Джефри, чтоб сегодня обстряпать договор на "Поиски". -- Не так-то это просто,-- сказал Френсик.-- Джефри ведь думает, что Пипер написал "Девство", а Пипер "Девства" не только не писал, но даже и не читал... -- Вот и поведи его обедать, поднакачай, а там уж... -- Слушай,-- сказал Френсик,-- ты, может, это -- займешься киднэппингом? У тебя получится. Между тем Пипера вовсе не нужно было накачивать. Он пребывал в блаженном состоянии духа, обосновался у Сони в кабинете и многозначительно поглядывал на нее, пока она звонила туда-сюда, предлагая ежедневным газетам интервью с автором проданного за неслыханную цену романа "Девства ради помедлите о мужчины". По соседству Френсик занимался обычными делами. Он позвонил Джефри Коркадилу, договорился, что Пипер подъедет во второй половине дня, рассеянно выслушал скулеж двух авторов, бившихся над сюжетом, постарался их убедить, что все образуется, и отмахивался от своей интуиции, которая подсказывала ему, что с Пипером фирма "Френсик и Футл" зарвалась, Наконец, когда Пипер пошел в уборную, Френсик перехватил Соню. -- Чего это?-- по-заокеански лаконично спросил он, выдавая тем самым свое смятение. -- "Гардиан" согласилась взять у него интервью завтра, а из "Телеграфа" говорят... -- Я про Пипера. Чего это он ухмыляется и глаза пучит? Соня улыбнулась. -- А тебе в голову не приходило, что он, может быть, ко мне неравнодушен? -- Нет,-- сказал Френсик.-- Что другое, а это, упаси бог, не приходило. -- Тогда исчезни,-- сказала Соня, перестав улыбаться. Френсик исчез и поразмыслил над этой нежданной и ошеломительной новостью. Он привык твердо полагать, что для нормальных мужчин Соня интереса не представляет, неравнодушен к ней один Хатчмейер, а Хатчмейер разбирался в книгах и женщинах, как свинья в апельсинах. Если Пипер в нее скоропалительно влюбился, то это совсем запутывало ситуацию, и без того, на взгляд Френсика, достаточно запутанную. Он сел за стол, соображая, что ему сулит влюбленность Пипера. -- Зато теперь мое дело сторона,-- проворчал он и снова сунул нос в соседний кабинет. Но Пипер был уже там и глядел на Соню обожающим взором. Френсик вернулся к себе и позвонил ей.-- Попался голубок,-- сказал он.-- Корми его с рук, ставь корытце и укладывай, если угодно, к себе в постельку. Человек одурел. -- Хочешь -- ревнуй, не хочешь -- не ревнуй,-- отозвалась Соня, улыбаясь при этом Пиперу. -- Просто умываю руки,-- возразил Френсик.-- Не желаю участвовать в растлении невинности. -- Претит?-- поддразнила Соня. -- Чрезвычайно,-- ответил Френсик и положил трубку. -- Кто это звонил?-- спросил Пипер. -- Так, один редактор издательства "Хейнеманн". У него ко мне слабость. -- Хм,-- буркнул Пипер. И пока Френсик обедал у себя в клубе, что бывало лишь, когда ущемляли его личность, тщеславие или остаток мужского достоинства, Соня потащила одурелого Пипера в "Уилерз" и пичкала его мартини, рейнским, лососиной и своим объемистым обаянием. За обедом он успел на разные лады сообщить ей, что она -- первая женщина в его жизни, чья неотразимая физическая привлекательность равна духовной, женщина, созданная для него и к тому же сознающая истинную природу творческого акта. Соня отнюдь не привыкла к таким пылким изъяснениям. Дотоле редкие попытки соблазнить ее были немногословны и обычно ограничивались вопросом, даст она или не даст, так что методика Пипера, почти целиком заимствованная у Ганса Касторпа из "Волшебной горы" и для пущей живости сдобренная Лоуренсом, показалась ей обворожительной. Есть в нем что-то старомодное, решила она, и так это мило, так непривычно. К тому же Пипер, изнуренный писательскими трудами, был все же представителен и не лишен угловатого шарма, а Соне с ее комплекцией угловатый шарм требовался в самом неограниченном количестве. Словом, такси до Коркадилов ловила вконец раскрасневшаяся и разомлевшая Соня. -- Только язык там не слишком распускай,-- предупредила она, когда машина колесила по лондонским улицам.-- Джефри Коркадил -- важная шишка, он привык сам разговаривать. Верно, он закидает комплиментами "Девства ради помедлите о мужчины", а ты знай себе кивай. Пипер кивнул. В обновленном, радостном мире все было возможно и все позволено. Ему же, как признанному автору, кстати и подобала скромность. У Коркадилов он показал себя с наилучшей стороны. Вдохновившись видом чернильницы Троллопа под стеклом, он пустился описывать свою писательскую технологию, особо подчеркнул значение полуиспарившихся чернил, обменялся договорами на "Поиски" и ответил на похвалы "Девству", которое Джефри назвал первоклассным романом, очень уместной иронической улыбкой. -- Поразительно, как только он ухитрился написать эту похабную книжонку,-- прошептал Джефри Соне на прощанье.-- Я, знаете, ожидал увидеть какого-нибудь патлатого хиппи, а тут -- милочка, да он же прямиком с Ноева ковчега! -- Не надо судить по наружности,-- заметила Соня.-- Дивная будет реклама для "Девства"! Я ему устроила выступление в программе "Книги, которые вы прочтете". -- Ой, какая вы умничка,-- сказал Джефри.-- А как американская сделка -- это уже точно? -- Точнее некуда,-- заверила Соня. Они опять взяли такси и поехали на Ланьярд-Лейн. -- Бесподобно,-- сказала она Пиперу.-- Давай и впредь говори про ручки и чернила, рассказывай, как пишешь свои книги, и помалкивай об их содержании -- тогда все будет в лучшем виде. -- О содержании, по-моему, и речи не было,-- отозвался Пипер.-- Я думал, что разговор пойдет совсем иначе, что мы больше коснемся литературы. Он высадился на Чаринг-Кросс-Роуд и остаток дня листал книги в магазине "Фойлз", а Соня вернулась в контору --доложиться Френсику. -- Как по маслу,-- сказала она.-- Джефри он оставил в дураках. -- Ничего удивительного,-- проворчал Френсик.-- Дурацкое дело нехитрое. А вот погоди, как начнет его допрашивать Элеонора Бизли про изображение сексуального "я" восьмидесятилетней женщины... тогда все и ухнет. -- Она не начнет. Я сказала ей, что он избегает разговоров о завершенных вещах: пусть, мол, выспрашивает биографию и как он работает. А про перья и чернила у него выходит очень убедительно. Ты, кстати, знал, что он употребляет полуиспарившиеся чернила и гроссбухи в кожаных переплетах? Правда, странно? -- Скорее странно, что он не пишет гусиными перьями,-- сказал Френсик.-- Одно бы уж к одному. -- Вот-вот. Завтра утром -- интервью Джиму Флосси для "Гардиан"; а "Телеграф" хочет дать очерк о нем в цветном приложении к вечернему выпуску. Я тебе говорю -- телега покатилась. Вечером, по пути к себе на квартиру, Френсик мог воочию убедиться, что телега и в самом деле покатилась. Газетные киоски оповещали: СДЕЛКА ВЕКА: ДВА МИЛЛИОНА БРИТАНСКОМУ РОМАНИСТУ. -- Какие сети мы сплетаем, когда обманывать решаем,-- вздохнул Френсик и купил газету. Рядом с ним Пипер любовно поглаживал новоприобретенное увесистое издание "Доктора Фаустуса" в зеленой обложке и соображал, как использовать манновский симфонизм в своем третьем романе. Глава 6 На следующее утро телега разогналась не на шутку. Навидавшись Сони во сне, готовый к дальнейшим испытаниям, Пипер явился в контору обсуждать свою жизнь, литературные мнения и творческие установки с Джимом Флосси из "Гардиан". Френсик и Соня были начеку, опасаясь какого-нибудь срыва, но опасались они напрасно. Может, романы Пипера и оставляли желать лучшего, но как мнимый романист он был на высоте. Он поговорил о Литературе вообще, язвительно упомянул двух-трех нынешних корифеев, но большей частью превозносил полуиспарившиеся чернила и обличал вечные перья, препятствующие литературному творчеству. -- Мое писательское кредо -- мастеровитость,-- объявил он,-- я верю в уменья былых времен, в ясность и отчетливость письма. Он рассказал, как Пальмерстон требовал от служащих по международной части прежде всего хорошего почерка, и заклеймил презрением шариковые авторучки. Его пристрастие к каллиграфии так подавляло, что мистер Флосси скоренько закруглился, на удивление себе ни словом не обмолвившись о книге -- виновнице интервью. -- Да, таких авторов мне пока что встречать не доводилось,-- признался он провожавшей его Соне.-- Насчет киплинговской-то бумаги, бог ты мой, а? -- Чего же вы хотите от гения?-- спросила в ответ Соня.-- Чтоб он рекламировал свой собственный блистательный роман? -- А что, этот гений в самом деле написал блистательный роман? -- Купленный за два миллиона долларов. Вот как нынче ценятся откровения. -- Да еще невесть чьи,-- сказал мистер Флосси, нечаянно угодив в самую точку. Даже Френсик, предвидевший неминуемую катастрофу, несколько успокоился. -- Если он дальше так будет держаться, то мы, пожалуй, выйдем сухими из воды,-- сказал он. -- Пройдем яко по суху,-- подхватила Соня. После обеда поехали в Гринвич-Парк: Пипер мимоходом обронил, что некогда проживал близ места взрыва в "Тайном агенте" Конрада, и фотограф из "Дейли телеграф" хотел непременно заснять его, так сказать, на месте происшествия. -- Это будет драматичнее,-- сказал он, явно полагая, будто взрыв произошел в действительности. Они сели на речной трамвай у моста Чаринг-Кросс, и Пипер сообщил очередному интервьюеру, мисс Памеле Теннистон, что Конрад очень сильно повлиял на него. Мисс Теннистон занесла этот факт к себе в блокнотик. Пипер сказал, что Диккенс на него тоже повлиял. Мисс Теннистон и это записала. По пути от Лондона до Гринвича она исписала влияниями весь блокнот; собственно же о творчестве Пипера было едва упомянуто. -- Насколько мне известно, роман "Девства ради помедлите о мужчины" представляет собой историю любви семнадцатилетнего юноши...-- начала было она, но Соня тут же вмешалась. -- Мистер Пипер не намерен обсуждать содержание романа, отрезала она.-- Мы его держим в некотором секрете. -- Но он же может сказать... -- Скажем просто, что это книга первостепенной важности, открывающая новые перспективы преодоления возрастных барьеров,-- предложила Соня и увлекла Пипера фотографироваться -- почему-то на борту "Катти Сарка" у Музея мореходства и возле Обсерватории. Мисс Теннистон уныло плелась за ними. -- На обратном пути только про чернила и гроссбухи,-- шепнула Соня Пиперу, и тот внял ее совету. В конце концов мисс Теннистон вернулась к себе в редакцию и сочинила очерк с корабельно-мореходным оттенком, а Соня тем временем отконвоировала поднадзорного в свою контору. -- Превосходно,-- сказала она. -- Да, но не лучше ли мне все-таки прочесть книгу, раз уж я будто бы ее написал? Ведь я даже не знаю, о чем она. -- Прочтешь на пароходе, по пути в Штаты. -- На пароходе?-- удивился Пипер. -- Плыть куда приятнее, чем лететь,-- сказала Соня.-- И Хатчмейер готовит тебе в Нью-Йорке гала-прием, а в гавани легче собрать толпы. Ладно, с интервью покончено, а телепрограмма в будущую среду. Поезжай-ка ты в свой Эксфорт, соберись в дорогу. Возвращайся к вечеру во вторник, я тебя проинструктирую накануне выступления. Отплываем в четверг из Саутгемптона. -- Ты изумительная,-- пылко сказал Пипер.-- Ты сама не понимаешь, какая ты. Он успел на вечерний эксфортский поезд. Соня засиделась в конторе: она сладко грустила. Ей еще никогда не говорили, что она изумительная. Френсик на следующее утро ей тоже этого не сказал. Он ворвался в белой ярости, размахивая свежим номером "Гардиан". -- Ты, кажется, уверяла, что разговор без меня шел только о чернилах и перьях!-- заорал он на изумленную Соню. -- Ну да. И он вел себя просто ангелом. -- Тогда будь добра, объясни мне, откуда взялось вот это про Грэма Грина!-- вопил Френсик, тыча ей под нос статью.-- Да-да, именно здесь: второсортный писака. Грэм Грин -- второсортный писака! Все слышали? Да он у тебя полоумный! Соня прочла статью и нехотя признала, что это, пожалуй, слишком. -- Зато неплохая реклама,-- добавила она.-- Такие высказывания сделают ему имя у читателя. -- Скорее составят материал для судебного процесса,-- огрызнулся Френсик.-- Ты почитай, почитай вот про "Подругу французского лейтенанта"... Да Пипер в жизни слова не написал, достойного публикации, а тут он, изволите видеть, мигом раздраконил с полдюжины первейших романистов! Слушай, что он говорит про Во, цитирую: "...крайне примитивное воображение и низкопробный стиль". Да было б ему известно, что Ивлин Во -- один из лучших стилистов нашего времени! Или "примитивное воображение" -- сам-то он, идиот собачий, хоть бы что-нибудь мог вообразить! Нет, скажу я тебе, по сравнению с разгулявшимся Пипером ящик Пандоры -- это просто зефиры и амуры! -- Он имеет право на свои мнения,-- упрямо сказала Соня. -- На такие мнения никто права не имеет,-- отрезал Френсик.-- Одному богу известно, что скажет клиент Кэдволладайна, когда прочтет приписанные ему изречения, и вряд ли Джефри Коркадилу будет приятно узнать, что он публикует автора, для которого Грэм Грин -- второсортный писака! Он удалился к себе и мрачно размышлял о том, откуда и что громыхнет теперь. Чутье безобразно подводило его. Гром грянул незамедлительно, однако с самой неожиданной стороны. Громыхнул сам Пипер. Он вернулся в эксфортский пансион Гленигл, переполненный любовью к Соне, к жизни, к своей новообретенной репутации романиста и предчувствиями будущего счастья,-- вернулся и нашел на почтовом столике бандероль. В ней была верстка "Девства ради помедлите о мужчины" и письмо от Джефри Коркадила с нижайшей просьбой не задерживать ее. Пипер поднялся с бандеролью к себе и сел за чтение. Это было в девять вечера. К полуночи он дочитал до половины широко раскрытыми глазами. В два он кончил читать роман и начал писать письмо Джефри Коркадилу, где постарался недвусмысленно выразить свое отношение к "Девству" как роману, как порнографии и как надругательству над человеческим достоинством и интимными переживаниями. Письмо получилось длинное. В шесть утра он опустил его в почтовый ящик и лишь после этого улегся в постель, измученный многочасовым омерзением и терзаемый совсем иными, прямо противоположными вечерним, чувствами к мисс Футл. Пролежав без сна несколько часов, он наконец задремал, очнулся после полудня и неверным шагом побрел гулять по берегу -- а может быть, и покончить с собой. Женщина, которую он любил и которой доверял, провела, оплела, обманула его. Хитрыми уловками она вынудила его принять на себя авторство гнусной, тошнотворной, порнографической... нет, слов тут не