онадобитесь через час. - Слушаюсь, господин лейтенант, - ответил Христиан и направился было к двери, но вернулся. - Господин лейтенант! - Да. - Разрешите доложить фамилию солдата сто сорок седьмого саперного батальона, совершившего дисциплинарный проступок. - Сообщите писарю, а я направлю ваш рапорт по команде. - Слушаюсь, господин лейтенант. Христиан подошел к писарю и молча наблюдал, пока тот записывал, что по донесению унтер-офицера Христиана Дистля рядовой Ганс Рейтер был одет не по форме и вел себя не так, как подобает солдату. - Ну, теперь ему влетит, - авторитетно заявил писарь. - Месяц неувольнения из казармы. - Возможно, - согласился Христиан и вышел. Он постоял некоторое время перед входом в казарму, затем направился к дому Коринны, но на полдороге передумал. "Зачем? - пожал он плечами. - Зачем мне теперь встречаться с ней?.." Медленно возвращаясь обратно, Христиан остановился перед высокой, узкой витриной ювелирного магазина. В витрине лежало несколько маленьких колец с брильянтами и золотой кулон с крупным топазом. Драгоценный камень привлек внимание Христиана. "А ведь эта вещица понравилась бы Гретхен, - подумал он. - Интересно, сколько она стоит?.." 8 Помещение было заполнено молодыми людьми разного возраста. Они слонялись по комнатам, громко болтали, курили и плевались. В грязном, холодном коридоре, пропитанном запахом пота и общественной уборной, можно было слышать обрывки разговоров на уличном жаргоне Нью-Йорка. - Дядя Сэм, вот и я, Винсент Келли!.. Слушаю я передачу о футболе. Вдруг вмешивается этот ублюдок и говорит, что япошки разбомбили Хиккем-Филд. Я так разволновался, что не стал дальше слушать футбол, и спрашиваю свою бабу: "А где, черт бы его побрал, этот самый Хиккем-Филд?" Это были мои первые слова в этой войне. Кто-то другой говорил: - ...Чепуха! Все равно тебя загребут позднее. Мой девиз - не зевай! Мой старина в прошлую войну служил в морской пехоте. Он сказал: "Все нашивки идут тем, кто придет пораньше. Так было во время последней войны. Можешь ничем не выделяться, сумей только поспеть к пирогу раньше других". Еще один разглагольствовал: - А я так не прочь побывать на этих островах. Терпеть не могу Нью-Йорка зимой! Летом-то им пришлось бы меня поискать. Работаю я все время на улице - в газовой компании, а это похуже армии. - Давай хлебнем, - слышался чей-то голос. - Распрекрасное дело - война! Вчера я был у одной бабенки, и вот она все говорит мне: "Боже милосердный, они же убивают американских парней!" А я отвечаю: "Клара, я завтра ухожу в армию, чтобы драться за демократию". Она, конечно, разревелась. Эта девка три недели водила меня за нос, и всякий раз, как только дело доходило до серьезного, давала мне по рукам. Но вчера вечером моя Кларочка была словно клетка, набитая тиграми. Проявила такой патриотизм, что чуть не разлетелись пружины матраса. - Нет уж, ко всем чертям флот! - говорил кто-то. - Я хочу попасть туда, где можно вырыть себе щель в земле. Ной стоял среди этих патриотов и терпеливо ждал своей очереди для беседы с офицером, ведающим набором. Он задержался вчера, провожая Хоуп домой, к тому же между ними произошло неприятное объяснение, когда он сообщил ей о своем намерении. Вот почему Ной плохо спал ночью, его все время мучил сон, который он видел уже не раз: будто его ставят к стене и расстреливают из пулемета. Было еще темно, когда он вышел из дому, направляясь на Уайтхолл-стрит, где был расположен призывной пункт. Он хотел прийти пораньше, так как думал, что пункт будет осаждать целая толпа добровольцев. Сейчас, оглядываясь вокруг, он с удивлением спрашивал себя, почему всех этих людей не призвали, почему они решили вступить в армию добровольцами. Однако Ной чувствовал себя таким усталым, что у него не хватило сил для дальнейших размышлений. До нападения японцев он старался не думать о будущем, хотя и понимал, что неумолимая совесть уже решила этот вопрос за него. Если разразится война, думал тогда Ной, он не будет колебаться. Как честный гражданин, убежденный в справедливости войны, как враг фашизма... Ной покачал головой: опять то же самое. Это не имеет никакого значения. Большинство этих людей не евреи, и тем не менее они пришли в такую холодную погоду, в половине седьмого утра на второй же день войны, готовые отправиться на смерть. Он знал, что все они в действительности лучше, чем хотят казаться. Их грубые шутки и циничная речь - всего лишь наивные попытки скрыть подлинные чувства, которые привели их на призывной пункт... Ну хорошо: он пришел сюда просто как американец. Ной решил, что сейчас он не будет причислять себя к какой-нибудь определенной категории. "Возможно, - думал он, - я попрошу направить меня на Тихоокеанский театр, а не на германский фронт. И это докажет им, что я вступил в армию не потому, что я еврей... А впрочем, чепуха! Я отправлюсь туда, куда меня пошлют". Открылась дверь, и на пороге показался толстый сержант с багровым от злоупотребления пивом лицом. - Эй, ребята! - раздраженно крикнул он. - Не плюйте на пол - тут как-никак государственное учреждение. И перестаньте толкаться. Не беспокойтесь, мы никого не забудем, в армии всем места хватит. По моему вызову заходите по одному в эту дверь. Бутылок с собой не брать. Ведь вы готовитесь вступить в армию Соединенных Штатов. Процедура заняла весь день. На военном пароме, названном по имени какого-то генерала, Ноя отправили на остров Губернатора. Стоя на переполненной людьми палубе, он наблюдал, как многочисленные суда бороздят свинцовую воду порта. От холода у него текло из носа. Какой никому неведомый акт героизма совершил этот генерал, спрашивал себя Ной, или кому он сумел так угодить, что ему оказали столь сомнительную честь, назвав его именем паром? На острове кипела бурная деятельность, сновавшие повсюду солдаты держали винтовки с таким решительным видом, словно готовились в любую минуту отразить десант японской морской пехоты. Ной обещал Хоуп, что попытается позвонить ей на службу в течение дня, но он не хотел терять место в очереди, медленно двигающейся перед скучающими и раздраженными врачами. - Боже мой! - воскликнул человек рядом с Ноем, взглянув на длинную вереницу обнаженных костлявых и хилых претендентов на воинскую славу. - И эта публика будет оборонять страну? В таком случае можно считать, что война уже проиграна. Ной застенчиво ухмыльнулся и выпятил грудь, исподтишка сравнивая себя с другими. В очереди можно было видеть трех-четырех молодых людей, могучего сложения, похожих на футболистов, и огромного детину, на груди которого был вытатуирован клипер с надутыми парусами, однако Ной с удовольствием отметил, что большинство других явно проигрывает по сравнению с ним. Дожидаясь своей очереди на просвечивание грудной клетки, Ной подумал, что армия, вероятно, поможет ему окрепнуть физически. "Хоуп, конечно, будет рада этому, - усмехнулся он. - Да, сложный и необычный путь выбрал ты, чтобы закалиться. Для этого пришлось ожидать, пока твоя страна не оказалась втянутой в войну с Японской империей". Врачи держали его недолго. Зрение у него было нормальное; геморроем, плоскостопием, грыжей и гонореей он не страдал, сифилисом и эпилепсией не болел, а полутораминутная беседа с психиатром помогла установить, что он достаточно нормален с точки зрения требований современной войны. Подвижность суставов могла бы удовлетворить даже главного хирурга армии, прикус зубов позволял надеяться, что он сможет жевать армейскую пищу, шрамы и повреждения на коже отсутствовали. Ной оделся, с удовольствием вновь ощутив на себе одежду, на мгновение задержался на мысли, что завтра на нем будет уже военная форма, а затем в медленно продвигавшейся очереди направился к желтому столу, где издерганный, с болезненным цветом лица военный врач ставил на медицинских карточках штампы: "Безусловно годен", "Ограниченно годен", "Негоден". "Хорошо бы меня послали в какой-нибудь лагерь около Нью-Йорка, - подумал Ной, пока офицер знакомился с его карточкой. - Я бы мог иногда приезжать в город и встречаться с Хоуп". Врач взял один из штампов, стукнул несколько раз по подушечке с краской, проштемпелевал карточку и небрежно подвинул ее Ною. Ной взглянул на карточку. Расплывчатыми фиолетовыми буквами на ней значилось: "Негоден". Ной замигал и тряхнул головой, но надпись "Негоден" не исчезла. - Что это... - начал было он. Врач дружелюбно посмотрел на него. - Легкие, сынок, - сказал он. - На рентгеновском снимке видны рубцы на обоих легких. Ты когда болел туберкулезом? - Никогда не болел. Врач пожал плечами: - Ничего не могу сделать. Следующий! Ной медленно вышел на улицу. Был уже вечер. Из порта, пролетая над плацем, казармами и старым фортом, охранявшим подступы к городу с моря, дул свирепый декабрьский ветер. За черной полосой воды, напоминая гигантский клубок, сверкающий миллионами огней, лежал город. С прибывающих на остров паромов на берег сходили все новые партии призывников и добровольцев и, шаркая ногами, направлялись к врачам, которые поджидали их со своими всесильными фиолетовыми штампами. Ветер едва не вырвал из рук Ноя медицинскую карточку, он съежился от холода и поднял воротник. Ной чувствовал себя покинутым и растерянным, как школьник, которого в рождественские каникулы оставили одного в общежитии, в то время как все его друзья разъехались по домам. Он сунул руку под пальто, потом под рубашку, прикоснулся к коже на груди и ощупал ребра. Порывы холодного ветра острыми иголками проникали под одежду. Ребра показались Ною прочными и надежными, но он все же испытующе кашлянул. "Все в порядке, - подумал он. - Ведь я же совершенно здоров!" Ной медленно направился к пристани, прошел мимо военного полицейского с винтовкой и в зимней фуражке с наушниками и ступил на почти пустой паром. "Все у меня получается не как у других", - с горечью размышлял он, наблюдая, как названный именем покойного генерала паром пересекал узкую полосу черной воды, приближаясь к вырастающей впереди громаде города. Ной не застал Хоуп дома. Ее дядя, с первого дня знакомства невзлюбивший Ноя, сидел на кухне и читал библию. - Это ты? - Он злобно взглянул на вошедшего. - А я-то думал, ты уже стал полковником! - Можно мне подождать Хоуп? - устало спросил Ной. - Поступай, как знаешь, - ответил дядя. На столе перед ним лежала библия, открытая на евангелии от Луки. Дядя почесал под мышкой. - Только учти, я не знаю, когда она вернется. Эта девица стала вести себя довольно легкомысленно. Вот я пишу в Вермонт ее родителям, что она перестала различать дни и ночи. - Он улыбнулся гаденькой улыбкой. - А сейчас, когда ее ухажер уходит в армию или, во всяком случае, так она думает, эта особа уже, вероятно, подыскивает ему замену. Как ты думаешь? На плите грелся кофейник, на столе стояла наполовину выпитая чашка. Аромат кофе показался Ною мучительно вкусным: он с утра ничего не ел. Однако дядя не предложил ему кофе, а просить Ной не стал. Он прошел в гостиную и сел в обитое плюшем мягкое кресло, покрытое дешевой кружевной салфеткой. У Ноя был сегодня утомительный день, лицо его горело от холода и ветра. Сидя в кресле, он вскоре задремал и не слышал, как дядя нарочито громко шаркал в кухне ногами, стучал чашками и время от времени принимался вслух читать библию своим гнусавым, скрипучим голосом. Только знакомый стук наружной решетки разбудил его. Мигая, он встал с кресла как раз в тот момент, когда Хоуп медленной, тяжелой походкой входила в комнату. Увидев Ноя, ожидавшего ее посреди гостиной, Хоуп остановилась как вкопанная. В следующее мгновение она крепко прижимала его к себе. - Ты здесь?! - воскликнула она. Дядя с силой хлопнул дверью из гостиной в кухню, но они не обратили на это внимания. Ной потерся щекой о волосы Хоуп. - А я была в твоей комнате и рассматривала твои вещи. За целый день ты ни разу не позвонил. Что случилось? - Меня не взяли в армию. Нашли рубцы на легких. Туберкулез. - Боже мой! - ужаснулась Хоуп. 9 Майкла разбудил стук газонокосилки. Некоторое время он лежал в постели, вдыхая аромат калифорнийской травы и вспоминая, где он и что случилось вчера. Вчера днем сценарист, с которым они загорали около плавательного бассейна в Палм-Спрингс, сказал: "Да, сидит вот так человек дома и пишет. Лакей приносит в сад чай и спрашивает: "С лимоном или со сливками?" Потом вбегает маленькая девятилетняя девочка с куклой и говорит: "Папа, настрой, пожалуйста, радио. Я не могу поймать детскую передачу. Диктор все время говорит о Перл-Харборе. Папа, Перл-Харбор недалеко от дома бабушки?" Она наклоняет куклу, и кукла пищит: "Мама!" "Глупо, - подумал Майкл, - но правдоподобно. Именно так мы и узнаем о больших событиях. Кажется, весть о всеобщем бедствии всегда врывается в повседневную жизнь по давно известному трафарету. Так и теперь катастрофа разразилась снова в воскресенье, когда люди или отдыхали после обильного субботнего ужина, или только что вернулись из церкви, где равнодушно бормотали молитвы, обращаясь к богу с просьбами о ниспослании мира. Противнику, казалось, доставляет какое-то особенное наслаждение выбирать для самых варварских актов именно воскресенье, после субботнего пьянства, блуда и утренней святой молитвы, словно он желает показать, какие злые шутки может сыграть с христианским миром..." В тот день под жгучим солнцем Калифорнии Майкл играл в теннис с двумя солдатами из военно-учебного центра Марч-Филд. Из клуба вышла какая-то женщина. - Вы бы зашли послушать радио, - обратилась она к ним. - Правда, ужасные помехи, но, по-моему, диктор сказал, что на нас напали японцы. Солдаты переглянулись, отложили ракетки, зашли в клуб и, упаковав чемоданы, уехали в Марч-Филд. Прямо-таки бал перед битвой у Ватерлоо! Только что вальсировавшие галантные молодые офицеры целуют на прощание своих дам с обнаженными плечами, а затем в развевающихся плащах, гремя саблями, мчатся на покрытых пеной, топочущих копытами конях во фландрскую ночь к своим пушкам. Вероятно, все это выдумка, но тем не менее Байрон здорово написал об этом. Интересно, как он описал бы то утро в Гонолулу и следующее утро здесь, в Беверли-Хилс? Майкл хотел пробыть в Палм-Спрингс еще дня три, но тут сразу расплатился по счету и вернулся в город. Ни развевающихся плащей, ни мчащихся коней - только взятый напрокат фордик с убирающимся простым нажатием кнопки верхом. А впереди не битва, а только снятая с понедельной оплатой квартира в первом этаже с видом на плавательный бассейн. Шум косилки проникал в большие открытые окна. Майкл повернулся, посмотрел на косилку, потом перевел взгляд на садовника. Это был маленький пятидесятилетний японец, сутулый и похудевший за годы, потраченные на уход за чужими клумбами и чужой травой. Он, как автомат, шагал за косилкой, с силой вцепившись в рукоятку худыми, костлявыми руками. Майкл не мог сдержать улыбку. В этом действительно было что-то необычное: проснуться утром после того, как японские летчики разбомбили американские военные корабли, и увидеть пятидесятилетнего япошку, который надвигается на вас с косилкой! Майкл посмотрел на него внимательнее и перестал улыбаться. На лице садовника застыло унылое выражение, будто он страдал какой-то хронической болезнью. Майкл вспомнил, как еще неделю назад, подстригая кусты олеандра под окном, японец выглядел этаким добродушным старичком; он бодро и угодливо улыбался и время от времени даже принимался мурлыкать что-то себе под нос. Майкл встал с постели и подошел к окну, на ходу застегивая пижаму. Выдалось чудесное золотое утро, воздух был напоен живительной свежестью, этим прекрасным даром южнокалифорнийской зимы. Трава на газонах казалась ярко-зеленой, и на ее фоне маленькие красные и желтые георгины в бордюрах сверкали, как блестящие пуговицы. Садовник держал сад в изумительном порядке, в точном соответствии с какой-то восточной планировкой. - Доброе утро! - обратился Майкл к старику. Он не знал имени садовника и вообще не помнил японских имен... Хотя нет, одно помнил: Сессуэ Хайакава, старый киноартист. Интересно, чем в это утро занимается старина Сессуэ Хайакава? Садовник остановил косилку и, медленно выходя из своей грустной задумчивости, уставился на Майкла. - Да, сэр, - ответил он. У него был тонкий голос, который звучал сегодня уныло, без единой приветливой нотки. Но маленькие черные глаза, утонувшие в коричневых морщинах, казались Майклу растерянными и умоляющими. Майклу захотелось сказать что-нибудь ободряющее и любезное этому стареющему, трудолюбивому эмигранту: ведь он внезапно оказался в стане врагов и, наверное, чувствует, что и его в какой-то мере считают виновным в гнусном нападении, совершенном за три тысячи миль отсюда. - Плохие дела, а? - заговорил Майкл. Садовник недоуменно взглянул на него. Казалось, он не понимал, о чем говорит этот человек. - Я имею в виду войну, - пояснил Майкл. Садовник пожал плечами. - Нет очень плохо, - ответил он. - Все говорят: "Нехорошая Япония. Проклятая Япония!" Но вовсе нет очень плохо. Раньше Англии нужно - она берет. Америке нужно - она берет. А сейчас Японии нужно, - он надменно и вызывающе взглянул на Майкла, - она берет. Садовник повернулся, снова запустил косилку и медленно двинулся через газон. Во все стороны от его ног полетели верхушки срезанной душистой травы. Майкл смотрел ему вслед - на смиренно согнутую спину в вылинявшей, пропотевшей рубашке, на удивительно сильные, обнаженные ниже колен ноги и морщинистую загорелую шею. Возможно, в военное время долг всякого порядочного гражданина сообщить куда следует о подобных высказываниях. Возможно, этот пожилой садовник в рваной одежде не кто иной, как капитан японских военно-морских сил, затаившийся до той поры, пока перед портом Сан-Педро не появятся корабли императорского флота... Майкл рассмеялся. Вот оно - влияние кино на современного человека! От него никуда не спрячешься. Майкл закрыл окна и решил побриться. Намыливаясь и соскабливая с лица мыльную пену, он тщетно ломал голову над тем, что делать дальше. Он приехал в Калифорнию вместе с Томасом Кэхуном, который пытался набрать здесь артистов для своей новой театральной постановки. Одновременно они вели переговоры с драматургом Мильтоном Слипером о внесении некоторых изменений в его пьесу. Слипер мог заниматься своим произведением только по ночам: днем он работал сценаристом в киностудии "Братья Уорнер". "Искусство процветает в двадцатом веке, - ехидно заметил как-то Кэхун. - Гете, Чехов и Ибсен имели возможность заниматься своими пьесами целыми днями, а у Мильтона Слипера для этого остаются только ночи". "Казалось бы, - размышлял Майкл, проводя бритвой по щеке, - когда ваша страна вступает в войну, вы не можете не испытывать острой потребности в каких-то энергичных, решительных действиях. Вы должны, казалось бы, схватить винтовку или вступить на борт военного корабля, или забраться в бомбардировщик и лететь за пять тысяч миль, или спуститься на парашюте в столицу противника..." Но он нужен Кэхуну: они должны вместе ставить пьесу. Кроме того, нечего греха таить, Майкл нуждался в деньгах. Если он сейчас уйдет в армию, его родителям, чего доброго, придется голодать, а тут еще нужно платить Алименты Лауре... На этот раз Кэхун обещал выплачивать ему проценты со сбора. Сумма, правда, небольшая, но если пьеса понравится публике, то деньги будут поступать год или даже два. Возможно, война не затянется, и тогда денег хватит до самого ее конца. А если пьеса будет пользоваться огромным успехом, ну, скажем, как "Ирландская роза Эйби" или "Табачная дорога", то пусть война тянется хоть до скончания века. Но вообще-то страшно и подумать, что она может длиться так же долго, как долго не сходит со сцены "Табачная дорога". Жаль, конечно, что у него нет сейчас денег. Было бы хорошо, узнав о том, что началась война, тут же отправиться на ближайший призывной пункт и вступить в армию добровольцем. Этот решительный и недвусмысленный жест можно было бы потом всю жизнь вспоминать с гордостью. Но в банке у него всего-навсего шестьсот долларов, налоговые инспекторы требуют уплаты подоходного налога еще за 1939 год, а Лаура при оформлении развода проявила неожиданную жадность. Он вынужден был согласиться выплачивать ей пожизненно (если она снова не выйдет замуж) по восьмидесяти долларов в неделю. Кроме того, она взяла все наличные деньги с его текущего счета в Нью-йоркском банке. Интересно, обязан ли человек платить алименты, если он поступает на военную службу? Может случиться так, что в окопах где-нибудь в Азии к нему подползет некто из военной полиции и, тряхнув за плечо, скажет: "Пойдем-ка со мной, солдат! Мы давно ищем тебя". Майкл вспомнил эпизод из прошлой войны, рассказанный приятелем-англичанином. На третий день сражения на Сомме почти вся его рота была перебита. Командование, видимо, и не думало присылать подкрепление или сменить остатки роты. И вот в этот момент приятель получает письмо с родины. Дрожащими руками, едва сдерживая рыдания, он вскрывает конверт и находит в нем бумажку из учреждения, ведающего сбором налогов. "Мы неоднократно писали вам относительно вашей задолженности по подоходному налогу за 1914 год в сумме тринадцати фунтов и семи шиллингов. Вынуждены сообщить, что это наше последнее предупреждение. Если вы в ближайшее время не погасите недоимку, нам придется взыскать ее через суд". Англичанин, грязный, оборванный, с запавшими глазами, чуть не единственный живой среди окружающих его мертвецов, оглохший от непрерывной канонады, написал поперек отношения: "Приходите и получите. Военное министерство с удовольствием сообщит вам мой адрес". Одеваясь, Майкл пытался думать о чем-нибудь постороннем. Было как-то нехорошо в такое знаменательное утро сидеть с больной головой после вчерашней сумасшедшей пьянки в этой крикливо обставленной, отделанной розовым шифоном, как голливудский дом терпимости, комнате и предаваться унылым размышлениям о своем финансовом положении, подобно захудалому счетоводишке, который украл пятьдесят долларов из кассы и сейчас не знает, как положить их обратно до прихода ревизоров. Где-нибудь в Гонолулу стоят у своих орудий люди, материальное положение которых, возможно, еще хуже, чем у него, но они сегодня утром, конечно, не думают об этом. И все же было бы неразумно пойти сейчас на призывной пункт и записаться в армию. Дико, но факт, что патриотизм, как и почти все иные благородные порывы, доступнее всего богатым. Продолжая одеваться, Майкл услышал, как в соседнюю комнату вошел негр-лакей, осторожно полез в буфет и звякнул бутылкой. Объявление войны не повлияло на него, усмехнулся Майкл, он все так же ворует джин. Майкл завязал галстук и вышел в гостиную. Негр чистил ковер пылесосом. Он стоял в центре комнаты, уставившись в потолок, и небрежно водил щеткой из стороны в сторону. В комнате пахло джином. Негр качался, как маятник, и явно не спешил закончить свою работу. - Доброе утро, Брюс, - дружески поздоровался Майкл. - Как себя чувствуешь? - Доброе утро, мистер Уайтэкр, - рассеянно ответил Брюс. - Чувствую себя как всегда. Все так же. - Тебя возьмут в армию? - Меня, мистер Уайтэкр? - Брюс выключил пылесос и покачал головой. - Уж кого-кого, только не старого Брюса. Если они скажут: "Брюс, поступай на военную службу", Брюс не пойдет. Я слишком стар, у меня триппер и ревматизм. Но если бы я даже был молод, как жеребенок, и могуч, как лев, я все равно не пошел бы на эту войну. На следующую - может быть, но не на эту... Нет уж, сэр! Майкл даже попятился, когда Брюс, покачиваясь и обдавая его запахом джина, чуть не вплотную приблизился к нему, страстно и убежденно бросая эти слова. Он с изумлением глядел на старого лакея. Всякий раз, когда Майкл разговаривал с неграми, он испытывал смущение и чувство какой-то вины и никогда не мог найти с ними общий язык. - Нет уж, сэр, - говорил между тем Брюс, раскачиваясь, - в этой войне я все равно участвовать не буду, пусть мне даже дадут винтовку из чистого серебра и шпоры из червонного золота. Как сказано в Ветхом завете, это война нечестивых, так что я и пальцем не шевельну, чтобы причинить боль своему ближнему. - Но ведь японцы убивают американцев, - сказал Майкл. Он считал, что в такой день, как сегодня, человек обязан побеседовать с окружающими, и пытался говорить как можно проще, чтобы опьянение не помешало Брюсу понять его. - Может, и убивают. Сам я не видел, утверждать не берусь, знаю только то, что белые пишут в своих газетах. Возможно, японцы убивают американцев потому, что их вынуждают к этому. Возможно, они пытались зайти в гостиницу, а белые сказали, что желтым тут не место. В конце концов желтые очень рассердились и сказали: "Белые не пускают нас в гостиницу? В таком случае давайте отберем у них гостиницу". Нет, сэр... - Брюс несколько раз быстро провел по ковру щеткой и снова остановил пылесос. - Нет, сэр. Эта война не для меня. Вот следующая война - это другое дело. - И когда же она будет? - спросил Майкл. - В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, - не задумываясь ответил негр. - Армагеддон [согласно библейскому пророчеству, предстоящая великая битва между силами добра и зла]. Война рас. Цветные против белых. - Он с пьяной набожностью взглянул на потолок. - Тогда я в первый же день приду на призывной пункт и скажу генералу-негру: "Генерал, надеюсь, вам пригодятся мои сильные руки". "Калифорния! - растерянно усмехнулся Майкл. - Таких людей можно встретить только в Калифорнии". Он вышел из комнаты, где Брюс в суровой задумчивости продолжал стоять посреди комнаты, опираясь на трубу пылесоса. Через улицу, на незастроенном участке, несколько возвышающемся над окружающей местностью, стояли два военных грузовика. Они доставили сюда зенитное орудие и группу солдат в касках. Солдаты рыли землю. И орудие, длинный ствол которого с надетым на дуло чехлом уставился в небо, и солдаты, работавшие с таким рвением, будто они уже находились под обстрелом, показались Майклу нелепыми и смешными. Вероятно, и это было типично только для Калифорнии. Не верилось, что и в других районах страны армия разыгрывала такие же мелодраматические спектакли. Как и большинству американцев, солдаты и пушки никогда не казались Майклу чем-то реальным, он рассматривал их как принадлежность какой-то скучной игры для взрослых. К тому же орудие торчало между развешанным на веревке женским бельем и задней дверью плохонького домика, на крылечке которого мирно стояла бутылка молока. Майкл направился по бульвару Уилшир к кафе, где он обычно завтракал. У двери банка на углу в ожидании открытия стояла длинная очередь. Порядок поддерживал молодой полисмен. "Леди и джентльмены! - твердил он. - Леди и джентльмены! Не нарушайте очереди! Не беспокойтесь. Ваши деньги никуда от вас не уйдут". - Что тут происходит? - полюбопытствовал Майкл. Полисмен раздраженно взглянул на него. - Прошу встать в очередь, мистер, - ответил он и жестом показал туда, где кончалась длинная цепочка людей. - Да мне не нужно в банк. У меня нет денег в этом банке. - Майкл улыбнулся. - Как и в любом другом. Полисмен тоже улыбнулся, словно это доказательство несостоятельности Майкла сразу же превратило их в друзей. - Торопятся взять свои денежки, - кивнул он головой на очередь, - пока на сейфы не посыпались бомбы. Майкл взглянул на людей, жаждущих попасть в банк, и встретил их враждебные взгляды. Казалось, эти люди подозревали каждого, кто разговаривал с полисменом, в каком-то заговоре с целью лишить их денег. Все они были хорошо одеты, среди них было много женщин. - Удерут на восток, как только получат свои деньги, - театральным шепотом с нескрываемым презрением пояснил полисмен. - Насколько мне известно, - он возвысил голос так, что все, стоявшие в очереди, могли его слышать, - в Санта-Барбаре уже высадилось десять японских дивизий. С завтрашнего дня в Американском банке разместится японский генеральный штаб. - Я пожалуюсь на вас, - заявила полисмену суровая на вид пожилая женщина в розовом платье и голубой соломенной шляпе с широкими полями. - Вот увидите, обязательно пожалуюсь! - Жалуйтесь на здоровье. Моя фамилия Маккарти, - спокойно отозвался полисмен. Майкл улыбнулся и направился к кафе. Проходя мимо зеркальных витрин магазинов, он обратил внимание на то, что некоторые из них уже заклеены узкими полосками тесьмы для защиты от действия взрывной волны. "Богатые более чувствительны ко всякого рода бедствиям, - рассуждал он про себя. - Им есть что терять, и они быстрее поддаются панике. Бедный человек не покинет Западное побережье только потому, что где-то в Тихом океане началась война. И дело тут не в патриотизме и не в стойкости - просто он не в состоянии позволить себе такой роскоши. К тому же богатые привыкли откупаться от физической и вообще от любой грязной работы, а война как раз и есть не только самая трудная, но и самая отвратительная работа". Майкл вспомнил садовника, который прожил здесь сорок лет; пьяного от джина и собственных пророчеств Брюса, дедушка которого получил свободу в 1863 году; женщин в очереди перед банком с жадным и враждебным выражением лиц; вспомнил, как сам он сидел на краю покрытой розовым покрывалом кровати и тревожно размышлял о налогах и алиментах... И это те люди, которых воспитали для великих свершений Джефферсон и Франклин? [Джефферсон, Томас (1743-1826) - американский государственный деятель, автор декларации, провозгласившей независимость США; в 1801-1809 гг. - президент США; Франклин, Бенджамин (1706-1790) - американский ученый, дипломат и политический деятель, сторонник освобождения негров; принимал участие в подготовке Декларации независимости] Те суровые фермеры, охотники и ремесленники, которые так яростно боролись за свободу и справедливость? Это тот новый мир гигантов, который воспел Уитмен? [Уитмен, Уолт (1819-1892) - американский поэт, активный борец против рабовладения] Майкл вошел в кафе и заказал апельсиновый сок, поджаренный хлеб и кофе. В час дня он встретился с Кэхуном в знаменитом в Беверли-Хилс ресторане. Большой темный зал был отделан в крикливом, излюбленном театральными художниками стиле. Прислонившись к стойке и посматривая на толпу штатских, среди которых странно выделялся своей формой высокий сержант-пехотинец, Майкл подумал, что этот зал напоминает ванную, отделанную для балканской королевы какой-нибудь продавщицей из дешевого американского магазина. Сравнение ему понравилось, и он более дружелюбно стал рассматривать загорелых полных людей в твидовых пиджаках и напудренных красавиц в шляпах самых поразительных фасонов, внимательно следивших из-за своих столиков за каждым новым посетителем. В зале царило безудержное праздничное веселье. Люди хлопали друг друга по спине, разговаривали громче и оживленнее, чем обычно, угощали друг друга вином. Обстановка напоминала Майклу час коктейля в канун Нового года в фешенебельных барах Нью-Йорка, когда все наспех закусывают в предвкушении многообещающей, веселой ночи. Уже ходили сплетни и анекдоты о войне. Знаменитый режиссер прохаживался по залу и с деланно бесстрастным лицом нашептывал то одному, то другому из знакомых, что-де об этом не следует распространяться, но в Тихом океане у нас уже не осталось ни одного военного корабля и что в трехстах, милях от берегов Орегона обнаружен японский флот. А некий сценарист своими ушами слышал, как в парикмахерской при киностудии "Метро-Голдвин-Мейер" один из режиссеров, роняя с лица мыльную пену, решительно заявил: "Я так зол на этих желтолицых мерзавцев, что готов сейчас же бросить работу в этой дыре и отправиться в... - режиссер замялся, подыскивая наиболее подходящее словечко для выражения своего гнева и чувства гражданского долга, и наконец нашел его, - ...в Вашингтон". Рассказ сценариста пользовался успехом. Как только за столиком раздавался взрыв смеха, сценарист тотчас переходил к другому и принимался рассказывать свою шутку новым слушателям. Кэхун был молчалив и рассеян, и Майкл понял, что его опять беспокоит язва желудка. Тем не менее по настоянию Кэхуна они выпили у стойки, прежде чем сесть за столик. Майкл никогда прежде не замечал, чтобы Кэхун пил. Они заняли одну из кабинок, поджидая Мильтона Слипера, автора пьесы, над которой Кэхун сейчас работал, и киноартиста Кэрби Хойта: Кэхун надеялся уговорить его принять участие в постановке. - Вот поистине одна из самых возмутительных особенностей этого города, - проворчал Кэхун. - Здесь все привыкли решать дела за ленчем. Вы не в состоянии нанять парикмахера, если сначала не дадите ему нажраться. В зал вошел улыбающийся Фарни и легкой, величественной походкой направился к кабинкам. Он был антрепренером по меньшей мере полутораста наиболее высокооплачиваемых артистов, сценаристов и режиссеров Голливуда. Этот ресторан представлял собой его королевское владение, а время ленча - торжественный час аудиенции. Фарни хорошо знал Майкла и не раз предлагал ему режиссерскую работу в Голливуде, обещая славу и богатство. - Хэлло. - Фарни пожал им руки. В его улыбке было что-то наглое и вместе с тем добродушное. Он усвоил эту манеру улыбаться с тех пор, как обнаружил, что такая улыбка производит неотразимое впечатление на людей, с которыми он ведет переговоры, столь неотразимое, что они соглашаются платить его клиентам больше, чем собирались вначале. - Ну, как вам нравится? - спросил фарни таким тоном, будто война была новым фильмом, поставленным под его руководством, фильмом, которым он очень гордится. - Никогда еще не участвовал в такой очаровательной войнишке, - в тон ему шутливо ответил Майкл. - Сколько вам лет? - Фарни пристально посмотрел на Майкла. - Тридцать три. - Могу достать вам две нашивки на флоте, - заявил Фарни, - в отделе печати. Информация для радио. Хотите? - Черт возьми! - воскликнул Кэхун. - Вы что, и на флоте подвизаетесь в качестве антрепренера? - У меня там приятель, капитан. Ну так как? - Он снова повернулся к Майклу. - Пока нет, - ответил Майкл. - Месяца два-три я должен подождать. - Через три месяца, - пророческим тоном изрек Фарни, не забывая улыбаться двум блестящим красоткам в соседней кабине, - через три месяца вам останется только ухаживать за садами в Иокогаме. - Откровенно говоря, - Майкл попытался придать своим словам самый прозаический смысл, - откровенно говоря, я хочу пойти в армию рядовым. - Не валяйте дурака. Это еще зачем? - Долгая история, - Майкл смутился, решив, что он все-таки проявил нескромность. - Я расскажу вам как-нибудь в другой раз. - А вы знаете, что такое рядовой в нашей армии? Котлета - мелко рубленное мясо и немножко жиру... Ну что ж, воюйте на здоровье. - Фарни помахал рукой и отошел. Кэхун насупившись смотрел, как два комика с громким хохотом проталкивались вдоль стойки и пожимали руки всем пьющим. - Ну и город! - воскликнул он. - Я бы пожертвовал японскому верховному командованию пятьсот долларов и два билета на премьеры всех своих спектаклей, если бы только оно распорядилось завтра же разбомбить его... Майкл, - продолжал Кэхун, глядя в сторону. - Я хочу тебе кое-что сказать, пусть даже это будет эгоистично с моей стороны. - Говори. - Не уходи в армию, пока мы не поставим пьесу. Я слишком устал, чтобы действовать в одиночку. К тому же ты возишься с ней с самого начала. Слипер - ужасный прохвост, но на этот раз он написал хорошую пьесу, ее нужно обязательно поставить. - Не беспокойся, - мягко отозвался Майкл и подумал, уж не хватается ли он во имя дружбы за этот законный на вид предлог, чтобы увильнуть от войны еще на целый сезон. - Я пока побуду здесь. - Пару месяцев армия как-нибудь обойдется и без тебя, - сказал Кэхун. - Ведь мы все равно выиграем войну. Он умолк, заметив, что к их кабине пробирается Слипер. Мильтон Слипер одевался, как преуспевающий молодой писатель. На нем была темно-синяя рабочая блуза и съехавший набок галстук. Это был красивый, плотный, самоуверенный человек. Несколько лет назад он написал две острые пьесы из жизни рабочего класса. Слипер уселся, не пожав руки Майклу и Кэхуну. - О боже! - проворчал он. - И почему только мы должны встречаться в таком отвратительном месте? - Но ведь это твоя секретарша назначила нам встречу здесь, - кротко заметил Кахун. - У моей секретарши только две цели в жизни: окрутить венгерского режиссера из киностудии "Юниверсал" и сделать из меня джентльмена. Она из тех девушек, которые вечно твердят, что им не нравятся ваши сорочки. Знаете таких? - Твои сорочки не нравятся и мне, - отозвался Кэхун. - Ты зарабатываешь две тысячи долларов в неделю и мог бы носить что-нибудь получше. - Двойное виски, - заказал официанту Слипер. - Ну что ж, - громко сказал он, - дядюшка Сэм в конце концов все же решил выступить в защиту человечества. - Ты уже переписал вторую сцену? - пропуская его слова мимо ушей, спросил Кэхун. - Боже милосердный, Кэхун! - всплеснул руками Слипер. - Разве человек может работать в такое время, как сейчас! - Я спросил на всякий случай. - Кровь! Кровь на пальмах, кровь в радиопередачах, кровь на палубах... - напыщенно заговорил Слипер ("Как персонаж одной из его пьес!" - подумал Майкл), - а он спрашивает о второй сцене! Проснись, о Кэхун! Мы живем в необыкновенное, исключительное время. Недра земли содрогаются от страшного грохота. Погруженное в мрачный кошмар человечество страдает, трепещет и обливается кровью. - Да будет тебе! - попытался остановить его Кэхун. - Побереги свой пафос для финальной сцены. - Оставь эти дешевые бродвейские шуточки! - обиделся Слипер, и его густые, красивые брови сдвинулись. - Время для них прошло, Кэхун. Прошло навсегда. Первая сброшенная вчера бомба положила конец всяким остротам... Где этот актеришка? - Постукивая пальцами по столу, он нетерпеливо огляделся вокруг. - Хойт предупредил, что немного задержится, - объяснил Майкл. - Но он обязательно придет. - Мне еще нужно вернуться в студию, - заметил Слипер. - Фреди просил меня зайти во второй половине дня. Студия собирается поставить фильм о Гонолулу. Так сказать, пробудить народ Америки! - А ты-то что будешь делать? - поинтересовался Кэхун. - Останется у тебя время закончить пьесу? - Конечно. Я же обещал тебе. - Ну, видишь ли... Ведь это было еще до начала войны. Я думал, что ты, возможно, пойдешь в армию... Слипер фыркнул: - Это еще зачем? Охранять какой-нибудь виадук в Канзас-Сити? - Он отпил большой глоток виски из бокала, поставленного перед ним официантом. - Человеку творческого труда ни к чему военная форма. Он должен поддерживать неугасимое пламя культуры, разъяснять, ради чего ведется война, поднимать настроение людей, вступивших в смертельную борьбу. Все остальное - сантименты. В России, например, творческих работников в армию не берут. Русские говорят им: пишите, выступайте на сцене, творите. Страна, которой руководят здравомыслящие люди, не посылает свои национальные сокровища на передовые позиции. Что бы вы сказали, если бы французы отправили "Монну Лизу" или "Автопортрет" Сезанна на линию Мажино? Вы бы подумали, что они сошли с ума, не так ли? - Конечно, - согласился Майкл, на которого был устремлен сердитый взгляд Слипера. - Так вот! - крикнул Слипер. - За каким же дьяволом мы должны отправлять туда нового Сезанна или нового да Винчи? Даже немцы не посылают на фронт артистов! Черт возьми, как мне надоели эти разговоры! - Он допил виски и с яростью посмотрел вокруг себя. - Я не могу больше ждать этого вечно о