л из себя Эстебан, едва Каталинон освободил его рот. - О, мой господин - отличный господин. Он и вашей невесте понравится, ручаюсь... - Негодяй! - крикнул было Эстебан, но острая боль пресекла его голос. - Не говорил ли я вам, что у меня славный нож? - Твой господин - христианин? - прошептал пленник. - Конечно. Да еще какой! Из древнего, знатного католического рода. - О Адонаи! Эстер с христианином! Какой ужас! Какой позор! - Понимаю, - кивает Каталинон. - Ваша милость - тайный иудей. Мой господин будет доволен. Еврейки у него еще не было, насколько я знаю, так как евреи могут жить в Испании только тайно. - И не будет! - сипит Эстебан. - Эстер, конечно, подняла уже на ноги весь дом... - Вряд ли, сеньор! Повсюду тихо, ни шороха... - Или пронзила его булавкой, которую я ей подарил! Твоего господина, видимо, уже нет среди живых! - Вот и видать, что вы не знаете моего господина, - спокойно отвечает Каталинон. - Я дам тебе десять эскудо, если развяжешь меня! - со стоном молит Эстебан. - У меня есть золото... - Золото? - Двадцать эскудо! - У моего господина хватит золота и для тебя, и для меня. Мой господин - дон Мигель граф Маньяра. - Помогите! - закричал Эстебан. Каталинон крепче надавил на рукоять ножа и засунул кляп пленнику в рот. - Неблагодарный вы человек и только ухудшаете свое положение. Ну, теперь говорить вы больше не можете, а думать думайте что угодно. Как прежде, так и сейчас: разочарование. Ни намека на длительное счастье. Опять - те же руки вокруг шеи, те же поцелуи, те же ласки, и ничего более. Горько во рту, пусто в душе. Отвращение... - Прощай, Эстер! - громко сказал Мигель. Девушка вздрогнула при звуке чужого голоса. - Эстебан, Эстебан, ты ли это, милый? Учащенное дыхание, бешеное биение крови в висках, чирканье кресала, свет - чужое лицо... Эстер прижала ко рту сжатые кулаки, она задыхается. Зрачки ее расширились от ужаса, и через эти настежь распахнутые двери входит в сознание образ незнакомца, хитростью проникшего к ней. Горло ее не в силах издать ни звука. - Я дон Мигель де Маньяра, донья Эстер, - тихо говорит Мигель. - Я пришел к вам в надежде, что у вас найду счастье. И опять не нашел... Видимо, ваш Яхве ничуть не могущественнее нашего бога и не способен дать большего счастья... Вечно все одно и то же, одинаково невкусное... Прощайте, Эстер. Всхлип позади. Он обернулся. Еврейка лежит на ложе, и в сердце ее - длинная золотая булавка, под грудью - кровь ярким огоньком... Молча стоит над мертвой Мигель, наблюдая, как бледнеет ее лицо. В погоне за счастьем погубил безвинную. Обманул хитростью, как вор, похитил ее ласки - и умертвил. Его любопытство и себялюбие стоили этой женщине жизни. - Мне жаль вас, Эстер, - тихо промолвил убийца. - Правда, не знаю, кому из нас теперь хуже - вам ли, мертвой, мне ли, живому. Думаю - из нас двоих я более одинок и покинут, Эстер... Пока Мигель с Каталиноном крадутся в тени под стенами, мать Эстер проснулась от страшного сна и нашла дочь мертвой. Окаменела в горе. Потом, разразившись воплями, подняла весь дом. Единоверцы, обступив тело девушки, воздевают руки, рвут на себе одежду, посыпают головы пеплом. Раскачиваясь, запели, рыдая, псалом над мертвой. Горестный напев долетел и в сад, и связанный Эстебан читает в звуках хора злую участь своей невесты. Каталинон, седлая лошадей, тихонько клянет вечные скитания. - Не богохульствуй, - останавливает его Мигель. - За нами идет тень мертвой. - Как?! - ужасается Каталинон. - Какой мертвой? Неужели та девушка... - Да, она пронзила себе сердце. - О, святой Иаков! - заломил руки Каталинон. - Какое страшное дело! Почему она убила себя? Мигель, не отвечая, поднял коня в галоп и помчался по направлению к Куэнке. Каталинон с ужасом посмотрел на него: - Бог покарает вас, сеньор! Человеческую жизнь не возместишь и возом золота... x x x Ла Манча, плато, по которому ковылял Россинант со своим драгоценным грузом, странствующим рыцарем, - это широкая песчаная равнина с пастбищами, с уединенными хижинами крестьян, с ветряными мельницами, чьи крылья приводят в движение постоянно дующие здесь ветра; омываемая реками Хигела и Хабалон, равнина эта тянется до среднего течения реки Хукар. Уже несколько дней скитаются по этой бедной местности Мигель с Каталиноном, ночуя то на чердаках крестьянских лачуг, то в грязных постоялых дворах, то в роскошных покоях больших гостиниц, в которых останавливаются на ночь даже вельможи, направляясь к королевскому двору или возвращаясь оттуда. Ночь, обогнавшая их лошадей, постелила сегодня им ложе под пробковым дубом. - Проснитесь, ваша милость, - выбрался из-под одеял Каталинон. - Довольно насладились мы нынче ночью холодом и сном. И Каталинон, дыша себе на руки, принялся прыгать, чтоб согреться. Мигель встал, растер закоченевшие члены. Увидел невдалеке, у подножья холма, пастушью хижину и стадо овец возле нее. - Седлай скорее! В путь! Старик пастух встретил их на пороге, предложил теплого молока, жирного сыру да ячменную, золотисто поджаренную лепешку. Сидя у костра за завтраком, увидели: спускается с холма высокий старик - кость, жилы да морщины, шляпа шире колеса, на ней платок краснее свежей крови, на бедрах широкий пояс с пистолетом и кинжалом. За ним идет старуха, почти такая же тощая и жилистая, как старик, она размахивает руками на ходу, и шаг ее не по-женски тяжел. А за спиной у них всходит солнце, румяное со сна, в траве блестит роса, и утро - свежее, как смех девственницы. Лицо старика напряжено от гордости, замкнуто от недоверчивости, глаза его - молнии, морщины - сам гнев. - Что это за люди? - спросил пастуха Мигель. И старый Антонио, с почтительностью к приближающимся путникам, рассказал: - Это знаменитый разбойник Рамон Куидо, ваша милость, и возлюбленная его, Эксела. Уже много лет живет он с ней в здешних пещерах. Тридцать лет тому назад за голову его был назначен выкуп в сто золотых, - сто золотых, подумайте только! - но его так и не поймали, а потом и забыли. - Тут пастух понизил голос. - И это очень досадно дону Рамону, он все твердит, что за ним по пятам гонятся стражники, хотя это неправда. Но никто не осмеливается ему перечить. Старый бандит остановился в нескольких шагах от костра и, положив руку на пистолет, окинул Мигеля внимательным взглядом, в котором, за выражением строгости, читались подозрительность, усталость и голод. - Добрый день, Антонио, - низким басом молвил разбойник. - Здесь безопасно? - Вполне, дон Рамон. Это - мои гости, сеньор... дон... впрочем, не знаю, кто они, но люди они честные. - Не верь никому, - нахмурился бандит. - Даже под сутаной священника может скрываться волк. Затем, обращаясь прямо к Мигелю, он гордо назвался: - Рамон Куидо. Эксела ответила на поклон Мигеля трясением головы, облепленной седыми космами, и жадно посмотрела на горшок с молоком. - Пришел вот позавтракать с тобой, Антонио, - сказал Куидо. - Это честь для меня, дон Рамон, - с полной искренностью отозвался пастух. - Все, что есть у меня, ваше. Лепешки, сыр, молоко. Угощайтесь, прошу, донья Эксела и вы, Рамон. - Богатая была у вас жизнь, дон Рамон, - вежливо заговорил Мигель, на что морщинистая возлюбленная бандита возразила: - Мы - прах на ветру... И, хрустнув суставами, протянула руку к сыру. - Богатая жизнь... - задумчиво протянул бандит. - Да, пожалуй! - Он засмеялся, обнажив два желтых зуба. - Да она и сейчас богата. Целые оравы стражников разыскивают меня по всей испанской земле. Но им меня не поймать. Никогда. Ноги мои до сих пор упруги, как у серны, а рука тверда, как камень. - Хорошая вещь жизнь, - подхватила Эксела, пережевывая пищу остатками зубов. - Но стоит ей однажды остановиться - и она отступает, сохнет, хиреет... Эх, были времена... - Да! - грозно перебил ее старый бандит, и в глазах его загорается отсвет былого блеска; порывистые и яростные движения рук его дополняют смысл его слов. - Бывали времена - ночь, черная как ворон, дорога меж скал, богач и слуги его, и туго набитые кошельки... А я - предводитель! Внезапный налет - бах, бах, жжжах! - перерезано горло, грудь пронзена, кошельки, полные золота, и прекрасная дама в носилках, главная добыча... Вот это была жизнь... - Дама, Рамон? Дама? - взвизгнула Эксела, выкатывая на бандита глаза, похожие на ягоды терновника. - Врешь! Я всегда была с вами. Была при всех нападениях, и никогда ты никакую даму... - Замолчи, - оборвал ее Рамон. - Во всех приключениях обязательно должна быть женщина, и бандит без пленницы - не бандит. Бандит - не обыкновенный человек, бандит - кабальеро... - У тебя была я! - завопила старуха, яростно раскрывая беззубый рот. - Чепуха! - разгорячился одряхлевший король больших дорог. - У меня было море женщин, это - главная добыча бандита, сеньор. Это и есть настоящая жизнь. - Он врет! Врет! - завизжала Эксела, взмахивая костлявыми локтями. - Выдумывает все! Отродясь не было у него женщин, кроме меня! - Откуда тебе знать? - презрительно бросил разбойник, отхлебнув молока. - Ты мне поклялся в этом, негодяй! Богом и святым Иаковом клялся, что я была и буду единственной! Бандит наклонился к Мигелю, и по его утомленному лицу пролетела насмешка: - Верите вы, благородный сеньор, в единственную? Лицо Мигеля серьезно. - Верю. Эксела милостиво улыбнулась ему, а Рамон ухмыльнулся: - Сеньор верит в чудеса. - Сеньор еще молод и ждет чудес, - возразила Эксела, и в голосе ее прозвучала легкая насмешка. Помолчали. - Море женщин, кошельки, набитые золотом, власть, преклонение, слава - да, это была жизнь, сударь! - нарушил молчание бандит, а глаза его словно плывут по волнам сладостных воспоминаний. - И что же осталось вам от вашей славы? - спрашивает Мигель, и тон его настойчив. - Я у него осталась, а больше ничего, - ответила, жуя, Эксела. - Что осталось? - выпрямился старик. - Все. Все это до сих пор во мне. Вот здесь, в груди. Ничто не ушло. Все живет еще. Все повторяется... - Ну да, - осклабилась старуха. - Во сне. Во сне он кричит, словно напал на самого короля. А утром глядит в пустоту, моргает, и его грызет голод. - Разве нынче грабежом проживешь? - помрачнел бандит. - Золота нет ни у кого, кроме святых отцов да богатых дворян. А они путешествуют в сопровождении многих сотен наемников. Печальные времена настали для Испании. Королевство в упадке, благородный сеньор. Мигель встал. Как страшно видеть обломки человека... Ему стало не по себе. Падение старого разбойника напомнило ему его собственное. Он, единственный отпрыск рода Маньяра, убивает, скитается по окольным дорогам, как отверженный. Мигелю противно стало само это место. Прочь отсюда! - Мы - прах на ветру, - говорит ему на ухо старуха. - Воды горстью не зачерпнешь. Утекает сквозь пальцы... - Готовься в путь, Каталинон, - резко приказывает Мигель. Бандит посмотрел на лошадей. - Добрые кони у вашей милости... Да, нет у вас, верно, ни в чем недостатка. Ни в золоте, ни в женщинах. - И золотых-то у вас, поди, полный кошель, - подхватывает Эксела. - Да, - задумчиво отвечает Мигель, - только я не знаю, на что они мне... У старого корсара Ламанчской равнины загорелись глаза. - Нельзя признаваться при разбойнике, что у вас есть деньги! - испуганно шепчет Мигелю Каталинон. Но глаза бандита приняли уже свое обычное, усталое и сонное выражение. - Мы прах на ветру! - вздохнув, повторила его возлюбленная. Мигелю уже невыносимо смотреть на одряхлевшего хищника. Вот - облезлый орел, скорее похожий на мокрую курицу... - В путь! - повторяет он, протягивая пастуху несколько реалов за завтрак. - Если вам незнакома местность, я могу проводить вас, - сказал бандит. - Как бы с вами не приключилось недоброе... - Местность знакома мне. - За небольшую мзду Рамон доведет вас до самого Сиудад Реаля или до толедских гор, - вкрадчиво произносит Эксела. Мигель вынул золотой дублон. - Дон Рамон, примете ли вы от меня на память это изображение его величества? - Бери! Бери! - засуетилась Эксела. Бандит борется с гордостью, а глаза его не в силах оторваться от монеты. - Вы предложили мне его с таким благородством, дон Мигель, что гордость моя не вправе отказать вашему высокородию, - напыщенно проговорил он наконец и ловко сгреб дублон с ладони Мигеля. - Я просверлю его и повешу на цепочке на шею моей подруги - на память о вас. Благодарю, ваша милость. - Ты слышал, Антонио? - старуха схватила пастуха за руку. - Он сказал, что даст золотой мне! Ты будешь свидетелем, если он потом отопрется от своих слов! Мигель с Каталиноном вскочили на коней и поскакали на север. Свежим, ароматным утром мчались они галопом, а трава вокруг них искрилась мириадами росинок. x x x Серраниа-де-Куэнка осталась с левой стороны, с правой - гора Хаваламбре, и всадники, проехав под Гударом, спустились в расцветшую весну, где воздух мягок от света и запахов. Переночевали в Морелле. До рассвета седлает коней Каталинон; хозяин гостиницы приносит счет. - Так много? Два дублона за одну ночь? - удивляется Мигель. - Живодер! - подхватывает Каталинон. Хозяин, с фонарем в руке, распаляется: - Это - много?! Боже милостивый, ты все видишь, скажи, до чего дешево я беру! Поставил ли я в счет вашей милости учтивую встречу и приятное обхождение? Не обращался ли я с вами как с рыцарями и князьями? Или я учел, что вы сидели на бархате, на котором сидят у меня только герцоги и выше? Или я прошу отдельно уплатить за то, что ваша милость спала на кровати, на которой почивал сам блаженной памяти дон Мигель де Сервантес Сааведра? А что еды было мало, как говорите вы, сеньор слуга, что вы не наелись досыта, - так разве же, о господи, благородные сеньоры обращают на это внимание? - Хватит! - обрывает его Мигель. - Вот тебе то, что ты просишь, и скройся. Они выехали затемно. Солнце еще не взошло. В туманах рождается утренняя заря, в ее лучах распускается день. Месяц бледнеет на западе. Величествен лик природы, спокойно ее дыхание. И понял Мигель всю ничтожность человека перед необъятной ширью земли. И перед его духовным взором пронеслась вся его жизнь. Путь мой отмечен слезами и кровью. Соледад - Мария - Изабелла - Флавио - Эстер... Три жизни я отнял. Замолкли три голоса, погасли три пары глаз. От моей руки. По моей вине. Я - трижды убийца. Но почему так случилось? Ведь я не хотел смерти никого из этих троих! Но убил. Отчего так жестоко мое сердце? Это у меня-то, которого мать предназначала в священники! Я, в душе которого Трифон сеял ненависть к женщинам, гублю их на каждом шагу! Скрипит зубами Мигель. Что же такое посеяли вы во мне, если плоды столь ужасны?! А Грегорио? Нет, он был другим, совсем другим. Говорил - дарить любовь всегда и везде... Ах, падре Грегорио, почему не умею я стать таким, каким вы хотели меня видеть? Почему я хочу только брать, а давать не умею? Нет! Вы плебей, а я господин! У меня есть право... но на что, боже милосердный, на что?! На то, чтоб убивать? Нет, нет! Право на счастье, на необъятное счастье! Никто не может отказать мне в этом праве, И я должен его найти! Должен! Не стану я прозябать в пресвитериях кафедральных соборов, ни перед кем не смирюсь, я буду стремиться к счастью любой ценой! Себялюбие, говорили вы, падре? Быть может. Да. Стократ да! Но не могу я быть иным - и не хочу! Только не убивать - о, только не это!.. О ты там, в небесах, почему не даешь ты мне хоть небольшой, но постоянной радости, как даешь ты другим? Почему же ты пригнетаешь меня к земле вечными разочарованиями? Зачем вкладываешь в руку мне шпагу, а в уста - жестокие слова, которые убивают? Злоба твоя ко мне только ожесточает меня. Есть во мне гордость - и я не умею отступать... Выплыло солнце, подобное сияющему божьему лику, и сиянье его затопило горы и долы. И Мигель смиренно склоняет голову. Господи, я верил тебе, верил в тебя. Не хочу больше убивать! Примирись со мною, боже! Дай мне счастье, которого я так жажду! Я поверю в тебя на веки вечные. Буду чтить тебя... Великолепное солнце разом смело утренний туман и запылало в полную силу. Свет твой - доброе предзнаменование, господи. Верую. Да, я пойду дальше и найду свое счастье. А ты, господи, держи надо мною десницу свою! x x x Имя твое, Торредембарро, легче выбить на барабане, чем выговорить языком. Имя, гремящее, как цепи позорного столба. Хрустит оно, как щетка из рисовой соломы, когда ею трут сухую доску, скрипит, как ключ в заржавленном замке, как песок на зубах, но все ж прекрасна ты, Торредембарро, прекрасна, как очи каталонских детей, свежа, как их щечки. С высоты Иленских холмов рыбачья деревня Торредембарро кажется зернами риса, разбросанными в траве, или отарой белых овец на пастбище, - наполовину она зарылась в прибрежный песок, наполовину взбегает по склону холма, греясь на солнцепеке, как курочка. Но сегодня - слезы на милом лице Торредембарро, ибо напали на оливы жуки, и не истребить их ни окуриванием, ни молитвами. На лужайке посреди сливовой рощи стоит белая часовенка, и рыдает перед ней вся коленопреклоненная деревня. Деревенский юродивый Дааро возглавляет молящихся. Он так худ, что, на ребрах его можно сыграть песню, ноги его обмотаны тряпками, голова повязана цветастым платком. Голос его - как крик попугая или обезьяны. Но народ его любит. Поодаль от молящихся, в тени оливы, молодая красавица чинит рыбацкую сеть. Но сейчас и она, не сходя с места, опустилась на колени, сложив молитвенно руки. Солнце раскалено добела. Отец молодой рыбачки стоит на коленях рядом с Дааро, причитая за всю деревню: - Чем провинились мы, что ты так наказываешь нас, боже! Рыба будет у нас, будет вино, но не будет олив... Ооо! Деревня стонет с ним вместе. В это время, спускаясь с холма, медленно приближался к селенью незнакомый человек. - Смилуйся, пречистая дева! Спаси наши оливы! - Сжальтесь, святые угодники! Мы пожертвуем вам полный невод рыбы и бочонок вина... Языческое солнце, словно камнями, побивает землю своим пламенем. Дааро бьется лбом об стену часовни. Потом встает и, воздев к небу руки, возглашает: - Наши святые - из камня, пречистая дева - из дерева, божий дом - из кирпича. Не могут они нас спасти! Я один могу вам помочь! Только я! - Не кощунствуй, блаженный! - Я - влага, я - ливень и дождь. Я - тот, кто благословлен изгнать жуков из олив! Тем временем незнакомец подошел уже к девушке и замер, восхищенный ее пленительной свежестью. Вот творение природы! Она прекраснее всех знатных дев Испании! Травами благоухает она, морем и травами, цветет яблоней, сияет, как этот солнечный день, розовеет, как дозревающий персик, она крепка и вся налита весенними соками. Женщина - воплощение сливовой рощи, дева-земля! Вот женщина, которая нужна мне! Ее объятия подарят мне счастье. Рыбачка подняла глаза на незнакомца. Вот мужчина, каких здесь не видали. Откуда пришел он? Куда идет? Почему так пристально смотрит на меня? Ах, он мне нравится! Покорил меня сразу. Мечта моя сбывается. Дааро мне предсказал: прекрасна ты, и явится за тобой благородный юноша. О, это он! Это он! - Можно ли мне разделить с вами эту тень, девушка? - Можно, сеньор. Тень не моя. Она - божья и принадлежит всем. Оливы дают свою тень всем, кто приходит. - Оливовая роща осквернена! - вопит Дааро. - Здесь водятся змеи! Но бог избрал меня спасти весь край, пока жуки не успели сожрать оливы, пока деревья не засохли! - О Дааро, сделай так!.. - Кто вы, красавица? - Арианна, дочь рыбака Хосе. - Я - апостол господен! - кричит Дааро. - Я божий избранник! Я одолею злые силы, изгоню самого дьявола! Я вижу сквозь века прошлое и будущее! - Что будет с оливами, Дааро? - Деревья ваши исцелятся! Я спасу их... - О, сделай так, Дааро!.. Духота хватает за горло, терпко пахнет земля, огнедышащее солнце давит людей и землю. - У вас очаровательные руки, Арианна. Девушка краснеет, но не разнимает ладоней, сложенных для молитвы. Мужчина стоит позади, отравляя слух ядовитыми словами обольщения. - Вы созданы для любви, Арианна. - Для любви, сеньор? - Слушайте меня, оливы! Слушайте, о раскидистые деревья! Я вхожу в вас. Проникаю в стволы ваши, в ветви, в листья, в плоды. Я вхожу в вас, наполняю вас собой, оливы! Люди! Чудо близко! - Сотвори его, Дааро! - Вам не скучно в этой деревушке, Арианна? - Нет, сеньор. Хлопочу по хозяйству, ухаживаю за отцом, за пчелами, пряду, молюсь и чиню отцовский невод. - Пойдете со мной, Арианна? - Мигель вперяет в девушку свои пылающие глаза. - Вам будет хорошо со мной. Пойдете? - Пойду, сеньор. Она встает и подходит к незнакомцу. - Жар-птица взлетела! - вопит Дааро. - Взмахи крыльев ее взбудоражили море и воздух! Настал мой час. Огонь из клюва ее соединяется с моим горячим дыханием. А вот доброе предзнаменование: орлы над горами, ласточки над морем! Человечья плоть зреет для савана, злая нечисть - для пламени! Люди, чудо близко!.. - Дайте мне руку, Арианна. Вот так. Вы не хотите узнать, куда я веду вас? - Я верю вам, сеньор. - Идем же! Хочу быть счастлив с тобою. - Хорошо, сеньор. - Я воплощаюсь в вихрь! Йоэ, йоэ, бурбур ан деновар! Дьявол в оливах сгорит во имя господне! - Сверши так, о Дааро! Мужчина и девушка поднимаются в гору через кусты. Черный плащ мужчины блестит на солнце, словно он из металла, карминная юбка рыбачки словно поет своей злостью. Он поцеловал девушку. - Арианна! - О сеньор!.. - Смотрите, как гибнут жуки от моего вихревого дыхания! - мощным голосом прокричал юродивый. - Пламя из уст моих настигает жуков! Вон! Видите? Видите там, на склоне, в кустах, черную фигуру? Это дьявол! Дьявол, которого я изгнал из олив! Он удаляется! Он бежит! Я спалил его! Ликуйте, о люди! Рыбак Хосе поднял взор и тревожно воскликнул: - Там моя дочь! Моя Арианна с каким-то чужаком! Арианна! Арианна! - Арианна! - кличут односельчане, ибо девушка - всеобщая любимица. - С кем уходишь?! Арианна не слышит. Взор мужчины притягивает ее, но в сердце затрепетал страх. А мужчина, окутал черным плащом плечи девушки, смолкла алая песня. - Мне страшно, сеньор. - Чего ты боишься? - Греха. Наказания божия. Он правит миром... Нахмурясь, мужчина махнул рукой: - Не бог - я направляю судьбы людей. Девушка раскрыла ему свои объятия и смежила веки от ослепительного солнечного света. - Видали? - кричит помешанный. - Оливы будут жить! Дьявол бежал! Исчез! Его уже не видно! - Арианна! - в смятении зовет рыбак. - Он не вернется! - неистовствует Дааро. - Никогда не вернется! Он отправился в пекло, где его место! Это антихрист, люди, антихрист! Селяне в ужасе склоняют головы в пыль: - Антихрист... Антихрист... Ночью вернулась домой Арианна, и с той поры лицо ее, прежде расцветавшее улыбкой, заливают слезы скорби. x x x Cubicula locanda* испанских дорог. Просторное помещение с нарами, на которых и под которыми храпят спящие. Удушливая духота, смрад. Пот стекает по лицам. Храп поднимается ввысь и падает снова до самых низких тонов. Два мерцающих каганца бросают скрещивающиеся тени на тех, кто спит на полу. ______________ * Постоялый двор (лат.). Рядом с Мигелем лежит бродячий торговец, над ними - старик францисканец. Сон бежит их, и оба пустились в разговор. Монах наклоняется с нар, чтобы видеть того, с кем он говорит, и его растрепанная голова похожа на спелую маковицу. - Положение скверное, брат во Христе, - рассуждает вслух монах. - Засыхаем мы тут в Испании. - Это верно, - отзывается торговец. - Гонят нас от одной войны к другой, чтоб не зажирели мы в благоденствии. - Много зла оттого, что бога перестали чтить, - продолжает францисканец. - Мало стало истинного благочестия. А ты не иудей, приятель? - понизил он голос, внимательно разглядев собеседника. - Тише! Во имя ковчега завета, не выдавай меня, сударь! Божья любовь будет тебе наградой... - Не выдам, - говорит монах. - Ленив я доносить. А как у вас насчет благочестия? - Мы, евреи, - шепчет торговец, - достаточно благочестивы. Да что проку? И тело и дух наш вечно под угрозой... Монах втянул голову, замолчал. Мигель лежит тихо - слушает. - Ну, монах, не прав ли я? Что не отвечаешь? - Думаю вот - разговаривать мне с тобой или нет, коли ты иудей. - Не убудет тебя, святой отец, - уязвленно возражает еврей - Только бы нас никто не слышал. А так - блох у меня ровно столько же, что и у тебя, и кусаются они одинаково. Монах молчит; еврей продолжает: - Наш бог был отцом вашего. А разве отец - меньше сына? Чти отца своего, сказано в заповедях и наших и ваших. - Решил я, что буду с тобой разговаривать, - снова свесив голову, заговорил францисканец. - Вполне возможно, что это доброе дело, поговорить с презренным. - Эх, ты, даже на мне хочешь заработать хоть грошик вечного спасения, - ворчит еврей. - А говорят - только мы, евреи, мастера торговаться... - А вы и есть мастера, только еще дураки при этом, - добродушно произносит монах. - Почему это дураки? - Потому что при всей хитрости вашей ждете не знаю уж сколько тысяч лет своего мессию. Ну, не глупость ли? - Нет, - серьезно отвечает еврей. - Это - надежда. - Долгая же у вас надежда! - смеется монах. - Когда же он наконец явится, ваш мессия? - Это никому неведомо. Может, нынче вечером, может, через месяц, а то и через год. Или через тысячу лет. - И откуда он явится? Слетит на молнии с неба? Поднимется из преисподней? - Ничего подобного, - сердится еврей. - Он родится от смертной женщины, как всякий человек. - А отец его кто будет? - поддразнивает иудея монах. Торговец задумался. - Не знаю. Во всяком случае, не я - стар я уже. Но, может, мой сын... - Как же, в аккурат твои! - насмешничает францисканец. - Вот посмотришь - твой сын будет таскаться с товаром от деревни к деревне, как и ты. - Ну и что же, пускай. Знал бы ты, какие господа таскаются от деревни к деревне! К примеру вот - севильский граф Маньяра. Говорят, он бродит где-то в этих местах. Разве честную жизнь ведет этот человек? - Нет, - соглашается монах. - У этого малого, кажется, и чести-то нет. Обольщает всех женщин, убивает. Он - зло природы. Но ему покажут! Говорят, сам король возмущен его необузданностью и повелел схватить его. Санта Эрмандад рыщет по всей стране в поисках грешника. - Как ты думаешь, что он сделает? Позволит себя изловить? - Вряд ли. Денег у него много - ясное дело, удерет за границу. Там-то он будет в безопасности. А здесь ему не сносить головы. - А может быть, - задумчиво произносит иудей, - этот Маньяра - несчастный человек... Что за жизнь без любви? Вот у меня дома жена, и я с радостью возвращаюсь к ней. А к кому вернется он? Не к кому... Собственно, нет у него никого на свете, монах... Это ли не ужасно? Они замолчали. А Мигель все слушает... Через некоторое время снова подал голос монах: - Мне до вашего мессии дела нет, иудей, но думаю я, коли суждено ему искупить мир, то должен он родиться от большой любви. - Как это тебе в голову пришло после разговора о Маньяре? - удивился еврей. - Не знаю. Просто так - пришло, и все тут. Разве мысли всегда бывают связными? - Да, кроме господа бога, никто не мыслит правильно, - тихо отозвался еврей. - Он единый мыслит, знает и может. Да святится имя его... Иудей забормотал древнееврейский псалом, а монах, назло ему, завел "Отче наш" - чтоб поддержать свое достоинство. Оба окончили свои молитвы, замолкли, и потный сон придавил их тела к доскам нар. На другое утро, пораньше, Мигель приказал Каталинону седлать, и они поскакали к Барселоне. - Мы покидаем Испанию, - заявил Мигель. - Скачи немедленно в Маньяру, передашь письмо отцу. Я подожду тебя в Барселоне. Да поспеши, ждать я не люблю! x x x Несколько дней скрывался Мигель в Барселоне в ожидании Каталинона, который привез из Маньяры золото и рекомендательные письма к банкирам в Италии, Фландрии, Германии и Франции. "В пути ты не будешь испытывать недостатка ни в чем, - писал отец, - только богом тебя заклинаю, живи, как подобает дворянину, а не какому-нибудь искателю приключений. Не забывай родовой чести!" "Не забывай бога!" - писала мать, и слова ее в отчаянии плачут с листа. Мигель читает слова, не вникая в их смысл. Он прощается с родиной, прозябающей в тени чудовищных крыл церкви, инквизиции и ненасытного министра Филиппа IV - маркиза де Аро. Презираю вас, сильные мира сего, ибо все вы - стяжатели и лицемеры! Презираю ваши костры, на которых вы заживо сжигаете людей, чьего имущества вы возжелали! Мутный мрак, из которого, подобно щупальцам осьминога, тянутся ваши жадные руки к чужому добру, ваши тайные суды, и пытки допрашиваемых, ваши скаредность, алчность, притворство - все это мне отвратительно! Я ведь знаю - стоило отцу моему положить на ваши ненасытные ладони несколько мешков с золотом - и я был бы оправдан и свободен. Но такая свобода мне не нужна! Вы, конечно, станете тянуть с отца и за мое бегство, как тянете со всех за все. Ах, живописная родина моя! Я любил твои белые города, твои сады и струйки текучих вод, твою угасающую рыцарственность и расцветшую поэзию! Любил твои милые тихие дворики, зарешеченные окна балконов и арок, за которыми мелькают тени красавиц в кружевных мантильях. Прощай же, Севилья, город тысяч садов, и Гранада с каскадами журчащей воды, гордый Толедо над излучиной Тахо, что славишься чеканными светильниками, украшениями и мечами! Черное и золотое вино твое, родина, танцы женщин твоих, сладостно поющие голоса - все это я любил с тою же силой, с какой ненавидел тот мрак, из которого крысами выползают лживые доносчики. А я не хочу мрака и лжи - хочу ослепительного света, солнечного счастья, а ты не дала мне их, родная страна, страна Лойолы! Мой Грегорио! Как хотел бы найти я такую любовь, какую ты для меня провидел! Но где та женщина? Где та любовь, что до краев наполнила бы мое сердце? Найду ли ее на чужбине, если на родине не нашел?.. - Пора на корабль, ваша милость, - нарушил его думы Каталинон, и вскоре оба были уже на борту трехмачтового судна, которое идет с грузом сандалового дерева в Неаполь с заходом на Корсику - ради Мигеля. Отчалил корабль, шумно дыша поднятыми парусами. У наветренного борта стоит Мигель, не отрывая взгляда от исчезающей земли. В путь - к колыбели рода Маньяра, Лека-и-Анфриани! В путь - к Корсике! В Кальви сошли с корабля, провели бессонную ночь в матросском трактире. Утром сели на мулов и двинулись в горы - туда, откуда пошли деды Мигеля. Некогда - Мигелю было лишь восемь лет - захотел дон Томас получить для сына крест и мантию ордена Калатравы, и пришлось ему тогда отправить на Корсику послов, чтобы достали они доказательства знатности Мигеля. Генуэзский сенат поручил это дело своему комиссару в Кальви, и пятьдесят четыре свидетеля подтвердили, что "дон Мигель де Маньяра есть законный и правомочный наследник и сын высокородного Томаса, сына высокородного Тиберио, который был сыном высокородного Джудиччо и внуком высокородного Франческо ди Лека, графа Чинарка", а также что цепь эта, составленная из множества звучных имен, берет начало свое от "высокородного Уго ди Колонна, великого князя из ветви прославленного рода римских Колонна". Свидетели присовокупили под присягой, что "все члены этих семейств, равно как и жены их, матери и бабки, пользовались преимуществами, привилегиями, освобождениями, почестями и достоинствами, принадлежащими на Корсике только особам высокого рода, далее, что никогда никто из них не занимался ремеслом или торговлей, живя благородно на доходы от своих владений, что никогда никто из них ни в чем не обвинялся и не подвергался расследованию со стороны святой инквизиции и что все они были издревле христианами чистой крови без примесей". Ветвь этого рода, графы Чинарка, владели Корсикой в течение двухсот пятидесяти лет. От ветви же Лека произошел знаменитый Матео Васкес, который под покровительством кардинала Диего де Эспиноса, председателя королевского совета и верховного инквизитора Испании, заметившего одаренность Матео и его приверженность к ордену, достиг исключительного положения среди духовенства страны. Вначале секретарь кардинала Эспиносы, затем архидиакон Кармонский, позднее севильский каноник и член верховного совета святой инквизиции, Матео Васкес был назначен его величеством королем Филиппом II генеральным секретарем Испании, и "через руки его проходили все наиболее важные дела мира". Сервантес, испрашивая ходатайство Матео Васкеса за христиан, попавших в рабство в Бурбании, писал ему: "О вас, сеньор, можно сказать - и я говорю это, и буду говорить, ибо верю в это, - что вами руководит сама добродетель". Второй Матео Васкес ди Лека собрал письма своего знаменитого деда и под названием "О тщете славы в этом мире" издал их в 1626 году - в том самом, когда родился Мигель. Припоминает Мигель славные страницы родовой хроники, и вся гордость и честь рода проходят перед воображением того, кто изгнанником возвращается на родину предков. x x x Дорога, поднимающаяся меж скал прямо в темно-голубое небо, пройдена быстро - и цель все ближе. Среди скал, высушенных, выжженных солнцем дотла, приютилась деревня Монтемаджоре; здесь, под сенью ветшающих стен, скромно и тихо живут потомки предков Мигеля. Замок Лека-Анфриани прост, беден, но исполнен вкуса; он господствует над деревней. Слуга оповестил о прибытии Мигеля, назвав его полным родовым именем. И вот уже сходит по лестнице глава дома, раскрывая объятия редкому гостю и родственнику. Мессер Джованни, называемый дома "шьо* Анфриани", кузен дона Томаса, - стройный человек с бородкой, тронутой проседью, и с горделивой осанкой. Он приветствует племянника пышными словами и обнимает его. ______________ * От "сеньор" (корсик.). - Добро пожаловать ко мне - мой дом и я будем служить тебе. После этого гостеприимство на деле. - Зарежьте овцу! - кричит мессер Джованни в пустынные переходы замка. - Зарежьте для гостя самую жирную овцу! - Зарежьте овцу! - повторяет приказ изнуренного вида майордомо на пороге кухни. - Зарежьте овцу! - отдается эхом по переходам и по двору. Испуганный повар бежит в деревню. - Зарезать овцу, хорошо, а где ее взять? Найдется ли во всем Монтемаджоре жирная овца? И что придется хозяину отдать в обмен за нее, когда гость уедет? "Овцу, овцу! - приглушенно разносится по деревне. - К мессеру Джованни приехал важный гость..." А гость и хозяин сидят перед погасшим камином. - Да, дорогой Мигель, по-нашему будет Микеле, знаешь ли, наш род всегда был из первых в стране. Фимиам славы... на поле чести... Ах, меч и кровь! Плохие настали времена - не с кем воевать, бог оставил нас милостью своей, ржавеют наши мечи... Занимаемся, знаешь, хозяйством, и я... А, вот и дочь моя Роккетта, она прядет, молится и ведет дом... - Вы прекраснее дочерей Испании, донна Роккетта, - молвит Мигель. Жестом королевы подала она руку для поцелуя и покраснела, нежная, белая девушка с пышными темно-каштановыми волосами, несколько строгим ртом и большими глазами. - У вас девушки тоже прядут и укладывают пряжу в сундуки? - спрашивает она. - У нас девушки наряжаются и распевают песни. - Благочестивые песни? - И безбожные тоже, донна Роккетта. - Ужас, - качает головой шьо Анфриани. - Падают нравы в Испании. Наши братья забывают бога... - Они живут, - возражает Мигель. - А разве мы не живем? - гордо вопрошает мессер Джованни. Простота и прекрасная строгость домашней жизни, союз смирения с гордостью, нужды с возвышенностью, скудости с чистотою мыслей. Тихи шаги девушки, которая в честь гостя помогает накрывать на стол движениями жрицы. Слова, чистые и точные, без скрытого смысла и ловушек, речь свободная и открытая, как ясный день над бело-серыми скалами. Кувшин вина, кувшин ключевой воды, ячменный хлеб и жаркое из тощей овцы. - Боже, благослови дары свои, от которых вкусим мы ныне по милости твоей! - Ты дома, дорогой гость. Поединки, из-за которых вынужден ты бежать с родины, не роняют твоей чести. Победы тебя украшают. Кровь - цвет славы. Пробудь у нас год или десять лет. Ты дома. И шьо Анфриани гордо принял дар Мигеля в виде мешочка с золотом. Пока господа беседуют, Каталинон сидит один в своем чуланчике и раскладывает карты. Семерка, девятка, двойка - брр, одни младшие карты! И так уже семь раз подряд. Дурной знак. Сдается, ждет нас здесь такая же пакость, как и всюду. Пора тебе, дружище, поискать лазейку, через которую можно будет удрать, когда туго придется, говорит себе Каталинон. Чертовски трудно будет искать дорогу в этих скалах... x x x Двенадцать раз обратилась над скалами ночь, и настал тринадцатый день, и сменила его тринадцатая ночь - ночь эта стала в судьбе женщины тем водоразделом, после которого ток жизни спускается уже по другому, более печальному склону. Тринадцатая ночь - само предательство, само преступление и утраченная честь... Мессер Джованни, не соскрести ли вам ржавчину с вашей шпаги? Не дать ли добычу оружию, что так долго бездействовало? Не призвать ли на голову злодея кровную месть? Стисните зубы, сожмите кулаки, шьо Анфриани! Ваш племянник похитил честь вашей дочери. Более того, этот изверг не исполнит долга, налагаемого обществом, он не женится на Роккетте, ибо уже сегодня мысль о том, что завтра ему предстоит увидеть ее лицо при свете дня, внушает ему ужас. Молчит мужчина, девушка плачет, и медленно поворачивается над скалами тринадцатая ночь. Подобно двум дьяволам, летят во тьме Мигель и Каталинон на конях мессера Джованни к побережью. Скалы нависают над их головами, ветреная ночь провожает зловещим посвистом. В маленьком портовом городке Червионе они взошли на рыбачье суденышко, и Мигель наполняет золотом пригоршню хозяина за провоз до Ливорно. Серое утро висит над корсиканскими скалами, мессер Джованни рвет седеющую бороду, призывая человеческую и божью месть на голову Мигеля. x x x Мигель странствует по Италии. Вокруг звучат томные стихи, звенят мандолины, льются песни. Но Мигель резко отличается от своего окружения. Угрюмо-серьезный, мрачный, молчаливый - на фоне светлого неба человек, словно злой дух. Его черная душа, беспрестанно единоборствующая с божьими законами, витает над ним, подобная крыльям ангела смерти. На этих берегах, где воздух напоен любовным томлением, трагедия Мигеля открылась во всем ее ужасе - трагедия жертвы собственного обаяния, удел которой - стать Агасфером любви. В полумраке повозок под холщовым верхом находит Мигель - по запаху, по блеску очей - девичью свежесть; в окнах домов подмечает он лица цветущих женщин; у фонтанов и родников с восхищением следит за их антилопьей походкой; с балконов падают к нему сияющие улыбки - ибо жизнь коротка. Ловите, что можно. Дурная слава Мигеля опережает его. Вот картина: Скачут два всадника. Позади - плач и проклятия, впереди - городок, названье которого повторено стократно. Едет Микеле де Маньяра! Городок захлебывается страхом, прячет голову в песок, пряче