ул от страха. Она послушно закрыла глаза, а он, подложив дров в очаг, сел около нее. Поспала немного и снова заметалась в жару. - Мигель, смотри, какой туман вокруг нас. Мы словно утонули в тумане. А он ледяной... меня всю бьет озноб... Мигель разбудил Северо. - Где тут ближайший лекарь? - Далеко, ваша милость. Полдня ходу вниз да сутки наверх. - Сейчас же пошли за ним. Пусть его приведут в Талаверу. Утром отнесем туда госпожу. Один из молодых пастухов тотчас пустился в путь. Хиролама бредит, Мигель гладит ей руки и лицо. Наконец жар спал, и она уснула. Северо вместе со своей овчаркой до утра сторожит у двери. Когда Хиролама проснулась, солнце уже высоко поднялось над горами. - Да, мне лучше. Гораздо лучше! Мигель, осунувшийся после бессонной ночи, не может отделаться от тревоги. Ей лучше, гораздо лучше, сказала она. Но правда ли это? Ни на что нельзя полагаться! Предпринять все возможное! Он даст лекарю золота столько, сколько тот в состоянии унести, даст ему свою кровь, дыханье - все, все, только бы она выздоровела! Сбили из сучьев носилки, и пастухи бережно понесли Хироламу, закутанную овчинами. Дорога спускается в долину, потом идет лесом к замку. В Талавере ее уложили в постель, и Мигель сел у изголовья. День прошел спокойно. Но после захода солнца лицо Хироламы покрылось неестественной огненной краской. Мигель с нетерпением ждет лекаря. - Это далеко, ваша милость, - говорит управляющий. - Раньше утра нельзя и ожидать. Ночь длилась без конца. x x x Солнце взошло багровое, словно искупалось в вине. Плывет среди туч окровавленное око, с трудом пробиваясь сквозь гряды облаков. Звякают бубенцы баранов, бегущих на скудное пастбище. На измученной лошади приехал старый фельдшер, высохший, морщинистый; его узкие водянистые глаза прячутся за очками в костяной оправе. Осмотрел Хироламу, пустил ей кровь, как было в обычае, и увел Мигеля в соседнюю комнату. - Плохо нам живется, деревенским лекарям, ваша милость. За труды нас вознаграждают больше бранью, чем реалами. И несправедливо. Ей-ей, несправедливо... - Говорите о деле, сударь. - К этому я и веду, сеньор, и я в отчаянии, что не могу вас порадовать. Где могла ее милость так простудиться? - Это было в горах, - угрюмо ответил Мигель. - Нас там застиг ливень с градом. - Очень, очень плохо... Такая хрупкая нежная натура... Сырой горный климат - не для нее. - Значит, это климат повинен в болезни? - сдавленным голосом спросил Мигель, думая о том, что сам уговорил жену ехать в горы. - Несомненно, ваша милость. - Дальше? - Мигель охрип. - Я сделал все, что в силах человеческих. - Что это значит? - бледнеет Мигель. - Теперь слово за богом. Если он пожелает, ее милость поправится; если же он захочет нанести вам удар - никто не отвратит его руки. - Что вы этим хотите сказать? - вне себя крикнул Мигель. - Говорите яснее! Но лекарь поднимает глаза к потолку. - Смилуйся над нею, господи всемогущий! Ведь так мало на земле прекрасных и благородных женщин... Мигель задрожал при этом невысказанном приговоре. Он тяжко глотает слюну, голос его срывается, хриплые слова неразборчивы, сознание захлестывают волны черней безнадежности. - Останьтесь при ней, доктор. Бодрствуйте над нею днем и ночью. Вы должны ее спасти. Я дам вам столько золота, что не унесете... - Золото хорошая вещь, сеньор, я люблю его и охотно остался бы. Но не могу. Там, в долине, эпидемия лихорадки. Каково будет несчастным без меня? Багровые круги гнева завертелись перед глазами Мигеля. Как смеет этот жалкий человек отдавать предпочтение безымянным душам, чья жизнь стоит так же мало, как и смерть? - Вы останетесь! - кратко приказал он. - Не могу, не могу, ваша милость, - пятится от него лекарь. - Ведь это бесчеловечно, я не могу бросить своих больных... - А бросить мою жену - не бесчеловечно?! - кричит Мигель. - Здесь я уже сделал, что мог, сеньор. Здесь я больше не нужен. Как я уже сказал, теперь слово за богом. А тем, внизу, я еще могу помочь... - Вы останетесь, - строптиво требует Мигель, и на висках его взбухают жилы. - Нет! Не имею права! Мигель, зло засмеявшись, хлопнул в ладоши. - Каталинон, этот сеньор остается у нас. Поместить его в комнате рядом со спальней госпожи. К его услугам - все, но он не должен - понимаешь, не должен! - покидать Талаверу. - Понял, господин мой, - кивает Каталинон. - Большую ответственность берет на себя ваша милость, совершая такое насилие! - жалобно бормочет лекарь. - Сотни людей будут вас ненавидеть и проклинать... - Сюда пожалуйста, ваша милость, - говорит лекарю Каталинон. - Еще раз заклинаю вашу милость... Мигель не слушает. Дверь закрылась за ними, и Мигель пошел к Хироламе. - Ах, Мигель, если б ты знал, насколько мне лучше! Порадуйся со мной. Я сразу почувствовала себя крепче и здоровее. Это, наверное, хороший врач. - Он останется здесь и будет ходить за тобой, пока ты не поправишься. Она улыбнулась, привлекла его к себе и, когда он сел около постели, взяла его за руку. И долго молчали оба. Надежда возрастала в течение всего дня. С сумерками вернулся жар. Всю ночь провел Мигель без сна возле нее. x x x На другой день надежды прибавилось. Мигель уже радуется, он близок к ликованию, но к вечеру, когда прояснилось облачное небо, состояние Хироламы резко ухудшилось. Ее мучит боль в груди, жар поднимается, дыханье стало коротким и трудным - ее душит... Лекарь беспомощно пожимает плечами. Но Мигель противится мысли, что опасность близка. - Когда поправишься, мы еще поживем здесь немного, потом уедем в Маньяру и, если тебе понравится, поселимся там навсегда - хочешь? Увидишь, как мы будем счастливы. Что с тобой, маленькая? Слезы на глазах... Ты плачешь? - Пустяки, Мигель. Я плачу от радости. Я счастлива. Расскажи мне про Маньяру. Мы заглянем туда, когда я буду здорова. И Мигель голосом, сдавленным страхом, который он всячески скрывает, рассказывает о белом замке на андалузской равнине, где растут оливы и фисташки, где бродят стада овец, а в конюшнях стоят самые прекрасные в Испании лошади и гранаты зреют по берегам Гвадалквивира... Хиролама слушает и не слушает. Снова бьет лихорадка хрупкое, ослабевшее тело. - Дай мне руку, Мигелито! Я боюсь немножко... Но это пустяки, это пройдет. Ты ведь со мной. И это мое счастье... Свистящее дыхание отделяет ее тихие слова друг от друга. Собрала все силы, чтобы погладить Мигеля, но рука падает, не дотянувшись, и лежит на одеяле - прозрачно-белая, бессильная... Мигель побледнел, пот выступил у него на висках. Она заметила его испуг. - Это просто слабость, Мигель... А он видит, как дрожат ее губы. Отворачивается - на стене тень от ее головы, отбрасываемая пламенем свечи, тень расплывчатая, колеблющаяся... Ночь в апогее - ночь ясная, холодная, свирепая, жестокая. Заскулил ветер, сотрясая окна. Пронеслось ледяное дуновение - обоих обдало холодом. - Прижмись ко мне лицом, - просит Хиролама. Щеки ее жгут огнем. - Я чувствую тебя, - шепчет женщина, - чувствую твою щеку на своей, но вижу тебя словно издалека... Ты удаляешься от меня... - Нет, я с тобой, не уйду ни на шаг! Ветер хлещет темноту, полночь, обманная, населенная тенями, крадется по комнате, зловещие потрескивания сливаются с завыванием ветра. Над звуками полуночи повис угрожающий, свистящий, режущий звук - и он не стихает. Темнеет пламя свечи, сердцевина его приобрела цвет крови. - Посмотри мне в глаза, - медленно проговорила Хиролама и увидела страх в его взгляде. Он зарылся лицом в ее волосы, крепко обхватил ее тело и так замер. Сон одолел его, измученного долгим бдением, обессиленного тревогой, и он уснул, головой на ее плече. От тяжести его головы больно плечу Хироламы, от неподвижности болит все тело, она едва дышит, изнемогая, но не шевелится, опасаясь разбудить его. Его разбудил резкий порыв ветра, который распахнул ставни и ворвался в комнату, как смерч. Мигель вскочил, Хиролама в испуге подняла голову, но за окном нет ничего, только чернота ночи. Мигель подбежал, запер окно. Ощупью, ища опоры на каждом шагу, чтоб не упасть под бременем душащего страха, пересек он комнату. Притащил лекаря. Тот послушал сердце Хироламы, ее сиплое дыхание. И выпрямился, не говоря ни слова. - Ну что? - шепотом спросил Мигель. - Злой рок, ваша милость. Молите бога о чуде. Падите на колени, молитесь! Быть может... Молиться? Бога просить? Нет, нет. Не могу. Не могу. Не могу я его просить... - Мигель, - прошептала жена, и он, оглянувшись на нее, увидел знамение смерти на ее челе. Тогда сломилась вся его гордость, как соломинка, и он пал на колени в страстное мольбе. Хиролама глядит на него и думает о смерти. Вот близок конец. Мигель останется один. Но, быть может, со мною он испытал хоть немного счастья. Он возвращается к богу. И меняется! Он меняется! В разгар молитвы морозом схватило мысли Мигеля. Он понял, он задрожал. Попытался встать. Колени подгибаются, ноги не служат, руки напрасно ищут опоры в пустоте, и Мигель, ковыляя по комнате, ловит воздух ртом - его ослепило сознание, страшнее самой смерти. Так вот твоя месть мне, боже?! Вот по какому месту ты ударял меня?! Мигель не может вздохнуть, он рвет платье у ворота, и боль, до сих пор немая, вырывается наружу. Шатаясь, он кинулся к Распятому: - Ты не бог! Ты дьявол! Кровожадный дьявол!.. Он мечется в страшной боли. Глаза, ослепленные ужасом, видят разверстую пропасть, и над нею - гневный господен лик. Как безжалостен его гнев! Как необоримы его месть и власть! Мигель постигает малость свою и неравность борьбы. Он возвращается к Хироламе. - Мигель, - едва слышно, с придыханием, слетают слова с ее губ, - темнота надвигается... Темнеет в глазах... Зажги свет. Зажги... Он засветил второй светильник, зажег все свечи. Комната залита светом. - Душно мне... Воздуху... Открой окно... Распахнул все окна, ветер ворвался, свистит ледяными крыльями. Холодный белый диск луны - как лицо мертвеца с выжженными глазами. На горах парки ткут незримый саван. - Борись с болезнью, Хиролама, - заклинает жену Мигель. - Не поддавайся ей. Помоги мне, борись... - Не могу больше, - шепчет она. - Только бог... Бог! Все то же имя! Все та же безмерная власть, свирепая сила, против которой весь бунт мой - ничто... Огненный венец горячки впивается в лоб Хироламы, увлажненный предсмертным потом. Тысячи раскаленных игл вонзились в грудь, воздух горячее расплавленного металла. - Я на перепутье... - с трудом выдыхает женщина. - Сто дорог передо мной... по какой пойти... всюду тьма... Помогите! Помогите... Божья кара. Божья месть. Вереницей проносятся перед Мигелем преступления, которыми он запятнал свою жизнь. Сеял смерть, убивал, разрушал. И вот бог убивает то, что больше всего любил Мигель... Он встал и, шатаясь, побрел к кресту. - Слушай, господи! - судорожно рвутся слова из груди. - Сжалься над ней! Молю тебя - верни ей жизнь. Я знаю - ты можешь. Возьми меня вместо нее. Мучай меня, води по огню, убей - только спаси" ее... Ввергни меня в вечные муки - только спаси ее. Боже всемогущий, милосердный, дай знак мне, что слышишь, что выслушаешь меня... Бог молчит - Хиролама умирает. Глухо и немо пространство между землею и небом, только все тот же злой, пронзительный звук леденяще несется по воздуху. Тоскливый вздох вернул Мигеля к ложу. - Мигель, - едва слышен шепот, - меня уже не душит... мне хорошо... тихо, покойно... Я ухожу, но вернусь... Ухожу, и все же остаюсь с тобой... Тень смерти ложится на ее лицо. Бледнеет оно, черты отвердевают и холодеют. Улыбнулась из последних сил, и не стало ее. - Не уходи! Останься со мной! Если бог меня не слышит, услышь хоть ты! Зовет ее, хочет воскресить поцелуями, но бесплотное белое лицо застывает, спокойные веки недвижно опущены под изгибом бровей, и уста запечатала смерть. Холодный ветер свистит, а над ним все тот же высокий, раздирающий звук... x x x Слуги, пастухи, горцы с молитвой и цветами приходят проститься с покойницей и немного провожают ее на ее долгом пути. За гробом из сосновых досок шагает Мигель. Опустив голову, он избегает смотреть на кресты, попадающиеся по дороге, и не сводит глаз с гроба. Выйдя на торную дорогу, сняли гроб с носилок, положили на повозку. Два дня шагает Мигель за гробом - до самой Севильи. Идет как неживой. Не видит, не замечает ничего, ничего не чувствует. Когда же к нему возвращается мысль, что он сам причина смерти Хироламы, ибо это он заставил ее пуститься с ним в горы, - несказанную муку терпит он. Дворец Мигеля затянут черным. В сугробах белых лепестков жасмина и померанца, при зажженных свечах, покоится умершая. Белое платье на ней, и белое тело набальзамировано по желанию герцога-отца. Склеп рода Маньяра открыт и ждет. Мигель ни о чем не хлопочет. Не принимает ни родных, ни друзей, отказывается от еды и питья. Накануне похорон траурные гости в тишине сошлись у гроба; гора цветов растет. По давнему обычаю, весь город приходит поклониться усопшей. Среди них появляется Мигель - заросший, опустившийся, с пепельным, измученным лицом, с глазами сухими и выжженными. Город поражен. Как небрежно одет он. Как запущен. И в таком виде осмеливается приблизиться к гробу... Смотрите! Смерть жены его не тронула. Он не горюет. Он холоден и равнодушен. Позор, позор, всеобщее презрение! Не обращая внимания на собравшихся, Мигель садится у открытого гроба, не отвечает на тихие слова соболезнований - сидит неподвижно, глядит в лицо Хироламы. Прощающиеся выходят на цыпочках, возмущенные. Ночь. Все давно утонуло во сне, а Мигель целует мертвую в уста и заклинает ее: встань, оживи! И страстно взывает к богу: воскреси! Судорожные рыдания разносятся по дворцу и достигают улицы. Отчаявшийся, бьется головой оземь и молит, рыдает, зовет, проклинает и стонет... Мертвая молчит. Не отвечает бог. И сердце Мигеля превращается в камень. Он снова садится и бодрствует у гроба. Из состояния оцепенения и безразличия его вырвал предрассветный петушиный крик. Тогда он осознал, что сегодня Хироламу опустят в землю. Нет, нет! Он не отдаст ее! Она останется с ним! Взяв клятву молчания с нескольких слуг, Мигель приказал немедленно положить гроб с телом в крытую повозку. Сам же сел на коня и с рассветом, в сопровождении повозки и слуг, выехал из города через Хересские ворота. Он везет мертвую Хироламу в горный край Ронду, другое название которого - Снежная пустыня. Повозка, закрытая со всех сторон серой материей, грохочет по дороге к Ронде; к вечеру въехали в деревню Морена. Крестьяне, с фонарями в руках, с любопытством окружили повозку. - Гроб везете? - Да ну? С покойником? - Нет, - как во сне, отвечает Мигель. - Она не умерла. Она живая. Крестьяне в страхе отшатываются, осенив себя крестом. После короткого отдыха двинулись дальше, и на другой день после полудня заехали в самую глубь скалистой Ронды. Медленно, тяжело, шаг за шагом, движется небольшой караван. Остановились на полянке в сосновой роще. Люди Мигеля ушли за провизией, он остался один у гроба. Снял крышку, сел. И сидел так, и час проходил за часом, и он уснул наконец. Очнувшись уже под вечер, увидел над собой коленопреклоненного старца - сама нищета, казалось, струилась с его лохмотьев, как дождевая вода из водосточных труб, зато лицо его - воплощение умиротворенности. Видя, что Мигель просыпается, старик встал, поклонился мертвой, поклонился живому и близко вгляделся в черты Хироламы. - Это даже не человеческое лицо, - вслух подумал он. - Человеческие лица не бывают так прекрасны. Такое лицо смягчило бы господа бога, как бы разгневан он ни был. Куда вы везете ее? - В горы, - кратко ответил Мигель. - Да, это хорошо, - понимающе кивнул старик. - Похороните ее в скалах... Ей там будет покойнее, чем на городском кладбище. Птицы будут петь над нею, и это ее порадует. - Я не хочу хоронить ее. Старик поднял на Мигеля мирный взор. - Это нехорошо. У вас нет такого права, сеньор. Божья воля - чтобы мертвому дали покой. - Божья воля? - нахмурился Мигель. - Кому она известна? Кому ведом ее источник? - Источник ее - бесконечная доброта, - начал старец, но Мигель бурно перебил его: - Бесконечная злоба, мстительность, ненависть... - Замолчите! - строго воскликнул старик. - Бог - это высшее милосердие... - Он убил эту женщину, - скрипнул зубами Мигель. - А ее убить мог только кровожадный хищник! Старик выпрямился, глаза его вспыхнули негодованием. - А сам ты не хищник? Не ты ли сам убил ее, а теперь сваливаешь вину на бога? Мигель содрогнулся, но ответил возбужденно: - Говорят, он может все. Почему же он не спас ее? Я пал перед ним на колени, я молил его неотступно, но он не услышал - убил! Он ее убийца, не я! Старик замахал руками, он охрип от гнева: - Богохульник, пусть тебе коршуны выклюют очи! Пусть чума тебя возьмет, поглотит преисподняя!.. - Молчи! - закричал Мигель старцу в лицо. - Замолчи, или я проткну тебя насквозь! - Пожалуйста. Проткни. Видно, тебе в привычку купаться в крови... Но ждет тебя котел с кипящей смолою и огненная печь, безбожник! Подобрав корзинку с травами, старик собрался уходить. Мигель, помолчав, обратился к нему: - Что это за травы у тебя? - От ран, от болезней, - неприязненно ответил тот. Голос Мигеля дрогнул, притих: - А мертвого воскресить они... не могут? Старик, сразу смягчившись, погладил его по руке. - Ты любил ее, это видно... Это заметно и по твоим необдуманным словам. Но ты должен быть мужественным. Мужественный человек не только наносит удары - он умеет сносить их. Судя по лицу, госпожа эта была праведна. А для праведника смерть - не несчастье. Она уже не испытывает боли, не мучится, ни к чему не стремится. А тебя, человек, да утешит господь... Старик скрылся из виду среди низкорослых сосен, и темнота потоком разлилась между скалами. x x x В те тревожные времена войн и страха перед святой инквизицией каждый путник был подозрителен. Сбегалась вся деревня посмотреть на новое лицо, убедиться, что нет причин опасаться пришельца. Деревня, слепленная из необожженных кирпичей, желтых, как солома, деревня, прижавшаяся к скале, взбудоражена приездом Мигеля. - Отведи нам место, староста, - выходит вперед слуга, заметив, что господин его не отрывает задумчивого взгляда от светлого края неба. - Нас преследуют разбойники, и мы ищем убежища. Староста колеблется. - А что вы везете? Гроб? Зачем, куда? Мигель не слышит, чертит шпагой в пыли странные письмена. - Оставим их у себя, староста, - говорят одни крестьяне. - Пусть идут, откуда пришли, - возражают другие. - Не хотим мы, чтоб сегодня в нашей деревне был мертвец. Слуга подошел к старосте вплотную. - Дай нам отдохнуть, добрый человек. Мы заплатим золотом. Но прежде чем староста открыл рот, в деревню ворвались три десятка вооруженных всадников и окружили гроб. - Наконец-то! Поймали! Мы люди герцога Мендоса. В гробу наша госпожа. Ее украли. Бейте их, но остерегайтесь задеть графа Маньяра! - закричал начальник отряда. Завязалась схватка. Мигель разом очнулся от своего оцепенения, он бе-шено колет шпагой. Пять солдат упало под его ударами, и вокруг них растекаются лужи крови. Но люди Мигеля были побеждены. Люди Мендоса хлестнули по лошадям, впряженным в повозку с гробом, те рванули, и уцелевшие солдаты поскакали следом. Кровь стекает по шпаге Мигеля. Деревенская площадь пуста. - Сеньор, сеньор, - слабым голосом позвал с земли слуга. - Смотрите, эти собаки прокололи мне ногу... Мигель подбежал к нему, протянул кошелек. - Оставайся здесь, пока не оправишься от раны. Потом возвращайся в Севилью. - А ваша милость куда?.. Мигель тряхнул головой. - Пойду искать путь к ней. - Останьтесь со мной! - просит слуга. - Подождите меня! Через два-три дня я встану на ноги и пойду с вами, куда пожелаете! Не оставлю же я вас одного в этих Драконьих скалах! Но Мигель не слышит. Он вышел на дорогу к горам, по которой недавно приехал сюда, и бросился бегом. x x x Забравшись в самую сердцевину скал, Мигель почувствовал дурноту от одиночества. О, одиночество тяжелее дерева креста, тягостнее предсмертного обморока, бесплоднее отчаяния, глубже недвижной пустыни. О, день без света, наполненный безмерной тоской. Иду во тьме твоей, иду в тумане, который дышит морозом, - иду, ищу путь к ней. Знаю, путь - один. Другого не остается. Не могу без тебя, Хиролама. Не могу жить без тебя. Иду к тебе. В южном уголке неба блеснула звезда. И тогда бросился в пропасть Мигель. Но бог не желал его смерти. Самоубийца упал в кусты на дне пропасти и потерял сознание. Когда взошел день, искристый, как желтое боабдильское вино, поблизости послышались человеческие голоса. Несколько монахов, с четками за поясом, искали в урочище целебные травы. Они нашли Мигеля. Уложили на росистую траву, привели в сознание, ласково заговорили с ним: - Вы упали со скалы, сеньор. - Нет, - упрямо возразил он. - Я бросился со скалы. Монахи отодвинулись, переглянулись растерянно. Старший из них сказал: - Сделаем носилки и отнесем его к нам. - Куда это к вам? - с трудом выговорил Мигель. - В наш монастырь, сеньор. - Нет! Никогда не ступлю на землю монастыря! Не желаю иметь ничего общего с божьими обителями... Оставьте меня умереть здесь! Но пока монахи ладили носилки, он заснул от изнеможения. Так, сам не зная о том, очутился Мигель в монастыре босых кармелитов недалеко от городка Монтехаке. В тот же день из ворот дворца Мигеля в Севилье вышла похоронная процессия, провожая Хироламу к месту вечного упокоения. А Мигель спит в монастырской келье, далеко от Хироламы, не сознает, что сейчас он должен бы идти за гробом, показывая народу слезы свои, не знает, что толпы людей суровее, чем за семь других грехов, осуждают его за то, что он не провожает жену в последний путь. Проснувшись, он увидел над головой выбеленный потолок, а на стене, напротив зарешеченного окна Распятого. Опять он! Вездесущий противник! Если б только можно было ускользнуть от его преследования! Покинуть эту землю, что горше полыни уйти к теням, где нет ни жизни, ни смерти, где нет сознания, а есть лишь тишина вечной немоты... Но нет такого убежища! Есть вечная жизнь или вечное проклятие... Он уснул опять, а проснулся уже на топчане в монастырском саду. Рядом сидел монах. Теплый день, клонящийся к вечеру, насыщен терпкими ароматами и трепетом голубиного полета. Белые птицы снежными хлопьями опускаются на красную черепицу крыши, и воркование их - песня мира и покоя. Из водоема по деревянному желобу вытекает струйка воды и, падая на камни, поет и сверкает. Пчелы садятся на цветы, мирно гудят шмели. Монахи работают в саду. Какой контраст этой мирной, прекрасной картине являет развороченная душа несчастного человека! - Наконец-то ты проснулся, сыне, - ласково заговорил монах, перебиравший зерна кукурузы, отделяя лучшие. Поток злобы и враждебности хлынул из глаз Мигеля. Он хотел приподняться, но монах удержал его. - Что я, в тюрьме?! - Ты в монастыре бедных братьев, сеньор. Я брат Бенедикт, слуга божий и твой. - Я не хочу оставаться тут. Отпустите меня! - Не вставай, сыне. Отец настоятель сказал, что тебе нельзя утомляться. Он сказал, ты болен. Ты должен слушаться. - Должен? - вскинулся Мигель. - Кто смеет приказывать мне? Я господин сотен тысяч подданных, я... - Мне неведомо, кто ты, сыне, - мягко перебил его Бенедикт. - И ты тоже не думай об этом, если это тебя беспокоит, Важно одно - чтобы ты поправился. - Я граф Мигель де Маньяра. - Красивое у тебя имя, сыне, - спокойно отозвался монах. - Прежде чем стать братом Бенедиктом, я звался Франсиско Саруа. Откуда ты, сеньор? - Ты ничего обо мне не знаешь? Ничего никогда не слыхал обо мне? - Нет, сыне, - простодушно ответил монах. - У нас здесь нет иной заботы, кроме как о боге и о работе. Смотри, какая славная уродилась кукуруза. Теперь надо отобрать лучшие зерна на семена. Взвесь-ка в руке. Отличная, правда? Мигель невольно подчинился, но тут же отдернул руку и нахмурился. - С оливами вот хуже дело, - продолжал брат Бенедикт. - Суховаты. Зато виноград налился чудесно. Сколь сходны меж собою разные стороны света! - тихо засмеялся он. - В Египте я перебирал рис, здесь - кукурузу, а между тем это все я же, один и тот же человек, только зерно разное... Оба умолкли: вечерний звон всколыхнул тишину. Звон этот разбередил боль Мигеля, напомнив о Хироламе. Бенедикт опустился на колени и набожно прочитал "Анхелус"*. ______________ * Вечерняя молитва у католиков. Вечером Мигель сел с монахами за дубовый стол, и ему уделили лучший кусок сыра с хлебом и добрую крынку молока. Когда он улегся на покой, из часовни донесся до него хор монахов: "Te Deum laudamus"*. ______________ * Тебя, боже, хвалим (лат.). - Ненавижу тебя! - цедит сквозь зубы Мигель с тихой, непримиримой ненавистью. - Ненавижу смертельно. Ненавижу за то, что ты долгие годы отказывал мне в человеческом счастье. Ненавижу за то, что, дав однажды познать его, сейчас же отнял и нанес мне такой удар, от которого и умереть нельзя, и жить невозможно... Затих монастырь. Тишина обдает Мигеля холодом, терзают стоны долгих секунд в темноте. Ни жить, ни умереть... Сон так и не пришел к нему, и вот занялся новый мучительный день. Мигель бродит по монастырю, съеживается перед крестами, отводит взоры от всех символов бога, скользит по саду, лишний, бесполезный среди трудящихся монахов - тень с черной сердцевиной, полуживой среди живых, полумертвец у могил. Как противоположность тихому и скромному счастью монахов остро ощутил Мигель отчаянный разлад в душе своей. Смотри - мирно, как овцы на пастбище, живут здесь служители бога, покоряясь ему. Ах, как завидую я им за то, что их лица так спокойны, ибо моя кровь горит еще всем тем же жгучим пламенем... Так, наверное, выглядит рай. Там царит мир и покой, и души праведников и взятых на милость в сладостном умиротворении приближены к лику бога. Твоя душа, Хиролама, среди них. Тебе, без сомнения, суждена была вечная жизнь. Если пойти за тобой - не найду тебя. Не встречусь с тобой. Потому что мой удел - отверженье. Живой, я ближе к тебе, чем если бы умер. Не хочу больше умереть. Хочу жить воспоминанием о тебе. Пойду туда, где погребено твое тело, чтоб быть вблизи от тебя. Настоятель ласково выслушал желание Мигеля вернуться в Севилью. Приказал запрячь повозку, и Бенедикт проводил его до города. У Хересских ворот он простился, отказавшись от гостеприимства Мигеля. - Спасибо, сыне, дай бог покоя тебе. x x x Давно я не видел тебя, город, и возвращаюсь, сокрушенный. Тяжек мне здесь каждый шаг. Что ни ступенька в моем доме, то болезненный укол. Как холодно мне в пустых комнатах. Как отчаянно я одинок... А, зеркало! Лицо заросшее, осунувшееся. Это я. Но в глубине твоей, зеркало, я вижу отблеск ее очей. В нем сохранилось отражение ее губ, время забыло его в тебе... Эти места, напоминая о ней, будут пробуждать во мне боль и сладость. Пускай! Все-таки в ароматах твоих, город, я ощущаю ее дыхание, в движениях твоей жизни нахожу ее движения, в твоих звуках слышу ее голос. Никогда больше я не уйду отсюда. Она здесь, здесь должен быть и я. Мигель заперся, не принимая никого. Общественное мнение Севильи расколото, как бывало всегда. Одни забыли о своей ненависти и, узнав об отчаянии Мигеля, жалеют его. Другие подозревают его в притворстве и радуются его страданиям. Третьи же, сомневающиеся, качают головой, предвещая, что близок день, когда в Мигеля снова вселится дьявол и вернет его к греховной жизни. Женщины охотятся за ним, надеясь привлечь его. Мужчины соблазняют приключениями. Однажды вечером старая компания Мигеля ворвалась в его дом с гитарами, с развеселой песней. Он вышел им навстречу. Они разом стихли, в ужасе смотрят в ледяное, окаменевшее лицо, в глаза, неподвижно глядящие сквозь них вдаль. Попятившись, они удалились. - Как изменился! Это не он... - Он больше похож на мертвеца, чем на живого. - Глаза его жгут и леденят одновременно. - Уж не помешался ли?.. - Как я живу, спрашиваешь? - Мигель обнимает Мурильо. - Лучше спроси - почему я еще жив. Каким чудом еще существую... Мурильо прослезился, оплакивая его тоску. - Я все время ощущаю ее присутствие, и это удерживает меня при жизни. Что будет, когда выветрятся последние остатки ее аромата, рассеется последняя волна ее тепла из платьев, когда опустеет глубина зеркала и исчезнет отблеск ее лица в нем - что будет тогда, не знаю. - А я принес тебе подарок, Мигель, - сказал Мурильо, снимая покров с картины, которую внес за ним слуга. Комнату озарило изображение удивительно прекрасного лица. Мигель затрепетал, неспособный вымолвить ни слова. Сделав усилие, пробормотал, потрясенный: - Хиролама!.. - Непорочное зачатие, - тихо молвил художник. Лик Мадонны - совершенной формы овал под черными прядями волос, большие глаза сияют, прекрасный рот хранит мягкое выражение и все вместе дышит очарованием, которого не высказать человеческой речью. - О, спасибо, Бартоломе! Никогда не забуду... Мигель опустился на колени перед картиной и долго стоял так, не замечая, что Мурильо ушел. Оставил его наедине с картиной. Часами не отрывает Мигель взора от изображения, и постепенно радость его переходит в печаль. Эта женщина - уже не жена его. Это - Мадонна. Паря в облаках, удаляется от меня. Принадлежит уже не мне одному. Отчуждается. Ах, я теряю тебя! И боль пронзает сердце. x x x После долгих недель отшельнической жизни Мигель вышел из дворца. Равнодушно идет он по улице, носящей название Гробовая. На пересечении ее с улицей Смерти плеча его легонько коснулась женская рука. Женщина обогнала его, и в то же мгновение он узнал в ней Хироламу - вот она идет впереди, в платье зеленого бархата, с непокрытой головой... Кровь остановилась. - О, возвращается! Вернулась ко мне! И он зовет ее по имени, спешит за ней... Но и она ускоряет шаг. Мигель бросился бегом. - Хиролама! Хиролама! Двери домов вдоль улицы стремительно проносятся мимо. Мигель пробегает улицу за улицей, но не может догнать Хироламу, хотя она идет шагом. И он в тоске выкрикивает ее имя, наталкивается на прохожих, спотыкается, падает, встает и бежит, бежит изо всех сил. Он видит, как Хиролама поднимается на паперть и скрывается в храме. Мигель с разбегу остановился на ступенях, словно между ним и церковными дверями разверзлась пропасть. Страх перед близостью бога охватывает его мозг, сжимает сердце, вызывая ощущение озноба. Он опускается на ступени паперти и ждет. Солнце садится, и на Мигеля пала тень от креста. И тут она вышла из храма. И пошла, склонив голову, словно под тяжестью мыслей, и пересекла тень от креста. Мигель вскочил, бросился к ней с радостным криком. Она подняла голову - и в лицо ему глянул пустыми глазами череп. Он потерял сознание. x x x Врач стоит над ложем Мигеля. У больного остекленели глаза, радужная оболочка замутнена, белки серые, тусклые. Взгляд, качаясь на волнах горячки, перебегает бесцельно, в мозгу, подобно серному дыму, клубятся мысли, вырвавшиеся из подсознания. Больной исторгает бессвязные слова, полные ужаса, и голос его без отклика торчит в пустоте мрака, окутавшего его сознание. Он видит, как по небу, на котором погасли звезды, разлилась чернейшая чернота. Земля задыхается в испарениях, словно под водами потопа. Взгремели во мраке трубы. Судный день! Тогда расступился мрак, и голубое сияние разлилось в пространстве. Тени зареяли в воздухе. Спешат, не касаясь земли, проплывают все дальше, все дальше, будят спящих. И снова трубный глас. Серая земля, трепещущая в ожидании, сотряслась, треснула земная кора, разверзлась тысячами провалов, камни лопнули, и мертвые встают из могил. Вихрем снесло крыши с домов, и нет такого места, где мог бы грешник укрыться от взора судии. - Вон они! - кричит Мигель, взгляд его дымится от жара, во рту кипит лава слов, вырывающихся из подземных родников страха. - Вон они! Идут, подходят мертвецы, хромают, как паралитики, бредут на ощупь, как слепцы, как прокаженные, ползут целыми толпами... Живые, разбуженные громом труб, бегут от суда. Мечутся по улицам, хватаясь за стены, мчатся, ища укрытия от божия ока. Сделаться невидимыми! Раствориться в воздухе! Ураган опрокидывает дома и деревья, срывает целые города и села, землетрясение рушит водные преграды. Там, там сидит он, окутанный тучей, и лик его страшен своей неподвижностью. Мановением руки выносит он приговор. Видите, как раскрывают рты осужденные, как молят о милости? Но их голос не слышен... Горе им! Смертные - их тела и души обнажены - выкрикивают что-то в свою защиту, но их голоса тише шороха крыльев летучей мыши, теряются... У врат преисподней поднялся лес рук со сжатыми кулаками - отверженные... Последний протест человека, который будет удушен огнем или стужей. У врат рая стоят избранные, и лица их сияют блаженством. - Как я вас ненавижу, добродетельные, входящие в царствие небесное! Проклинаю всех вас, кому дана в удел вечная жизнь! Мигель приподнялся на ложе, закричал: - Хиролама!.. Там, в толпе, она!.. Подходит к престолу... Я должен к ней... Пустите к ней! Врач прижимает больного к постели. Мигель лихорадочно извергает слова: - За ней! Скорее же! Еще скорее! Дым и чад душат... Развалины домов мешают бежать... Но я вижу, все время вижу ее! Далеко впереди... Кто эти тени, что окружают меня, преграждают мне путь? Души проклятых? Тише... Не дышать... Пригнуться - и дальше, дальше, бегом... Пустите меня! Кто вы? Ах, это вы?! Среди толпы, которая мешает ему пробиться к Хироламе, Мигель узнает женщин, погубленных им, мужчин, убитых его рукой. Он кричит в тоске: - Все равно уйду от вас! Сюда... А, и вы здесь? Руки прочь! Не прикасайтесь ко мне! Я пробьюсь... Где моя шпага?.. Призраки расступаются, их пылающие фигуры образуют шпалеру, по которой бежит Мигель, - вот уже близко, языки пламени облизывают его, раздаются в стороны, чтобы снова слиться в огненное море. - О, горю! Ноги слабеют, глаза заливает пот и кровь, не хватает дыхания... Сил нет... Что это за оглушительный звук? Трубы архангельские... Велят мне явиться на суд... Горе! Нет, нет! Бог отвергнет меня, и я никогда уже не увижу ее! Хиролама! Не покидай меня! Не оставляй! Прочь с дороги, жертвы мои, сжальтесь надо мной!.. А призраки обвивают его руками, льнут к нему, Мигель борется с ними из последних сил - напрасно. - Хиролама! Где ты? Не вижу тебя больше... Но я должен к тебе! Не могу без тебя! Боже! Боже! Смилуйся надо мной, дай мне хоть увидеть ее, не более, только увидеть, господи всемогущий!.. К утру он успокоился, поспал немного. Вошел Трифон с охапкой белых роз от архиепископа, извещенного о недуге Мигеля. Иезуит кладет розы на постель, и от соприкосновения с пылающим телом Мигеля цветы вянут и умирают. Огоньки свечей зашипели змеиными язычками. Слова утешения замерли на устах Трифона. - Его преосвященство посылает вашей милости свое благословение, да укрепит оно вас в болезни... Траурным псалмом отдаются в ушах Мигеля слова священника. - Родиться, расти, цвести, созревать, умирать... - в ужасе шепчет он. - Вы думаете о смерти, дон Мигель? - Сколько времени у меня остается? - Мигель так и впился взглядом в губы Трифона. Молчание. - Сколько остается мне до смерти? - настойчиво повторяет Мигель. Секунды тянутся, как годы. Потом Трифон, наклонившись, говорит: - Думать о последнем часе всегда уместно. Всегда уместно покаяться в грехах. Покоритесь богу, ваша милость. Но мысль Мигеля мятежна даже сейчас. - Credo in unum Deum*, - подсказывает Трифон. ______________ * Верую в единого бога (лат.). - Credo in te, Girolama!* - судорожно вырывается из груди больного. ______________ * Верую в тебя, Хиролама! (лат.). Трифон в гневе воздел руки. - Стоя пред вратами вечности, вы все еще думаете о делах земных? Взгляните же на себя. Вы почти мертвы. Черви будут глодать ваше грешное тело... - Нет! Нет! - кричит Мигель, хватаясь руками за лицо свое, за грудь, за плечи. - Я не умер, я жив! Я буду жить! Должен жить, чтоб... - Чтобы - что? - Трифон ловит горячие руки Мигеля, почти обнимает его. - Ну же, говорите, дон Мигель, я чувствую, вы близки к раскаянию, к спасению - скажите же: "Я должен жить, чтоб искупить покаянием..." Мигель, жестом заставив его замолчать, устремил взгляд в потолок и не выговорил больше ни слова - только губы его беззвучно повторяли имя Хироламы. Трифон стоит над ложем, молитвенно сложив руки, больной лежит без движения, и розы умирают в духоте. Через три недели врач, сомневавшийся в выздоровлении своего пациента, объявил его вне опасности. Силой воли вырвался Мигель из объятий смерти. Он хочет жить. Он еще не имеет права умирать. Он еще связан с землею, с жизнью. Его час еще не пробил. К удивлению всех, он встает - исхудавший, дрожащий, бледный до синевы - и покидает ложе. Уже не больной, но еще не здоровый, он единоборствует с недугом, одолевает его силой воли, отгоняет хотя бы на время. - Я здоров, видите, падре Трифон? Я буду жить... Трифон, склонив голову, уходит. А Мигель видит внутренним взором ласковое лицо Грегорио. Навеки проклят этот грешник, размышляет Трифон, если даже в то время, когда смерть дышала ему в лицо, он не смирился пред господом... x x x Очень медленно оправляется Мигель после болезни. Ни рокот гитар, ни вечерние серенады, ни голос нужды не проникают в его покои, запертые для света. Здесь царит полумрак и тишина, пронзительностью своей схожая с морозом. Свечи горят под портретом Хироламы, и образ ее сходит с полотна, витает по комнате, словно блуждающая душа. Дни стоят жаркие и душные, но Мигель кутается в тяжелые меха и зябко вздрагивает. Болезнь еще ломает его. Он никого не желает видеть. Не разговаривает ни с кем - только с изображением Хироламы. Он все еще на грани жизни и смерти. Устремляет горячечный взор на тот берег, ищет мост, по которому мог бы перейти к ней. Врачи все еще опасаются за его здоровье. Часто чей-нибудь глаз приникает к замочной скважине, чье-нибудь ухо подслушивает за дверью и потом следящие шепчут, что господин сидит и молчит, не отрываясь от образа госпожи. Но воля Мигеля победила, и физическое здоровье вернулось к нему. А в душе его по-прежнему темно, по-прежнему терзают его ужасные видения и галлюцинации. Однажды в сумерки, стряхнув с себя оцепенение, он украдкой вышел на улицу. Идет, сгорбившись, неверной походкой, устремив глаза вперед, не замечая ничего вокруг. Вдруг внимание его заострилось. Навстречу ему движется погребальная процессия. Поистине бедные п