ылки оставлял, чтобы "окупились расходы". Именно в те годы, кстати, сложился и состав инструментов. Что может прозвучать в квартире? Акустическая гитара, гармошка, скрипка..." Институтский приятель, Александр Портнов, познакомил Григоряна с бас-гитаристом и пианистом Александром Пушкаревым (партийная кличка, как не трудно догадаться, "Пушкин"). Тот, в свою очередь, привел в "Kt" Михаила Россовского, блестящего скрипача, чья неповторимо кабацкая манера игры на инструменте идет, как минимум, от Гамбринуса, а как максимум -от скрипачей с полотен Шагала. Директором группы становится Дима Бродкин, муж сестры Пушкарева. Ему принадлежит заслуга организации первого флэтового концерта КРЕМАТОРИЯ на квартире собственных родственников в Красностуденческом проезде. Окрыленные большим успехом в узких кругах, музыканты пишут новый, уже электрический магнитоальбом "Иллюзорный Mip" (1986). На нем, кроме вышеуказанных новобранцев, записываются и ветераны "А.Д." -- John Хомяков (гитара) и Став (барабаны), плюс эпизодически появляется некий Змей. Автором всех этих песен был Григорян, за исключением "Маленькой девочки", где фортепианное вступление написано Пушкиным. Роль Троегубова свелась к подпевкам да игре на губной гармошке. Такое положение не устраивало Виктора, с его претензией на роль "отца-основателя" группы, и вскоре после записи он уходит из КРЕМАТОРИЯ и организовывает свой сольный проект с символическим названием "Дым". "Иллюзорный м!р", растиражированный самопальным образом, завоевал огромную популярность. По традиции тех лет, первые копии делались с кустарно выполненной обложкой, на которой художник Андрей Сизов изобразил монстра со сдутым воздушным шариком, изрядно смахивающего на обезьяну с презервативом. Украшением альбома являются женщины из шлягеров "Маленькая девочка" и "Сексуальная кошка", то бишь "Sexy Cat" (для эстетов). Эти записи завершают "андерграундный период" группы. Квартирно-концертная деятельность КРЕМАТОРИЯ нарастает. Команда, в отличие от большинства коллег из рок-подполья, начинает возить с собой на эти мероприятия усилители, колонки, электрическую бас-гитару и даже светомузыку. Так что акустикой это можно было назвать с большой натяжкой. На одном из сей-шенов, на квартире Сергея Рябцева, ребята устроили костюмированный хеппининг в стиле глэм-рока. Театральными шмотками их обеспечил Егор Зайцев. Тогда же появилась и шляпа, которая с этого дня стала неизменным атрибутом имиджа Армена Григоряна. Все складывалось один к одному: имидж, аппарат, репертуар и перестройка в окружающей стране, которая повлекла за собой, помимо всего прочего, легализацию рок-музыки. КРЕМАТОРИЙ был готов к выходу на большую сцену. В 1987 году раздался звонок из московской рок-лаборатории. Сегодня Армен предпочитает не вспоминать о сотрудничестве с этой организацией, ласково прозванной народом "блеваторией". Тем не менее, официаль- /5 ные концерты привели в том же году к присуждению КРЕМАТОРИЮ первого приза на "Фестивале надежд" . Был и еще один серьезный плюс в сожительстве с рокфункционерской структурой -- в группе появился Сергей ("╗жик") Овсянников в качестве концертного звукорежиссера. Он до сих пор работает в команде, причем последние годы не только на концертах, но и в студии. После этого был записан великолепный альбом "Кома", награжденный, ни много ни мало, дипломом I степени журнала "Аврора" в обойме лучших магнито-альбомов 88-го года. "Безобразная Эльза", "Хабибу-лин" и "Кондратий" -- любимые персонажи московской тусовки -- вылупились на свет божий именно на "Коме". "Кондратий" проявился сразу в двух ипостасях: легендарного героя и компьютерщика по имени Алексей Кондратьев, чей талант заставил ритм-бокс стучать вместо живых ударных. Забегая на семь лет вперед, замечу, что Кондратий еще появится на горизонте "Kt" в амплуа художника и режиссера клипа "Белые столбы". На этом альбоме впервые прозвучал знаменитый "Мусорный ветер". Из многочисленных приглашенных музыкантов заслуживают особого упоминания Ольга Бочарова, Владимир Власенко (подпевки) и Олег Лагутин с Евгением Хомяковым (гитары). Надо отметить, что псевдо-опер-ный дамский бэк-вокал во многом определил специфическое звучание данного произведения. На этом диске впервые появляется саксофон Александра Куницина, впоследствии придавший своеобразный колорит саунду "Клубники со льдом". Иа всех номерных альбомов КРЕМАТОРИЯ "Ко- 16 ма" -- один из лучших. Песня "Мусорный ветер" в виде клипа смогла просочиться даже на ТВ, что принесло группе славу в народе. Правда, теленачальники с типичным партийным юморком оскопили название до кондитерски-липкого, и на протяжении многих лет группу частенько в прессе именовали КРЕМ. Но когда в 1989 году на фирме "Мелодия" вышла первая пластинка "Живые и Мертвые", на ней роковое название красовалось в полный рост. Зато пришлось пожертвовать первой половиной названия "Сексуальная кошка" и заменить нецензурное слово в песне "Таня". В 1988 году Армен знакомится со своей будущей женой Ирой. Это событие произошло не без помощи болонки по имени Чика, которую Ира выгуливала во дворе своего дома. Хотя Чика была всего лишь поводом для налаживания контакта, Григорян позднее увековечил ее в песне "Последний шанс" (Собачка). Армен и Ира поженились в тот же день, что и родители Арме-на -- 23 ноября следующего года. Выбор даты демонстрировал пиетет Григоряна перед загадочной магией чисел. Медовый месяц молодые провели в Латинской Америке, впечатления от которой, спустя много лет, трансформируются в альбом "Текиловые сны". Их первенец -- Григор родился 20 апреля 1990 года, а год спустя, 31 марта, на свет появилась дочь Елизавета. Следующим альбомом КРЕМАТОРИЯ стал диск с пафосным названием "Живые и Мертвые". Выход из "Комы" в "Ж&М" ознаменовался очередной сменой состава. Взамен "мертвого" ритм-бокса приходит "живой" барабанщик Андрей Сараев. Незабвенного "Пушкина" сменяет басист Сергей Третьяков. Творческий тандем этой ритм-секции до сих пор определяет уни- 17 кальный драйвовый саунд группы. Надо с печалью констатировать, что многочисленные музыканты, игравшие в "Kt" до этого, были по большей части просто инженерами и собутыльниками, то бишь просто любителями. КРЕМАТОРИЙ, как профессиональная группа, которую можно слушать в полный рост без скидок на "совок", началась именно с прихода двух профессиональных музыкантов Сараева и Третьякова. Кроме того, на записи "Живых и мертвых" появляется яркий гитарист Дмитрий Куликов. Диму Бродкина на посту директора группы заменяет Ольга Жигарева, с активностью которой во многом связаны дальнейшие успехи КРЕМАТОРИЯ. "Живые и Мертвые" представляют собой римейк: несколько вещей с "Комы" плюс переработанные песни с предыдущих альбомов. Но воспринимается он абсолютно цельно. Наверное, это самый хитовый альбом группы. По крайней мере восемдесят процентов песен с него до сих пор входит в концертный репертуар "Kt". Обложку пластинки украшает огромная фотография головы А.Г. в шляпе и черных очках. Это фото, снятое в инфернальном контровом свете, стало так же основой первого плаката группы (художник Сергей Павлов). В том, что диск "Ж&М" увидел свет, громадная заслуга деятелей питерского рок-подполья Андрея Тропилло и Андрея Бурлаки. А сосватал им "КРЕМАТОРИЙ" Александр Житинский -- организатор концертов лауреатов журнала "Аврора". В 1990 году на той же Мелодии вышел еще один LP "Клубника со льдом". На нем тоже наличествовали классные песни, например, заглавная, но в целом этот диск -- не самый удачный и довольно короткий. 18 Группа в этот период переживала увлечение арт-роком, что напрямую отразилось в альбоме. Длинные инструментальные запилы, сложная для восприятия широкой аудитории композиция, студийные эксперименты как-то не покатили. Тем не менее, пластинка разошлась громадным тиражом. Бесчисленные концерты по всему СССР закалили группу и заметно подняли профессиональный уровень музыкантов. А их сценический имидж, который точнее всего можно охарактеризовать словами "сдержанный траур", серьезно не менялся со времен флэтовых сей-шенов. В 1991 году вышел "Зомби", причем на какой фирме -- тайна, покрытая мраком. На самой пластинке никаких опознавательных знаков нет, кроме туманного упоминания про Ростовский завод магнитофонных кассет. "Зомби" производит мощное впечатление именно как альбом, схожий по композиции с "Декамероном" т.е. цепочка новелл, объединенных некой общей концепцией. Трудно выделить отдельные песни в хиты. Наиболее известны "Калигула", "Твари", "Ура" и заглавная вещь. Мельтешение различных персонажей сливается в сюрреалистическую фреску масштабной пьянки по случаю всеобщих поминок. Состав группы такой: Григорян, Россовский, Виктор Осипов (гитара), Сергей Третьяков (бас) и Андрей Сараев (ударные). С этого диска началось сотрудничество КРЕМАТОРИЯ с художником Василием Гавриловым (автором этих строк), которое длится и по сей день. Одной из наиболее удачных по оформлению пластинок является все тот же "Зомби". В нагромождении графических образов на обложке просматривается либо гигантский 19 череп, либо гигантская жопа (в зависимости от настроения зрителя). Сам художник, когда рисовал, подразумевал череп, а получилась, как всегда... Вскоре после выхода "Зомби" и аншлаговых концертов в "Горбушке" к КРЕМАТОРИЮ опять прибился Виктор Троегубов, пустив по ветру свою команду, причем привел с собой прекрасного гитариста Андрея Мурашова. Андрей до 2001 года работал в КРЕМАТОРИИ, успел отметиться как талантливый аранжировщик и записал в "Kt" целых три диска. Это довольно необычно для группы, поскольку, как явствует из предыдущего текста, на каждом новом альбоме в КРЕМАТОРИИ появлялся новый гитарист. В это время у Армена умирает мама. Тяжелейшее событие приводит к тяжелейшей творческой депрессии, практически три года он не пишет новых песен. Чтобы выйти из этого состояния, Григорян начинает работать над записью "Двойного альбома". Этот альбом появился на свет потому, что предыдущие диски не устраивали Армена по качеству записи. Решено было сделать альбом римейков на студии Мосфильма у звукорежиссера Николая Шестова. Причем сделать с размахом целых 24 трека, дабы выпустить все это в виде двойного LP. Несмотря на то, что качество записи опять получилось далеко от желаемого, двойник был выпущен рекордным тиражом и даже попал в десятку хит-парада МК. Этот проект помог осуществить продюсер Михаил Адамов. На обложке "Двойного Альбома" впервые появляется герб КРЕМАТОРИЯ, который в дальнейшем проходит красной нитью по всем дискам группы. В 1994 году крематорцы снялись в художественном 20 . фильме "Тацу" вместе с Настей Полевой и старинной соратницей Григоряна Маргаритой Пушкиной. Фильм получился откровенно занудным, зато из отснятого видеоматериала ребята смогли нарезать пару клипов, а исполнитель главной роли Вячеслав Бухаров подружился с КРЕМАТОРИЕМ и был приглашен Ар-меном на вакантное место скрипача Миши Россовского, эмигрировавшего в Израиль. В дальнейшем роль Буха-рова в группе год от году росла -- он стал работать в качестве второго вокалиста, гитариста, клавишника и т. д. В том же году был записан концептуальный CD "Танго на облаке", метко названный одним из друзей "шаг назад и в сторону перед новым прыжком". Дело в том, что Григорян и его пламенные сподвижники опять решились на эксперимент, сместив главный акцент с текста на музыку. Кстати, авторами композиций этого альбома являются не только А.Г. (как обычно), но и Андрей Мурашов, и Сергей Третьяков. Прекрасно аранжированный и четко записанный компакт местами производит впечатление слишком холодного и искусственного. После этого диска, говоря словами Армена: "КРЕМАТОРИЙ отказывается от услуг Троегубова". (Последние три года Виктор совмещал обязанности музыканта и директора группы.) Неугомонные крематорцы под Новый год затевают запись еще одного альбома с латиноамериканским названием "Текиловые сны". Вот как его характеризует Армен: "Этот альбом -- набор песен, которые объединены одним-единственным -- снами. Импульс к каждой вещи пришел из моих снов и воспоминаний о Латинской Америке..." Однако не только Морфей приложил руку к созданию диска, но, как следует из названия, и Бахус, 21 вернее -- его мексиканский коллега. К моменту сведения записи во всех близлежащих магазинах данный экзотический продукт (т. е. текила) закончился, и друзьям приходилось искать его по всей Москве, дабы не прерывать творческий процесс. На диск, кроме абсолютно новых песен, вошли и несколько хитов, уже обкатанных на концертах: "Эротические монстры", "Бесы в моих снах" и "Сине-розовый Марс". Альбом получился очень сильным, пожалуй, самым лучшим за последние годы. Предваряя выход компакт-диска, группа по западному образцу выпускает сингл "Бесы в моих снах" с пятью композициями. Самая лиричная и пронзительно-трагическая песня на этом сингле -- "Эпитафия" была написана Арменом в память о маме. В музыке явственно обозначилось возвращение к традициям старого КРЕМАТОРИЯ на новом техническом уровне и с новыми зажигательными мелодиями. Концерт-презентация нового альбома в столице прошел 1 июня 1995 года в традиционной Горбушке. Успех новой программы был очевидным -- зал на лету схватывал новые песни и подпевал, даже не зная слов. Этот концерт, в отличие от многих других, был записан на многоканальник и увековечен в виде CD. Летом группе предложили выступить в нескольких городах Израиля. Однако отъезд КРЕМАТОРИЯ стал делом отнюдь не простым: два Андрея, гитарист и барабанщик, остались без паспортов, которые были украдены на гастролях в Минске. Группе пришлось уехать в усеченном составе. Но и это не все -- на таможне в Шереметьево их тормознули, обнаружив у Славы Бухарова скрипку работы Страдивари. Отложив вылет, ребята заручились разрешением Минкульта на вывоз этой скрипки, которая ока- 22 залась подделкой, но весьма солидной, сделанной еще в прошлом веке. Зато великолепный прием в Израиле компенсировал все эти мелкие неприятности. Крематорцы почувствовали себя битлами времен битломании. Впечатления от посещения Святой Земли спустя несколько лет выльются в песне "Геенна Огненная". На этих гастролях Kt встретился с Михаилом Россовским, в результате чего израильская публика услышала уникальные скрипичные дуэты Миши и Славы. Окрыленные международным успехом, музыканты записывают "Микронезию" и "Гигантоманию". В первый альбом вошли 24 миниатюры -- зарисовки, не ставшие песнями, а во второй 13 длинных композиций. Эти опусы увидели свет весной 1996. Основой этой своеобразной дилогии послужили песни, написанные Григоряном в разные периоды жизни, по тем или иным причинам не вписавшиеся в номерные альбомы, говоря по-английски "outtake". Несмотря на достаточно пренебрежительное отношение автора к этим опусам, CD имеют стойкий успех. Мало того, некоторые треки стали хитами, например песня "Яд" или "2001 год". На "Гигантомании" впервые звучит мощный вокал Ольги Дзусовой в песне "Мата Хари Блюз". В дальнейшем Ольга в качестве бэк-вокалистки частенько помогала КРЕМАТОРИЮ в записи. В том же году КРЕМАТОРИЙ, по образному выражению Григоряна, "сыграл в ящик". Расшифрую: диск Kt вышел в составе первого шеститомного box-set'а серии "Легенды Русского Рока" вместе с дисками КИНО, АЛИСЫ, ЗООПАРКА, НАУТИЛУСА и ВОСКРЕСЕНЬЯ. 23 Смерть отца в 1995 году не могла не повлиять на творчество Армена, и песни этого периода несут явный отпечаток трагедии. В 1996 году Григорян разводится с Ирой и женится на Дарье. 24 апреля 1998 года у них рождается дочь Анна, после чего Армен скромно именует себя "отцом-ероином" и пишет песню "Ангелы весны" посвященную своим детям. Она пока еще не записана. Следующим альбомом стала "Ботаника", последний на сегодняшний день диск, объединенный сквозной идеей. События, предвосхищающие запись, были, прямо скажем, неординарными. КРЕМАТОРИЙ оказался втянут в разборки со своим очередным неудачным директором, в результате чего группа лишилась репетиционной базы. Пришлось писать .альбом старым андергра-ундным образом -- на квартире Григоряна в легендарном "доме на улице Смольной". Зато издание альбома отличалось повышенным пафосом: диск печатался в Голландии и его дизайн походил на детские картонные книжки-раскладушки раскрываешь альбом и вылезает групповое фото крематорцев в объятиях расписной "Ботаники". Здесь впервые в оформлении русского альбома был использован бодиарт. Песни этого диска на концертах практически не звучат, поскольку, по мнению Григоряна, "Ботаника" -- цельный образ и выдергивать из него отдельные треки невозможно, а играть целиком слишком долго. После выхода альбома главной заботой группы стала организация собственной профессиональной студии, что не так-то просто сделать в нашей стране. В это же время выходит мультимедийный CD-Rom с историей группы написанной Ладой Шатун, текстами песен, 24 фотоальбомом и прочими компьютерными замороч- ками. В 1998 году на "MOROZ Records" выходит полное собрание -- 15 альбомов группы, заново ремастирован-ных звукорежиссером Сергеем Овсянниковым и Евгением Танеевым. Главная задача этого масштабного издания была в том, чтобы систематизировать творчество группы в исторической последовательности и максимально улучшить саунд архивных альбомов. Многочисленные фэн-клубы Kt сформировались во Всемирное Общество Друзей Кремации и Армрестлинга (ВОДКА) на сайте crematorium.ru со своим Уставом и Манифестом, (см. стр. 129 и 282). Следующий взлет популярности группы был связан с блестящим альбомом "Три источника" (2000). Этому в немалой степени поспособствовала радио-раскрутка нового хита "Катманду". "Три источника" уже не претендуют на концептуализм и некую сквозную идею, зато количество хитов на диске впечатляет. Это и "Геенна огненная", и "Звероящер", и сама заглавная. В качестве трех источников творчества Армен провозглашает тунеядство, пьянство и блядство. Эта декларация провоцирует пишущую братию на стебные рецензии, а фанатов в зале на хоровое скандирование. Забавно слышать тяжеловесное слово "тунеядство" в устах молодняка, для которых это нечто малопонятное и архаичное. Презентация данной программы проходила в виде мирового тура: Америка, Израиль, Москва, далее со всеми остановками. Концерты проходили с огромным успехом, а о пребывании КРЕМАТОРИЯ в штатах можно было бы написать роман, но я не в силах этого сделать. В гастролях по маршруту Нью-Йорк -- Чика- 25 го -- Сан-Франциско группу сопровождал старинный друг и верный фанат Андрей Богданов (Богданыч). Благодаря его общительности и коммуникабельности, музыканты ухитрились познакомиться с местным наркобароном по имени Father, опустившись, так сказать, на самое дно негритянского гетто. На контрасте с этим Армен гостил у Дмитрия Пыжова, в прошлом русского художника, а ныне, одного из самых лучших и состоятельных Web -- мастеров Америки. В этом же 2001 году на фирме "REAL Records" выходит сборник хитов группы в серии "Главные песни" под названием "Fan-torn". Главная особенность этого ре-ализа в том, что подбор песен осуществлялся самими фанатами группы путем голосования на сайте crematorium, ru. Отсюда и название. Впрочем, одна песня была абсолютно новая -- "Бадихойли". В поддержку альбома выходит клип на песню "2001 год" (режиссер Митрофанов), однако, традиционная нелюбовь телевластей к группе со столь мрачным названием не дает возможности нормально раскрутить клип на TV. Весной 2001 года КРЕМАТОРИЙ участвовал в совместном концерте в Минске с ветеранами британской рок-сцены группой "Uriah Heep". Встреча на одних подмостках с кумирами детства стала знаменательной для Армена и всей компании. Особенно лестной была высокая оценка работы Kt английскими коллегами. Барабанщик "Хипов" Ли Керслэйк отсмотрел весь концерт и вынес свой вердикт: группа мирового класса, а уж ритм-секция (Сараев и Третьяков) -- выше всяких похвал. Трехлетнее строительство собственной студии при неоценимой помощи друзей было закончено, и КРЕМА- ТОРИЙ начинает новую запись под названием "Мифология". Альбом продолжает главную тему творчества Армена Сергеевича -- формирование микрокосмоса с множеством персонажей, причем на данном диске прототипами героев являются друзья и знакомые, как в добрые старые времена. Выход в свет этого нового диска по астрологическим соображениям намечен на начало 2002 года, но песни с него уже крутятся по радио и исполняются группой на концертах. В альбоме "Мифология" впервые зазвучала гитара Дмитрия Терентьева. Андрей Мурашов ушел из команды, и приход нового молодого музыканта определенным образом воздействовал на звучание "самого веселого на этой планете ансамбля". Звук стал плотней и современней, даже, скажем, моднее, хотя Kt идентифицируется с первых же аккордов. Армен называет "Мифологию" саундтреком ко всей крематорской жизни. Самые сильные песни альбома: "Ангел", "Маша", "Степной волк" и "Снегурочка" и, конечно, "Веселый Ансамбль". На концерте в ДК Горбунова в октябре 2001 года новая программа имела традиционный для КРЕМАТОРИЯ успех. Сам концерт сопровождался показом компьютерных клипов на мониторах сцены (художник Андрей Мельник, между прочим, его картина украшает обложку CD "Танго на облаке"). Крематорцы выступали в лихих демонических нарядах работы Егора Зайцева, старинного друга группы. Шоу снималось на видео, так что есть надежда увидеть его на DVD. Как говорится, "доживем -- посмотрим". Сразу после "Горбушки" группа отправилась в концертный тур по России. На этом нужно поставить многоточие, дабы не забегать в будущее... 27 КРЕМАТОРИЙ остается непредсказуемым и независимым от сиюминутной музыкальной конъюнктуры. Индепендент, одним словом. Трудно сказать, чем Армен Григорян и Kt порадуют поклонников в 2002 году (кроме данной книги, разумеется!). В конце концов, КРЕМАТОРИЙ, по словам Ар-мена, "всего лишь игра, ставшая жизнью". А посему -- добро пожаловать в КРЕМАТОРИЙ. Живые и мертвые ждут вас. Василий Гаврилов, Григорян и его шляпа ТЫ БЫЛА ТОЙ ЖЕНЩИНОЙ Ты была той женщиной, которая не знала слова "нет". Ты была той женщиной, которая, глядя на свет, Говорила о звездах, мечтая о том, как бы напиться скорей И упасть в тарелку лицом. Ты была той женщиной, которая любила врать. Ты была той женщиной, которая любила спать С первым, кто войдет в твою дверь либо купит много вина, Либо прокатит тебя на своем авто до угла. Но я любил тебя, я любил тебя, я любил тебя... Я любил тебя, я любил тебя, я любил тебя... . 31 ГЛОТАТЕЛЬ ПОРТВЕЙНА БРЮС-КОЛДУН Глотатель портвейна, зануда, висящий над ухом, Бесстрашный пилот, обладающий даром летать Искусно, как муха среди папирос И колбасы, среди потных девиц, согласных на блиц, Среди утонченных ценителей муз И пьяных певцов, любителей сырых яиц. Я знаю, что ты когда-то пел песни И бойко решал кроссворды в газетах. Я помню, Тогда мы еще были друзьями. И, двигаясь с юга, я был уверен, что это Колодец. Но, право, кто мог подумать, что в этой Старухе ты найдешь то, что тщетно искал В предыдущих красивых и стройных, Пахнущих свежестью дамах. Нам всем было больно, но будет больней. Мы выроем ямы, каждый ляжет в своей. Мы съедим всех собак, но не станем умней. И все же приятно в голодной истоме Держать стакан в дрожащей руке и с каждым глотком Становиться все ближе к доске колумбария!!! 32 Каждый божий день умирает Брюс, Чтобы ночью воскреснуть И, проснувшись вновь, к ней зайти на миг И тайну разрушить, В ванную с водой опустить их мозги, Вычистить грязь и плесень долой, Чтоб чистыми стали мечты их и мысли. : Лишь рассвет блеснет, Брюс-колдун умрет, Чтобы ночью воскреснуть. Утром женщина различит черту Между носом и далью. И там, за чертой, в мутной воде, Увидит кретина она, И он ей подарит на память улыбку. P.S. Слыша за спиной громкий плеск воды, Ясно сознаю, что мир мой волшебный Давно отравлен ложью и вином. Отравлен, отравлен ложью и вином... 33 2-5301 ТАНЯ В круглом зале все танцуют, и моя подруга в такт Извергает дозу пота в дискотечный смрад. Я стою в крутом раздумьи среди потных и мокрых рыл, Священной злобой возвышаюсь над скоплением мудил... А у Тани на "флэту" был старинный патефон, Железная кровать и телефон, И больше всех она любила "Rolling Stones", Janis Joplin, "T. Rex" и "Doors". И у Тани на стене нарисовал я облака, И слона с ослом, летящих в никуда, И она ложилась спать, схватив слона за крыла, И просыпалась с хвостом осла... Жаль, что она умерла, жаль, что она умерла. Вокруг меня чужие люди, у них совсем другая игра, И мне жаль, что она умерла. Мы любили сделать вид, будто мы сошли с ума, И целый день пускали пыль в глаза С одной лишь целью -- дотянуть до ночи, и тогда Стащить трусы и воскликнуть: "Ура!" 34 А потом, в начале дня, вновь открыв глаза, Она твердила мне о тайне сна, О том, что все в конечном счете растает без следа, Как то вино, что было выпито вчера... Жаль, что она умерла, жаль, что она умерла. Вокруг меня чужие люди, у них совсем другая игра, И мне жаль, что она умерла... Аутсайдер Ты достойна кисти фламандца, я не достоин мазни маляра, Ты родилась и жила под счастливой звездой, Я, аутсайдер, нищий изгой, жил всегда за чертой, В луже чистой воды, Вдали от глобальных идей, врагов и друзей. И ты кричишь, как бездомная: "Да здравствует дом!", Я кричу, как безумный: "Да здравствует лужа!", Но в железной двери железный замок, И запрещено глядеть в потолок и слушать hard-rock. Из двух систем бытия, пожалуй, я выберу ту, В которой нет тебя. Я сказал ему" "Да!" Но, Боже, как ты глупа, Ведь это была игра, и я сыграл эту роль! Ты будешь жить там, я буду жить здесь, Ты будешь строить семейный храм, а я буду пить вино. Я умру от цирроза, ты откроешь окно, Но едва ли ты вспомнишь меня, когда повалит дым из трубы. Ты будешь жить там, я буду жить здесь, Ты будешь строить семейный храм, а я буду пить вино. Я умру от цирроза, ты откроешь окно, Но едва ли ты вспомнишь меня, когда повалит дым из трубы! Мне наплевать, жив я иль мертв, Куда-то иду или пьян с утра. Твой папа сказал, что я порнократ, А я видел в жизни так много дерьма. 36 Mr. Тайсон .. ТЛйсон Посвящается русскому року Когда у гадалки Марии Стюарт Была еще голова на плечах, Она говорила мне много раз, Разложив на плахе пасьянс: "Ты хочешь быть стройным, ты хочешь быть умным И таким же красивым, как Mr. Тайсон". Чем надо чистить зубы, Чтоб откусить человеку ухо? Сколько надо выпить пива, Чтобы стала такой же толстой шея? Я хочу быть стройным, я хочу быть умным И таким же красивым, как Мг. Тайсон. О, Rock-n-roll сегодня -- Rock-n-roll вчера! Я открыл научную книгу, Нацепил на нос пенсне, Изучая Дарвина, понял, Что в этой жизни не суждено мне Быть таким же стройным и таким же умным, И таким же красивым, как Мг. Тайсон! О, Rock-n-roll сегодня -- Rock-n-roll вчера! 38 Несмотря на размеры озоновых дыр, Я, как ни странно, все еще жив, А местами даже здоров И силен почти как бог, Пусть не очень стройный, пусть не очень умный И не такой красивый, как Mr. Тайсон. О, Rock-n-roll сегодня -- Rock-n-roll вчера! О, Rock-n-roll сегодня -- Rock-n-roll вчера... ФАМИЛЬНЫЙ ВАМПИР Посвящается Дарье Ее внутренний мир как приют для бомжей, Скрытый от глаз, без окон и дверей. Шипящий фонтан бьет из колотых ран, А вокруг растут орхидеи! И каждый раз в ожидании любви У нее вырастают волчьи клыки, И тогда от нее нет спасенья. Она всегда со мной, Она -- мой фамильный вампир, День за днем она пьет мою кровь. Кто-то курит, кто-то рвет вены, Кто-то нюхает белую "дрянь", А она пьет мою кровь! Доброе утро с орхидеей в зубах! В ванной -- потоп, на кухне -- бардак. От платья остались лоскутки, От тела не осталось ничего. Еще одна тень в коммунальном раю, Но кто бы знал, как я хочу Забыть навсегда ее имя! 40 Она всегда со мной, Она -- мой фамильный вампир, День за днем она пьет мою кровь. Кто-то курит, кто-то рвет вены, Кто-то нюхает белую "дрянь", А она пьет мою кровь! МОЙ ГЕНЕРАЛ ДОМ "ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА" Моему телу Если б ты знал, кто хранит меня И несет мой крест. Африка за окном, Антарктида внутри, А между ними я и он -- Ангел, которого нет в Небесах, Демон, которого нет под Землей, Мой единственный друг, Мой генерал! Он заслужил в бою орден и звезду, И персональную пенсию. Он был ранен много раз. Но, как настоящий солдат, До сих пор стоит на посту Ангел, которого нет в Небесах, Демон, которого нет под Землей, Мой единственный друг, Мой генерал! 42 Посвящается Ирине X. У нее был дом "Голубые глаза", А у меня был гроб, в котором жил Сатана. Иногда он пел, иногда курил, иногда Угощал меня. И много раз, ах, как много раз Она топила меня в своих слезах. На свете нет большего греха, чем жалость К таким, как она. И если б я был лучше, все было б не так. Ах, если б я был лучше, я бы чаще смотрел в небеса! Когда с небес стекла вся кислота, И на Земле снова случился потоп, Два ангела, умный и дурак, Пропив ковчег, сошлись на том, * г /; Что у нее был дом "1олубые глаза", А у меня был гроб, в котором жил Сатана. Но когда он пел, он был как Серафим, да только Пьяный в дым. И если б я был лучше, все было б не так. Ах, если б я был лучше, я бы чаще смотрел в небеса! 43 АФРИКАНСКИЙ ЦАРЬ ЧЕРВИ Я помню, как однажды в мой дом, Сидя верхом на коне, Въехал негр в ржавой короне С маршальским жезлом в руке. Он был странно одет -- такую Одежду носили в глубокую старь. И он сказал мне: "Я африканский царь!" Он сказал мне: "В долгом пути своем Я умирал много раз. Что такое смерть и смирение, Знает каждый из нас. Сидя в теплом и светлом доме, Ты играешь с огнем, Но знаешь ли ты, что такое огонь?" И лишь под вечер, прощаясь с ним, Я увидел его глаза. Я подал ему левую руку, Но он, усмехнувшись, сказал: "Ах, если мне дано судьбою Найти дорогу назад, То, уходя, я плюну в реку наших слез". ∙ 44 Изможденная вечностью, красного цвета, Бледна и тревожна как спирохета, Опять глядит из-под валета Дама червей. Она говорит мне: "Знаешь, мой милый, Я хотела бы стать той бациллой, Что, отбившись от рук однажды, Войдет в твою кровь. В красный рай, в червовый приют, В красный рай -- рай, в котором нас ждут Черви, черви, черви... О, счастливый избранник колоды, т Ты вдыхаешь воздух свободы IX И не знаешь, что ты лишь кролик, Ты всего лишь кролик, милый. Язвы снаружи и язвы внутри. Похоже, что мы безнадежно больны. Иначе к чему эти красные сны, К чему этот бред? Красный рай, червовый приют, Красный рай -- рай, в котором нас ждут Черви, черви, черви... 45 ГАЗЫ УРОДИНА Он тих как омут, неизбежен как карма. Он вопрошает "Who is my mama?" И, прикинувшись негром, бежит по саванне, Бесценные ядра сжимая в кармане. Он бросает вопросы, озираясь опасно, Он хочет уйти в бесконечность, в пространство, Он нюхает газы, он нюхает газы... В его отравленных недрах, в его голосе хриплом Заблудился солдатик, павший под Ипром. Я колю его больно заостренным крючочком, Выполняю свой долг в Варфоломееву ночку. А вдыхающий газы, кровью кашляя, плачет. Он уже знает, что это значит, Он нюхает газы, он нюхает газы... Улан-Уде Посвящается Киреевой Анне У тебя нет глаз, или ты так пьяна? Здесь так много ям, а ты спишь на ходу! Может быть, ты мутант со смешанной кровью, О, зайчик мой, моя несчастная птичка? Я люблю тебя, я остаюсь с тобой, Уродина моя! Ты стоишь там с веслом, я играю на дудке. Когда ты далеко, я чувствую близость. Но кто ты -- алый цветок или мечта мазохиста, О, зайчик мой, моя несчастная птичка? Я люблю тебя, я остаюсь с тобой, Уродина моя! 3D Аиде Григорян Подавленный дух, испуганный взгляд, И ангелы все, как один, говорят: "Из тех, кто ушел, никто не вернется назад". Но каждое слово кроет обман, И мир за окном пуст как барабан, Пусто внутри, и поэтому полон стакан... Но, мама, это яд, это яд! Мама, это яд, это яд! Мама, это твои слезы в ампулах, ИЛ Мама, это твоя кровь в вине. Мама, не пей, мама, это яд! Все равно, СПИД или рак, Грядущее -- пепел, прошлое -- мрак. Срази меня гром, если это не так! Непознанный Бог, который внутри, Сам поставит точку над "i" В тот день, когда завершится твой жизненный путь. Hof мама, это яд, это яд! Мама, это яд, это яд! Мама, это твои слезы в ампулах, Мама, это твоя кровь в вине. Мама, не пей, мама, это яд! 48 Проходящие мимо Францу Кафке Проходящие мимо и мы, идущие следом, В полете лет глядящие в зеркала, Мы хотели 6 жить долго, но я знаю, что скоро Ангел сна поднимет нас в небеса. А нам нравится здесь, И мы хотели бы остаться здесь, Но, увы, нам уже пора лететь... АДОЛЬФ Посвящается моему унитазу В стольном граде Каире, где янычаров тьма Временно живет, мелькая фесками, Есть каменный дворец имени всех чертей -- Гром грохочет в нем, сверкают молнии, И духи темные витают над крестом. В янтарной комнате в парче и золоте На троне, дивный как индюк, лежит Тристан И наблюдает за полетом диких ос, А за его спиной Изольда роет ДЗОТ, И гильотина ждет, сверкая серебром. И санитары в подводных лодках Ждут, когда закончится война. Но вот король Адольф идет на штурм дворца, Испуганный Тристан сливает воду в таз, А в тазе женщина без головы и ног. Невелика беда, когда чужая жизнь уходит навсегда. Он говорит: "Ауффидерзейн"... И выключает свой белый рубильник И опускается на дно. . 50 ГАФ-ГАФ Гаф-Гаф, ГафТаф... Собаки -- это собаки. Шамбала, Шамбала... Сны -- это сны. И мы летаем с ней На фортепьяно, И мы играем с ней В "Кис-Кис-Мяу", И я не дам ей ничего, Кроме Любви... И все, а вот и все!!! Мы летали с ней На фортепьяно, Мы играли с ней В "Кис1Кис-Мяу", Динь-Динь, Динь-Дон... ∙ Но я не дм ей ничего, Кроме Гаф-Гаф!.. Красноярск Зима, начало 90 х годов. - 51 СИНЕ-РОЗОВЫЙ МАРС т/Когда, отупев от вина,