их высотах Трепещущим румянцем отразилось; И серна гор, лежавшая в кустах, Послышав крик, вздрогнула, пробудилась, Ее невольно обнял тайный страх: Стряхнув с себя росу, она пустилась, И спавшие под сению скалы Взвилися с криком дикие орлы. XXXIV Сгорел аул -- и слух об нем исчез;' Его сыны рассыпаны в чужбине. Лишь иногда в тумяыный день черкес Об нем, вздохнув, рассказывает ныне При малых детях. И чужих небес Питомец, проезжая по пустыне, Напрасно молвит казаку: "Скажи, Не знаешь ли аула Баетунджи?.." ХАДЖИ АБРЕК Велик, богат аул Джемат, Он ни кому не платит дани; Его стена -- ручной булат; Его мечеть -- на поле брани. Его свободные сыны В огнях войны закалены; Дела их громки по Кавказу, В народах дальних и чужих, И сердца русского ни разу Не миновала пуля их. По небу знойный день катится, От скал горячих пар струится; Орел, недвижим на крылах, Едва чернеет в облаках; Ущелья в сон погружены: В ауле нет лишь тишины. Аул встревоженный пустеет, И под горой, где ветер веет, Где из утеса бьет поток, Стоит внимательный кружок. Об чем ведет переговоры Совет джематских удальцов? Хотят ли вновь пуститься в горы На ловлю чуждых табунов? Не ждут ли русского отряда, До крови лакомых гостей? Нет,--только жалость и досада 344 Видна во взорах узденей. Покрыт одеждами чужими, Сидит на камне между ними Лезгинец дряхлый и седой; И льется речь его потоком, И вкруг себя блестящим оком Печально водит он порой. Рассказу старого лезгина Внимали все. Он говорил: "Три нежных дочери, три сына Мне бог на старость подарил; Но бури злые разразились, И ветви древа обвалились, И я стою теперь один, Как голый пень среди долин. Увы, я стар! Мои седины Белее снега той вершины. Но и под снегом иногда Бежит кипучая вода!.. Сюда, наездники Джемата!. Откройте удаль мне свою! . Кто знает князя Бей-Булата? : Кто возвратит мне дочь мою? В плену сестры ее увяли, В бою неровном братья пали; В чужбине двое, а меньшой Пронзен штыком передо мной. Он улыбался, умирая! Он, верно, зрел, как дева рая К нему слетела пред концом, Махая радужным венцом!.. И вот пошел я жить в пустыню С последней дочерью своей. Ее хранил я, как святыню; Все, что имел я, было в ней: Я взял с собою лишь ее Да неизменное ружье. В пещере с ней я поселился, Родимой хижины лишен: К беде я скоро приучился, Давно был к воле приучен. 34.5 Но час ударил неизбежный, И улетел птенец мой нежный!.. Однажды ночь была глухая, Я спал... Безмолвно надо мной Зеленой веткою махая, Сидел мой ангел молодой. Вдруг просыпаюсь: слышу, шепот, -- И слабый крик, -- и конский топот... Бегу и вижу -- под горой Несется всадник с быстротой, Схватив ее в свои объятья. Я с ним послал свои проклятья. О, для чего, второй гонец, Настичь не мог их мой свинец! С кровавым мщеньем, вот здесь скрытым, Без сил отметить за свой позор, Влачусь я по горам с тех пор, Как змей, раздавленный копытом. И нет покоя для меня С того мучительного дня... Сюда, наездники Джемата! Откройте удаль мне свою! Кто знает князя Бей-Булата? Кто привезет мне дочь мою?" "Я!"-молвил витязь черноокий, Схватившись за кинжал широкий, И в изумлении немом Толпа раздвинулась кругом. "Я знаю князя! Я решился!.. Две ночи здесь ты жди меня: Хаджи бесстрашный не садился Ни разу даром на коня. Но если я не буду к сроку, Тогда обет мой позабудь, И об душе моей пророку Ты помолись, пускаясь в путь". Взошла заря. Из-за туманов На небосклоне голубом Главы гранитных великанов 346 Встают увенчанные льдом. В ущелье облако проснулось, Как парус розовый, надулось И понеслось по вышине. Все дышит утром. За оврагом, По косогору едет шагом Черкес на борзом скакуне. Еще ленивое светило Росы холмов не осушило. Со скал высоких, над путем, Склонился дикий виноградник; Его серебряным дождем Осыпан часто конь и всадник: Небрежно бросив повода, Красивой плеткой он махает И песню дедов иногда, Склонись на гриву, запевает. И дальний отзыв за горой Уныло вторит песни той. Есть поворот-и путь, прорытый Арбы скрипучим колесом, Там, где красивые граниты Рубчатым сходятся венцом. Оттуда он, как под ногами, Смиренный различит аул, И пыль, поднятую стадами, И пробужденья первый гул, И на краю крутого ската Отметит саклю Бей-Булата И, как орел, с вершины гор Вперит на крышу светлый взор. В тени прохладной, у порога, Лезгинка юная сидит. Пред нею тянется дорога, Но грустно вдаль она глядит. Кого ты ждешь, звезда востока, С заботой нежною такой? Не друг ли будет издалека? Не брат ли с битвы роковой? От зноя утомясь дневного, 347 Твоя головка уж готова На грудь высокую упасть; Рука скользнула вдоль колета, И неги сладостная власть Плечо исторгнула из плена; Отяготел твой ясный взор, Покрывшись влагою жемчужной; В твоих щеках как метеор Играет пламя крови южной; Уста волшебные твои Зовут лобзание любви. Немым встревожена желаньем Обнять ты ищешь что-нибудь, И перси слабым трепетаньем Хотят покровы оттолкнуть. О, где ты, сердца друг бесценный!.. Но вот -- и топот отдаленный, И пыль знакомая взвилась, И дева шепчет: "Это князь!" Легко надежда утешает, Легко обманывает глаз: Уж близко путник подъезжает... Увы, она его не знает И видит только в первый раз! То странник, в поле запоздалый, Гостеприимный ищет кров; Дымится конь его усталый, И он спрыгнуть уже готов... Спрыгни же, всадник!.. Что же он Как будто крова испугался? Он смотрит! Краткий, грустный стон От губ сомкнутых оторвался, Как лист от ветви молодой, Измятый летнею грозой! "Что медлишь, путник, у порога? Слезай с походного коня. Случайный гость -- подарок бога. Кумыс и мед есть у меня. 348 Ты, вижу, беден; я богата. Почти же кровлю Бей-Булата! Когда опять поедешь в путь, В молитве нас не позабудь!" Хаджи Абрек Аллах спаси тебя, Лейла! Ты гостя лаской подарила; И от отца тебе поклон За то привез с собою он. Лейла Как! Мой отец? Меня поныне В разлуке долгой не забыл? Где он живет? Хаджи Абрек Где прежде жил: То в чуждой сакле, то в пустыне. Лейла Скажи: он весел, он счастлив? Скорей ответствуй мне... Хаджи Абрек Он жив. Хотя порой дождям и стуже Открыта голова его... Но ты? Л е и л а Я счастлива. Хаджи Абрек (тихо) Тем хуже! Л е и л а А? что ты молвил?.. Х аджи Абрек Ничего! 349 Сидит пришелец за столом. Чпхирь с серебряным пшеном Пред ним не тронуты доселе Стоят! Он странен, в самом деле! Как на челе его крутом Блуждают, движутся морщины! Рукою лет или кручины Проведены они по нем? Развеселить его желая, Леила бубен свой берет; В него перстами ударяя, Лезгинку пляшет и поет. Ее глаза как звезды блещут, И груди полные трепещут; Восторгом детским, но живым Душа невинная объята: Она кружится перед ним, Как мотылек в лучах заката. И вдруг звенящий бубен свой Подъемлет белыми руками; Вертит его над головой И тихо черными очами Поводит, -- и, без слов, уста Хотят сказать улыбкой милой:' "Развеселись, мой гость унылый! Судьба и горе -- все мечта!" Хаджи Абрек Довольно! Перестань, Леила; На миг веселость позабудь: Скажи, ужель когда-нибудь О смерти мысль не приходила Тебя встревожить? отвечай. Леила Нет! Что мне хладная могила? Я на земле нашла свой рай. 350 Хаджи Абрек Еще вопрос: ты не грустила О дальней родине своей, О светлом небе Дагестана? Леила К чему? Мне лучше, веселей Среди нагорного тумана. Везде прекрасен божий свет. Отечества для сердца нет! Оно насилья не боится, Как птичка вырвется, умчится. Поверь мне -- счастье только там, Где любят нас, где верят нам! Хаджи Абрек Любовь!.. Но знаешь ли, какое Блаженство на земле второе Тому, кто все похоронил, Чему он верил, что любил! Блаженство то верней Любови И только хочет слез да крови. В нем утешенье для людей, Когда умрет другое счастье; В нем преступлений сладострастье, В нем ад и рай души моей. Оно при нас всегда, бессменно; То мучит, то ласкает нас... Нет, за единый мщенья час, Клянусь, я не взял бы вселенной! Ты бледен? Леила Хаджи Абрек Выслушай. Давно Тому назад имел я брата; И он, -- так было суждено, -- Погиб от пули Бей-Булата. Погиб без славы, не в бою, Как зверь лесной,-- врага не зная; 331 Но месть и ненависть свою Он завещал мне, умирая. И я убийцу отыскал: И занесен был мой кинжал, Но я подумал: "Это ль мщенье? Что смерть! Ужель одно мгновенье Заплатит мне за столько лет Печали, грусти, мук?.. О нет! Он что-нибудь да в мире любит: Найду любви его предмет, И мой удар его погубит!" Свершилось наконец. Пора! Твой час пробил еще вчера. Смотри, уж блещет луч заката!.. Пора! я слышу голос брата. Когда сегодня а первый раз Я увидал твой образ нежный, Тоскою горькой и мятежной Душа, как адом, вся зажглась. Но это чувство улетело... Баллах! исполню клятву смело! Как зимний снег в горах, бледна, Пред ним повергнулась она На ослабевшие колени; Мольбы, рыданья, слезы, пени Перед жестоким излились. "Ох, ты ужасен с этим взглядом! Нет, не смотри так! Отвернись! По мне текут холодным ядом Слова твои... О, боже мой! Ужель ты шутишь надо мной? Ответствуй! ничего не значат Невинных слезы пред тобой? О, сжалься!.. Говори-как плачут В твоей родимой стороне? Погибнуть рано, рано мне!.. Оставь мне жизнь! оставь мне младость! Ты знал ли, что такое радость? Бывал ли ты во цвете лет Любим, как я?.. О, верно нет!" 352 Хаджи в молчанье роковом Стоял с нахмуренным челом. "В твоих глазах ни сожаленья, Ни слез, жестокий, не видать!.. Ах!.. Боже!.. Ай!.. дай подождать!.. Хоть час один... одно мгновенье!!." Блеснула шашка. Раз -- и два! И покатилась голова... И окровавленной рукою С земли он приподнял ее. И острой шашки лезвее Обтер волнистою косою. Потом, бездушное чело Одевши буркою косматой, Он вышел и прыгнул в седло. Послушный конь его, объятый Внезапно страхом неземным, Храпит и пенится под ним: Щетиной грива, -- ржет и пышет, Грызет стальные удила, Ни слов, ни повода не слышит И мчится в горы как стрела. Заря бледнеет; поздно, поздно, Сырая ночь недалека! С вершин Кавказа тихо, грозно Ползут, как змеи, облака: Игру бессвязную заводят, В провалы душные заходят, Задев колючие кусты, Бросают жемчуг на листы. Ручей катится -- мутный, серый; В нем пена бьет из-под травы; И блещет сквозь туман пещеры, Как очи мертвой головы. Скорее, путник одинокой! Закройся буркою широкой, 353 Ремянный повод натяни, Ремянной плеткою махни. Тебе вослед еще не мчится Ни горный дух, ни дикий зверь, Но если можешь ты молиться, То не мешало бы -- теперь. "Скачи, мой конь! Пугливым оком Зачем глядишь перед собой? То камень, сглаженный потоком!.. То змей блистает чешуей!.. Твоею гривой в поле брани Стирал я кровь с могучей длани; В степи глухой, в недобрый час, Уже не раз меня ты спас. Мы отдохнем в краю родном; Твою уздечку еще боле Обвешу русским серебром; И будешь ты в зеленом поле. Давно ль, давно ль ты изменился, Скажи, товарищ дорогой? Что рано пеною покрылся? Что тяжко дышишь подо мной? Вот месяц выйдет из тумана, Верхи дерев осеребрит, И нам откроется поляна, Где наш аул во мраке спит; Заблещут, издали мелькая, Огни джематских пастухов, И различим мы, подъезжая, Глухое ржанье табунов; И кони вкруг тебя столпятся... Но стоит мне лишь приподняться; Они в испуге захрапят, И все шарахнутся назад: Они почуют издалека, Что мы с тобою дети рока!.." Долины ночь еще объемлет, Аул Джемат спокойно дремлет; Один старик лишь в нем не спит. 354 Один, как памятник могильный, Недвижим, близ дороги пыльной, На сером камне он сидит. Его глаза на путь далекой Устремлены с тоской глубокой. "Кто этот всадник? Бережливо Съезжает он с горы крутой; Его товарищ долгогривый Поник усталой головой. В руке, под буркою дорожной, Он что-то держит осторожно И бережет как свет очей". И думает старик согбенный: "Подарок, верно, драгоценный От милой дочери моей!" Уж всадник близок: под горою Коня он вдруг остановил; Потом дрожащею рукою Он бурку темную открыл; Открыл, -- и дар его кровавый Скатился тихо на траву. Несчастный видит, -- боже правый! Своей Лейлы голову!.. И он, в безумном восхищенье, К своим устам ее прижал! Как будто ей передавал Свое последнее мученье. Всю жизнь свою в единый стон, В одно лобзанье вылил он. Довольно люди <и> печали В нем сердце бедное терзали! Как нить, истлевшая давно, Разорвалося вдруг оно, И неподвижные морщины Покрылись бледностью кончины. Душа так быстро отлетела, Что мысль, которой до конца Он жил, черты его лица Совсем оставить не успела. 23* 355 Молчанье мрачное храня, Хаджи ему не подивился: Взглянул на шашку, на коня -- И быстро в горы удалился. Промчался год. В глухой теснине Два трупа смрадные, в пыли, Блуждая, путники нашли И схоронили на вершине. Облиты кровью были оба, И ярко начертала злоба Проклятие на их челе. Обнявшись крепко, на земле Они лежали, костенея, Два друга с виду -- два злодея! Быть может, то одна мечта, Но бедным странникам казалось, Что их лицо порой менялось, Что все грозили их уста. Одежда их была богата, Башлык их шапки покрывал: В одном узнали Бей-Булата, Никто другого не узнал. С А Ш К А Нравственная поэма Наш век смешон и жалок, -- все пиши Ему про казни, цепи да изгнанья, Про темные волнения души, И только слышишь муки да страданья. Такие вещи очень хороши Тому, кто мало спит, кто думать любит, Кто дни свои в воспоминаньях губит. Впадал я прежде в эту слабость сам И видел от нее лишь вред глазам; Но нынче я не тот уж, как бывало, -- Пою, смеюсь. Герой мой добрый малый. Он был мой друг. С ним я не знал хлопот, С ним чувствами и деньгами делился; Он брал на месяц, отдавал чрез год, Но я за то нимало не сердился И поступал не лучше в свой черед; Печален ли, бывало, тотчас скажет, Когда же весел, счастлив -- глаз не кажет 386 Не раз от скуки он свои мечты Мне поверял и говорил мне "ты"; Хвалил во мне, что прочие хвалили, И был мой вечный визави в кадрили. Он был мой друг. Уж нет таких друзей. Мир сердцу твоему, мой милый Саша! Пусть спит оно в земле чужих полей, Не тронуто никем, как дружба наша В немом кладбище памяти моей. Ты умер, как и многие, без шума, Но с твердостью. Таинственная дума Еще блуждала на челе твоем, Когда глаза сомкнулись вечным сном; И то, что ты сказал перед кончиной, Из слушавших не понял ни единый. И было ль то привет стране родной, Названье ли оставленного друга, Или тоска по жизни молодой, Иль просто крик последнего недуга -- Как разгадать? Что может в час такой Наполнить сердце, жившее так много И так недолго с смутною тревогой? Один лишь друг умел тебя понять И ныне может, должен рассказать Твои мечты, дела и приключенья -- Глупцам в забаву, мудрым в поученье. Будь терпелив, читатель милый мой! Кто б ни был ты: внук Евы иль Адама, Разумник ли, шалун ли молодой, -- Картина будет; это-только рама! От правил, утвержденных стариной, 387 Не отступлю, -- я уважаю строго Всех стариков, а их теперь так много... Не правда ль, кто не стар в осьмнадцать лет, Тот, верно, не видал людей н свет, О наслажденьях знает лишь по слухам И предан был учителям да мукам. Герой наш был москвич, и потому Я враг Неве и невскому туману. Там (я весь мир в свидетели возьму) Веселье вредно русскому карману, Занятья вредны русскому уму. Там жизнь грязна, пуста н молчалива, Как плоский берег финского залива. Москва -- не то: покуда я живу, Клянусь, друзья, не разлюбить Москву. Там я впервые в дни надежд и счастья Был болен от любви и любострастья. Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын, Как русский, -- сильно, пламенно и нежно! Люблю священный блеск твоих седин И этот Кремль зубчатый, безмятежный. Напрасно думал чуждый властелин С тобой, столетним русским великаном, Померяться главою и обманом Тебя низвергнуть. Тщетно поражал Тебя пришлец: ты вздрогнул -- он упал! Вселенная замолкла... Величавый, Один ты жив, наследник нашей славы. Ты жив!.. Ты жив, и каждый камень твой -- Заветное преданье поколений. Бывало, я у башни угловой Сижу в тени, и солнца луч осенний 388 Играет с мохом в трещине сырой, И из гнезда, прикрытого карнизом, Касатки вылетают, верхом, низом Кружатся, вьются, чуждые людей. И я, так полный волею страстей, Завидовал их жизни безызвестной, Как упованье вольной поднебесной. Я не философ -- боже сохрани! -- И не мечтатель. За полетом пташки Я не гонюсь, хотя в былые дни Не вовсе чужд был глупой сей замашки. Ну, муза, -- ну, скорее, -- разверни Запачканный листок свой подорожный!.. Не завирайся, -- тут зоил безбожный... Куда теперь нам ехать из Кремля? Ворот ведь много, велика земля! Куда? "На Пресню погоняй, извозчик!" "Старуха, прочь!.. Сворачивай, разносчик!" Луна катится в зимних облаках, Как щит варяжский или сыр голландской. Сравненье дерзко, но люблю я страх Все дерзости, по вольности дворянской. Спокойствия рачитель на часах У будки пробудился, восклицая: "Кто едет?"-"Муза!"-"Что за черт! Какая?" Ответа нет. Но вот уже пруды... Белеет мост, по сторонам сады Под инеем пушистым спят унылы; Луна сребрит железные перилы. Гуляка праздный, пьяный молодец, С осанкой важной, в фризовой шинели, Держась за них, бредет -- и вот конец Перилам. "Все направо!" Заскрипели Полозья по сугробам, как резец 389 По мрамору... Лачуги, цепью длинной Мелькая мимо, кланяются чинно... Вдали мелькнул знакомый огонек... "Держи к воротам... Стой,--сугроб глубок!. Пойдем по снегу, муза, только тише И платье подними как можно выше". 12 Калитка -- скрып... Двор темен. По доскам Идти неловко... Вот насилу сени И лестница; но снегом по местам Занесена. Дрожащие ступени Грозят мгновенно изменить ногам. Взошли. Толкнули дверь -- и свет огарка Ударил в очи. Толстая кухарка, Прищурясь, заграждает путь гостям И вопрошает: "Что угодно вам?" -- И, услыхав ответ красноречивый, Захлопнув дверь, бранится неучтиво... 13 Но, несмотря на это, мы взойдем: Вы знаете, для музы и поэта, Как для хромого беса, каждый дом Имеет вход особый; ни секрета, Ни запрещенья нет для нас ни в чем... У столика, в одном углу светлицы, Сидели две... девицы-не девицы... Красавицы... названье тут как раз!.. Чем выгодней, узнать прошу я вас От наших дам, в деревне и столице Красавицею быть или девицей? Красавицы сидели за столом, Раскладывая карты, 'и гадали- О будущем. И ум их видел в нем Надежды (то, что мы и все видали). 390 Свеча горела трепетным огнем, И часто, вспыхнув, луч ее мгновенный Вдруг обливал и потолок и стены. В углу переднем фольга образов Тогда меняла тысячу цветов, И верба, наклоненная над ними, Блистала вдруг листами золотыми. 15 Одна из них (красавиц) не вполне Была прекрасна, но зато другая... О, мы таких видали лишь во сне, И то заснув -- о небесах мечтая! Слегка головку приклонив к стене И устремив на столик взор прилежный, Она сидела несколько небрежно. В ответ на речь подруги иногда Из уст ее пустое "нет" иль "да" Едва скользило, если предсказанья Премудрой карты стоили вниманья. Она была затейливо мила, Как польская затейливая панна; Но вместе с этим гордый вид чела Казался ей приличен. Как Сусанна, Она б на суд неправедный пошла С лицом холодным и спокойным взором; Такая смесь не может быть укором. В том вы должны поверить мне в кредит, Тем боле что отец ее был жид, А мать (как помню) полька из-под Праги... И лжи тут нет, как в том, что мы -- варяги Когда Суворов Прагу осаждал, Ее отец служил у нас шпионом, И раз, как он украдкою гулял В мундире польском вдоль по бастионам, 391 Неловкий выстрел в лоб ему попал. И многие, вздохнув, сказали: "Жалкой, Несчастный жид,--он умер не под палкой! Его жена пять месяцев спустя Произвела на божий свет дитя, Хорошенькую Тирзу. Имя это Дано по воле одного корнета. 18. Под рубищем простым она росла В невежестве, как травка полевая Прохожим не замече.на,--ни зла, Ни гордой добродетели не зная. Но час настал -- пора любви пришла. Какой-то смертный ей сказал два слова: Она в объятья божества земного Упала; но увы, прошло дней шесть, Уж полубог успел ей надоесть; И с этих пор, чтоб избежать ошибки, Она дарила всем свои улыбки... 19 Мечты любви умчались, как туман. Свобода стала ей всего дороже. Обманом сердце платит за обман (Я так слыхал, и вы слыхали тоже). В ее лице характер южных стран Изображался резко. Не наемный Огонь горел в очах; без цели, томно, Покрыты светлой влагой, иногда Они блуждали, как порой звезда По небесам блуждает, -- и, конечно, Был это знак тоски немой, сердечной. Безвестная печаль сменялась вдруг Какою-то веселостью недужной... (Дай бог, чтоб всех томил такой недуг!)' 392 Волной вставала грудь, и пламень южный В ланитах рделся, белый полукруг Зубов жемчужных быстро открывался; Головка поднималась, развивался Душистый локон, и на лик младой Катился, лоснясь, черною струей; И ножка, разрезвись, не зная плена, Бесстыдно обнажалась до колена. 2! Когда шалунья навзничь на кровать, Шутя, смеясь, роскошно упадала, Не спорю, мудрено ее понять, -- Она сама себя не понимала,-- Ей было трудно сердцу приказать, Как баловню-ребенку. Надо было Кому-нибудь с неведомою силой Явиться и приветливой душой Его согреть... Явился ли герой, Или вотще остался ожидаем, Все это мы со временем узнаем. Теперь к ее подруге перейдем, Чтоб выполнить начатую картину. Они недавно жили тут вдвоем, Но души их сливались зо едину И мысли их встречалися во всем. О, если б знали, сколько в этом званье Сердец отличных, добрых! Но вниманье Увлечено блистапьем модных дам. Вздыхая, мы бежим по их следам... Увы, друзья, а наведите справки, Вся прелесть их... в кредит из модной лавки! Она была свежа, бела, кругла, Как снежный шарик; щеки, грудь и шея, Когда она смеялась или шла, 393 Дрожали сладострастно; не краснея, Она на жертву прихоти несла Свои красы. Широко и неловко На ней сидела юбка; но плутовка Поднять умела грудь, открыть плечо, Ласкать умела буйно, горячо И, хитро передразнивая чувства, Слыла царицей своего искусства... 24 Она звалась Варюшею. Но я Желал бы ей другое дать названье: Скажу ль, при этом имени, друзья, В груди моей шипит воспоминанье, Как под ногой прижатая змея; И ползает, как та среди развалин, По жилам сердца. Я тогда печален, Сердит, -- молчу или браню весь дом, И рад прибить за слово чубуком. Итак, для избежанья зла, мы нашу Варюшу здесь перекрестим в Парашу. Увы, минувших лет безумный соп Со смехом повторить не смеет лира! Живой водой печали окроплен, Как труп давно застывшего вампира, Грозя перстом, поднялся молча он, И мысль к нему прикована... Ужели В моей груди изгладить не успели Столь много лет и столько мук иных -- Волшебный стан и пару глаз больших? (Хоть, признаюсь вам, разбирая строго, Получше их видал я после много.) ?6 Да, много лет и много горьких мук С тех пор отяготело надо мною; Но первого восторга чудный звук 394 В груди не умирает, -- и порою, Сквозь облако забот, когда недуг Мой слабый ум томит неугомонно, Ее глаза мне светят благосклонно. Так в час ночной, когда гроза, шумит И бродят облака, -- звезда горит В дали эфирной, не боясь их злости, И шлет свои' лучи на землю в гости. S7 Пред нагоревшей сальною свечой Красавицы, раздумавшись, сидели, И заставлял их вздрагивать порой Унылый свист играющей метели. И как и вам, читатель милый мои, Им стало скучно... Вот, наместо знака Условного,, залаяла собака, И у калитки, брякнуло кольцо. Вот чей-то голое... Идут на крыльцо... Параша потянулась и зевнула Так, что едва не бухнулась, со стула, 28 А Тирза быстро выбежала вон, Открылась дверь. В плаще, закидан снегом, Явился гость... Насмешливый, поклон Отвесил и, как будто долгим бегом Или волненьем был. он утомлен, Упал на стул... Заботливой рукою Сняла Параша, плащ, потом другою Стряхнула пней, с шелковых кудрей Пришельда. Видно, нравился он ей... Все нравится, что молодо, красиво И в чем. мы видим прибыль особлив.о. S9 Он ловок был, со вкусом был одет, Изящно был причесан и так дале. На пальцах перстни изливали свет, 395 И галстук надушен был, как на бале. Ему едва ли было двадцать лет, Но бледностью казалися покрыты Его чело и нежные ланиты, -- Не знаю, мук ли то последних след, Но мне давно знаком был этот цвет, И на устах его, опасней жала Змеи, насмешка вечная блуждала. Заметно было в нем, что с ранних дне?' В кругу хорошем, то есть в модном свете, Он обжился, что часть своих ночей Он убивал бесплодно на паркете И что другую тратил не умней... В глазах его открытых, но печальных, Нашли бы вы без наблюдений дальных Презренье, гордость; хоть он не был горд, Как глупый турок иль богатый лорд, Но все-таки себя в числе двуногих Он почитал умнее очень многих. 81 Борьба рождает гордость. Воевать С людскими предрассудками труднее, Чем тигров и медведей поражать Иль со штыком на вражьей батарее За белый крестик жизнью рисковать... Клянусь, иметь великий надо гений, Чтоб разом сбросить цепь предубеждений Как сбросил бы я платье, если б вдруг Из севера всевышний сделал юг. Но ныне нас противное пугает: Неаполь мерзнет, а Нева не тает. 396 SS Да кто же этот гость?.. Pardon, сейчас!.. Рассеянность... Monsieur, рекомендую: Герой мой, друг мой-Сашка!.. Жаль для вас, Что случай свел в минуту вас такую И в этом месте... Верьте, я не раз Ему твердил, что эти посещенья О нем дадут весьма дурное мненье. Я говорил, -- он слушал, он был весь Вниманье... Глядь, а вечером уж здесь!.. И я нашел, что мне его исправить Труднее в прозе, чем в стихах прославить. 82 Герой мой Сашка тихо развязал Свой галстук... "Сашка" -- старое названье! Но "Сашка" тот печати не видал, И, недозревший, он угас в изгнанье. Мой Сашка меж друзей своих не знал Другого имя, -- дурно ль, хорошо ли, Разуверять друзей не в нашей воле. Он галстук снял, рассеянно перстом Провел по лбу, поморщился, потом Спросил: "Где Тирза?" -- "Дома". -- "Что ж не видно Ее?"- "Уснула".-- "Как ей спать не стыдно!" 81 И он поспешно входит в тот покой, Где часто с Тирзой пламенные ночи Он проводил... Все полно тишиной И сумраком волшебным; прямо в очи Недвижно смотрит месяц золотой И на стекле в узоры ледяные Кидает искры, блестки огневые, И голубым сиянием стена Игриво и светло озарена. И он (не месяц, но мой Сашка) слышит, В углу на ложе кто-то слабо дышит. 397 8S Он руку протянул, -- его рука Попала в стену; протянул другую -- Ощупал тихо кончик башмачка. Схватил потом и ножку, но какую?!. Так миньятюрна, так нежна, мягка Казалась эта ножка, что невольно Подумал он, не сделал ли ей больно. Меж тем рука все далее ползет, Вот круглая коленочка... и вот, Вот -- для чего смеетесь вы заране? -- Вот очутилась на двойном кургане... Блаженная минута!.. Закипел Мой Александр, склонившись к деве спящей. Он поцелуй на грудь напечатлел И стан ее обвил рукой дрожащей. В самозабвенье пылком он не смел Дохнуть... Он думал: "Тирза дорогая! И жизнию и чувствами играя, Как ты, я чужд общественных связей, -- Как ты, один с свободою моей, Не знаю в людях ни врага, ни друга, -- Живу, чтоб жить как ты, моя подруга! 83 Судьба вчера свела случайно нас, Случайно завтра разведет навечно,-- Не все ль равно, что год, что день, что час Лишь только б я провел его беспечно?.." И не сводил он ярких черных глаз С своей жидовки и не знал, казалось, Что резвое созданье притворялось. Меж тем почла за нужное она Проснуться и была удивлена, Как надлежало'... (Страх и удивленье Для женщин в важных случаях спасенье.) И, прежде потерев глаза рукой, Она спросила: "Кто вы?"-"Я, твой Caша. > "Неужто?.. Видишь, баловник какой! Ступай, давно там ждет тебя Параша!.. Нет, надо разбудить меня... Постой, Я отомщу". И за руку схватила Его проворно и... и укусила, Хоть это был скорее поцелуй. Да, мерзкий критик, что ты ни толкуй, А есть уста, которые украдкой Кусать умеют сладко, очень сладко!.. 89 Когда бы Тирзу видел Соломон, То, верно б, свой престол украсил ею, У ног ее и царство, и закон, И славу позабыл бы... Но не смею Вас уверять, затем, что не рожден Владыкой,, и не знаю, в низкой доле, Как люди ценят вещи на престоле; Но знаю только то, что Сашка мой За целый мир не отдал бы порой Ее улыбку, щечки, брови, глазки, Достойные любой восточной сказки. 40 "Откуда ты?" -- "Не спрашивай, мой друг! Я был на бале!" -- "Бал! а что такое?" "Невежда! это -- говор, шум и стук, Толпа глупцов, веселье городское, -- Наружный блеск, обманчивый недуг; Кружатся девы, чванятся нарядом, Притворствуют и голосом и взглядом. 399 Кто ловит душу, кто пять тысяч душ... Все так невинны, но я им не муж. И как ни уважаю добродетель, А здесь мне лучше, в том луна свидетель". Каким-то новым чувством смущена, Его слова еврейка поглощала. Сначала показалась ей смешна Жизнь городских красавиц, но... сначала. Потом пришло ей в мысль, что и она Могла б кружиться ловко пред толпою, Терзать мужчин надменной красотою, В высокие смотреться зеркала И уязвлять, но не желая зла, Соперниц гордой жалостью, и в свете Блистать, и ездить четверней в карете. 12 Она прижалась к юноше. Листок Так жмется к ветке, бурю ожидая. Стучало сердце в ней, как молоток, Уста полураскрытые, пылая, Шептали что-то. С головы до ног Она горела. Груди молодые Как персики являлись наливные Из-под сорочки... Сашкина рука По ним бродила медленно, слегка... Но... есть во мне к стыдливости вниманье И целый час я пропущу в молчанье. Все было тихо в доме. Облака Нескромный месяц дымкою одели, И только раздавались изредка Сверчка ночного жалобные трели; 400 И мышь в тени родного уголка Скреблась в обои старые прилежно. Моя чета, раскинувшись небрежно, Покоилась, не думая о том, Что небеса грозили близким днем, Что ночь... Вы на веку своем едва ли Таких ночей десяток насчитали... Но Тирза вдруг молчанье прервала И молвила: "Послушай, прочь все шутки Какая мысль мне странная пришла: Что если б ты, откинув предрассудки (Она его тут крепко обняла), Что если б ты, мой милый, мой бесценны Хотел меня утешить совершенно, То завтра или даже в день иной Меня в театр повез бы ты с собой. Известно мне, все для тебя возможно, А отказать в безделице безбожно", "Пожалуй!" -- отвечал ей Саша. Он Из слов ее расслушал половину, -- Его клонил к подушке сладкий сон, Как птица клонит слабую тростину. Блажен, кто может спать! Я был рожден С бессонницей. В теченье долгой ночи, Бывало, беспокойно бродят очи И жжет подушка влажное чело. Душа грустит о том, что уж прошло, Блуждая в мире вымысла без пищи, Как лазарони или русский нищий... И жадный червь ее грызет, грызет, Я думаю, тот самый, что когда-то Терзал Саула; но порой и гот 401 Имел отраду: арфы звук крылатый, Как ангела таинственный полет, В нем воскрешал и слезы и надежды; И опускались пламенные вежды, С гармонией сливалася мечта, И злобный дух бежал, как от креста. Но этих звуков нет уж в поднебесной, -- Они исчезли с арфою чудесной... И все исчезнет. Верить я готов, Что наш безлучный мир-лишь прах могильный Другого, -- горсть земли, в борьбе веков Случайно уцелевшая, рукою сильной Заброшенная в вечный круг миров. Светилы ей двоюродные братья, Хоть носят шлейфы огненного платья, И по сродству имеют в добрый час Влиянье благотворное на нас... А дай сойтись, так заварится каша, -- В кулачки, и... прощай планета наша. И пусть они блестят до той поры, Как ангелов вечерние лампады. Придет конец воздушной их игры, Печальная разгадка сей шарады... Любил я с колокольни иль с горы, Когда земля молчит и небо чисто, Теряться взором в их цепи огнистой,-- И мнится, что меж ними и землей Есть путь, давно измеренный душой, И мнится, будто на главу поэта Стремятся вместе все лучи их света" Итак, герой наш спит, приятный сон, Покойна ночь, а вы, читатель милый, Пожалуйте, -- иначе принужден 402 Я буду удержать вас силой... Роман, вперед!.. Не идет? Ну, так он Пойдет назад. Герой наш спит покуда, Хочу я рассказать, кто он, откуда, Кто мать его была, и кто отец, Как он на свет родился, наконец Как он попал в позорную обитель, Кто был его лакей и кто учитель. 60 Его отец -- симбирский дворянин, Иван Ильич N.. муж дородный, Богатого отца любимый сын. Был сам богат; имел он ум природный И, что ума полезней, важный чин; С четырнадцати лет служил и с миром Уволен был в отставку бригадиром; А бригадир блаженных тех времен Был человек и, следственно, умен. Иван Ильич наш слыл по крайней мере Любезником в своей симбирской сфере, Он был врагом писателей и книг, В делах судебных почерпнул познанья. Спал очень долго, ел за четверых; Ни на кого не обращал вниманья И не носил приличия вериг. Однако же пред знатью горделивой Умел он гнуться скромно и учтиво. Но в этот век учтивости закон Для исполненья требовал поклон; А кланяться закону иль вельможе Считалося тогда одно и то же, Он старших уважал, зато и сам Почтительность вознаграждал улыбкой, И, ревностный хотя угодник дам, 403 Женился, по словам его, ошибкой. В чем он ошибся, не могу я вам Открыть, а знаю только (не соврать бы), Что был он грустен на другой день свадьба И что печаль его была одна Из тех, какими жизнь мужей полна. По мне они большие эгоисты -- Все жен винят, как будто сами чисты. Благодари меня, о женский пол! Я -- Демосфен твой: за твою свободу Я рад шуметь; я непомерно зол На всю, на всю рогатую породу! Кто власть им дал?..Восстаньте, -- час прише.. Я поднимаю знамя возмущенья. Ура! Сюда все девы! Прочь терпенье! Конец всему есть! Беззаботно, явно Идите вслед за Марьей Николавной! Понять меня, я знаю, вам легко, Ведь в ваших жилах -- кровь, не молоко, И вы краснеть умеете уж кстати От взоров и намеков нашей братьи. н Иван Ильич стерег жену свою По старому обычаю. Без лести Сказать, он вел себя, как я люблю, По правилам тогдашней старой чести. Проказница ж жена (не утаю) Читать любила жалкие романы Или смотреть на светлый шар Дианы, В беседке темной сидя до утра. А месяц и романы до добра Не доведут, -- от них мечты родятся... А искушенью только бы добраться! 404 65 Она была прелакомый кусок И многих дум и взоров стала целью. Как быть: пчела садится на цветок, А не на камень; чувствам и веселью Казенных не назначено дорог. На брачном ложе Марья Николавна Была, как надо, ласкова, исправна. Но, говорят (хоть, может быть, и лгуг)" Что долг супруги -- только лишний труд. Мужья у жен подобных (не в обиду Будь сказано), как вывеска, для виду. Иван Ильич имел в Симбирске дом На самой на горе, против собора. При мне давно никто уж не жил в нем, И он дряхлел, заброшен без надзора, Как инвалид, с георгьевским крестом. Но некогда, с кудрявыми главами, Вдоль стен колонны высились рядами., Прозрачною решеткой окружен, Как клетка, между них висел балкон, И над дверьми стеклянными в порядке Виднелися гардин прозрачных складки. Внутри все было пышно; на столах Пестрели разноцветные клеенки, И люстры отражались в зеркалах, Как звезды в луже; моськи и болонки Встречали шумно каждого в дверях, Одна другой несноснее, а дале Зеленый попугай, порхая в зале, Кричал бесстыдно: "Кто пришел?.. Дурак!" А гость с улыбкой думал: "Как не так!" И, ласково хозяйкой принимаем, Чрез пять минут мирился с попугаем. 405 68 Из окон был прекрасный вид кругом: Налево, то есть к западу, рядами Блистали кровли, трубы и потом Меж ними церковь с круглыми главами, И кое-где в тени -- отрада днем -- Уютный сад, обсаженный рябиной, С беседкою, цветами и малиной, Как детская игрушка, если вам Угодно, или как меж знатных дам Румяная крестьянка -- дочь природы, Испуганная блеском гордой моды, 69 Под глинистой утесистой горой, Унизанной лачужками, направо, Катилася широкой пеленой Родная Волга, ровно, величаво... У пристани двойною чередой Плоты и барки, как табун, теснились, И флюгера на длинных мачтах бились Жужжа на ветре, и скрипел канат Натянутый; и, серой мглой объят, Виднелся дальний берег, и белели Вкруг острова края песчаной мели. 60 Нестройный говор грубых голосов Между судов перебегал порою; Смех, песни, брань, протяжный крик пловцов- Все в гул один сл