той логике последовать "дивиденды" экономические. Получалось, правда, что спасение социализма (нового, перестроечного "разлива") должно было в значительной степени прийти от его заклятого исторического врага и соперника, которого, вопреки надеждам, предшественникам Горбачева не удалось ни "взять за шиворот", ни "закопать". К чести "отца перестройки", даже когда стало окончательно ясно, что дарованная им, в частности, народам Восточной Европы, а вслед за ними и Прибалтийских республик "свобода выбора" будет использована отнюдь не для сохранения режима, навязанного им силой, а, напротив, подтолкнет их к побегу, он не осадил назад и не изменил им самим провозглашенные правила игры. Не поступил, как Н.Хрущев в 1956 году, который, одобрив развивавшую дух ХХ съезда КПСС Декларацию Советского правительства о новых отношениях СССР с другими соцстранами, через несколько дней отправил танки в Будапешт, чтобы вразумить тех, кто его слишком буквально понял. В окружении Горбачева было немало советников и советчиков, рекомендовавших поступить таким же образом по отношению к ГДР в 1989 году и к Прибалтике в 1990-1991 годах и обвинявших его потом в "мягкотелости", в "измене социализму". Как политик-прагматик, он должен был, вероятно, учитывать все риски и считаться с давлением сил, толкавших его в эту сторону. Говорят, что Брежнев, принимая решение о вводе войск в Чехословакию, заботился в первую очередь о собственном политическом выживании. Поведение Горбачева в сходной ситуации показало: произнесенные им еще в апреле 1986 года на заседании Политбюро слова "признание свободы выбора должно быть для нас методом практической политики, а не пропагандистским лозунгом" стали для него принципом, которому он остался верен. Это означало, что новое политическое мышление, как и демократия, которые он поначалу рассчитывал использовать как инструменты спасения социализма, из средства превратились для него в самостоятельную и самоценную цель. Закрывая, таким образом, этап "классового подхода" к ведению внешней политики, высшая цель которой - насаждение или сохранение социализма - оправдывала бы любые средства, он еще раз бесповоротно порывал с тем, кто формально оставался его политическим поводырем - Лениным. РАСПЛАТА ПО ДОЛГАМ Ждать, пока, вняв призывам и поверив его обещаниям, остальной мир, и прежде всего американцы, окрестятся в приверженцев нового политического мышления, было бы наивно. На горбачевскую программу строительства безъядерного мира Рейган ответил эскалацией военных программ, фактическим выходом из Договора ОСВ-2 и бомбардировками Ливии. Перед Горбачевым встал вопрос: реагировать ли на это традиционно по-советски - "острием против острия" - или попробовать разорвать порочный круг обоюдных подозрений, в котором были заинтересованы "динозавры" в обоих лагерях. На том же апрельском Политбюро он, не стесняясь, давал выход своим эмоциям южанина (и одновременно гасил подозрения собственных "ястребов"): "Надо делать коррективы в отношениях с США... С этой компанией каши не сварим... - почти буквально повторял он Андропова, предлагая "подвесить" очередную советско-американскую встречу на высшем уровне - "Я в любом случае в США не поеду, да и Шеварднадзе незачем ехать в мае в Вашингтон". И тут же, спохватившись, одергивал себя: "Но курс XXVII съезда на улучшение отношений с США надо сохранить, - напоминал всем членам партийного руководства (и самому себе). - У нас нет выбора". А коли так, приходилось в повседневной практической деятельности не уноситься мыслями в иной мир, как это делал в детстве мечтательный мальчик из Привольного, и не дожидаться того неизбежного будущего, в котором народы, "распри позабыв", в единую семью соединятся, а возвращаться к проблемам, порожденным старым мышлением, и платить по долгам. Как минимум два из них были уже давно просрочены - афганская война и советские "евроракеты", спровоцировавшие размещение в Западной Европе американских "Першингов". Об этих, как и о других проблемах, оставленных громыкинско-устиновской дипломатией "громкого боя", Горбачев говорил в своем выступлении перед аппаратом МИДа в мае 1986 года. Целью этой "установочной" речи было "окунуть дипломатов в атмосферу перестройки". В ней он особо обрушивался на "переговорщиков", которые "спали", позволяя переговорам о разоружении топтаться на месте, а западным скептикам дискредитировать новые советские инициативы, представляя их блефом. Эмоции генсека можно было понять. От советских переговорщиков в догорбачевскую эпоху требовалось не слишком много. Как вспоминает Г.Корниенко, напутствуя дипбригаду, отправлявшуюся в ноябре 1969 года в Хельсинки на переговоры с США по стратегическим вооружениям, Л.Брежнев ограничился тем, что присовокупил к официальным директивам только одну фразу: "Помните о Лубянке!" (имея в виду необходимость держать язык за зубами, чтобы не разгласить госсекреты). Горбачев же, снаряжая новые команды в Женеву и Вену, напутствовал специального посла О.Гриневского: "Нам нужны результаты, а не мыльные пузыри. Экономическое положение из-за военных расходов близко к катастрофе. С американцами мы уже дошли до грани войны, надо отойти. Тратим недели, чтобы вместо 18 тысяч сторговаться на 20 или на 45 днях вместо месяца. Женева, Стокгольм, Вена - топчемся годами, утыкаемся в детали, спорим по пустякам". На Политбюро, уже, очевидно, эмоционально переварив отступничество Рейгана от "духа Женевы", объяснял смену тональности: "Запад не будет искать развязок сам. Если мы в ответ на его позицию продемонстрируем жесткость и еще раз жесткость, толку не добьемся. Все будет по-прежнему, то есть хуже для нас... Мало ли, в конце концов, у нас еще нерешенных проблем с американцами... Надо видеть главное..." Из этой прозаической констатации, оставлявшей "поэзию" нового политмышления пропагандистам, у Горбачева родилась идея Рейкьявика. Смысл этого предложения, заставшего американскую сторону врасплох, - спасти "дух Женевы", сдвинуть с места забуксовавшие переговоры, поднявшись от частностей к концептуальным сюжетам. Чтобы заинтересовать, "качнуть" Рейгана и добиться прорыва на переговорах, следовало что-то ему предложить. Горбачев был в принципе готов принять американские предложения о сокращении на 50 процентов стратегических ракет и обоюдный "двойной ноль" по "евроракетам", в обмен на отказ США от сугубо гипотетической программы стратегической оборонной инициативы. Таков был горбачевский "пакет" для рейкьявикского саммита, состоявшегося в октябре 1986 года. В реальность угрозы СОИ в Москве не верили. Комиссия академика Евгения Велихова, созданная еще при Андропове, пришла к заключению, что эта система эффективно работать не будет (впоследствии это подтвердилось), а военные и ВПК предложили сразу несколько вариантов "асимметричного ответа" американцам. "СОИ для нас - проблема не боязни, а ответственности, - говорил Горбачев Рейгану в Рейкьявике. - Нам достаточно 10 процентов от стоимости вашей СОИ, чтобы обесценить ее. Проблема в Договоре по ПРО и в стратегической стабильности, которую он гарантирует". Пока он уламывал американского президента в особняке Хофди на берегу Атлантического океана, Раиса Максимовна любовалась исландскими гейзерами, посещала среднюю школу - больше на этом пустынном каменистом острове, избранном для саммита за его равноудаленность от Москвы и Вашингтона, смотреть было нечего. Нэнси в Рейкьявике не было. Когда Раиса, приехав через год в Вашингтон, по-светски сказала ей: "Нам вас не хватало в Рейкьявике", Нэнси сухо ответила: "Как я поняла, женщин туда не звали". Саммит формально закончился ничем, Рейган и Горбачев расстались, не договорившись. Переговоры двух лидеров оборвались из-за того, что они не смогли пройти финальную дистанцию в "несколько слов", которые, как потом написал Дж.Шульц, отделяли их от соглашения. Дело, конечно, было не в словах. Горбачев, который и так пошел в большинстве вопросов навстречу американцам, просто не мог вернуться домой, не привезя хотя бы символических подтверждений взаимности с их стороны. В исландской столице на самом деле было не до женщин и не до протокольных мероприятий. Если, конечно, не считать таковым финальную пресс-конференцию Горбачева, которую он провел в местном кинотеатре, единственном в городе здании, способном вместить слетевшуюся в ожидании сенсации прессу. Именно там, а не на несостоявшемся коктейле ему было необходимо присутствие Раисы: войдя в замерший зал и найдя глазами свою "Захарку", он обрел привычное равновесие и сказал журналистам, еще находившимся под впечатлением от драматической сцены прощания двух лидеров у ожидавших их машин и похоронного вида Джорджа Шульца на аэродроме: "Мы заглянули за горизонт". ...Уход из Афганистана был еще одним неотложным приоритетом для Горбачева. В докладе на XXVII съезде он назвал войну, продолжавшуюся уже шесть лет, "кровоточащей раной". Поскольку она зашла в тупик, едва начавшись, даже тем, кто был непосредственно причастен к роковому решению Политбюро, начиная с Андропова, было ясно, что из афганского горного капкана надо уносить ноги. Еще при Брежневе, в 1981 году, обсудив неутешительные результаты "интернациональной акции", Политбюро приняло закрытое решение - "вести дело к уходу". Став генсеком, Юрий Владимирович в "узком кругу" несколько раз подтверждал это намерение и, по свидетельству зам. министра иностранных дел А.Ковалева, даже просил "вооружить его" информацией о негативном отношении к войне московской интеллигенции. Для Горбачева, не "повязанного" пресловутым решением 1979 года (в качестве кандидата в члены ПБ он расписался на секретном протоколе задним числом), вопроса - уходить или не уходить - не существовало. Речь шла о другом: как, когда и на каких условиях. Начать вывод немедленно мешал "синдром сверхдержавы", которым во время вьетнамской войны переболели американцы. Как уйти без унижения, без потери лица, без признания совершенной ошибки, которую потомки могут назвать преступлением, наконец, без того, чтобы принести в жертву тысячи людей, сотрудничавших с оккупантами, все равно - по убеждению или из корысти? Горбачеву хотелось уйти "по-хорошему", чтобы это не выглядело бегством, как у американцев, чтобы в Афганистане не началась резня и не надо было при этом отчитываться за безответственные решения прежних руководителей, от чего мог пострадать авторитет нынешних. "Не буду сейчас рассуждать, правильно ли мы сделали, что туда вошли, - резюмировал он на заседании Политбюро обсуждение итогов инспекционной поездки в Афганистан Э.Шеварднадзе в январе 1987 года. - То, что вошли, не зная абсолютно психологии людей, реального положения дел в стране, - факт. Но все, что мы делали и делаем в Афганистане, несовместимо с моральным обликом нашей страны. И тратим на все это миллиард рублей в год. Не говорю уже о жизнях людей". Месяц спустя тон обсуждения афганской темы был уже на октаву выше: "Уходить, да! Но решение непростое. Удар по авторитету Советского Союза в "третьем мире". За это время миллион солдат прошло через Афганистан. Перед своим народом не рассчитаемся: за что столько людей положили?" Горбачеву вторили его тогдашние ближайшие соратники: "Надо взять твердую линию, чтобы за два года уйти, - говорил Н.Рыжков. - Лучше платить деньгами, нефтью, но не ребятами". Е.Лигачев поддерживал: "Не можем мы им военным путем принести свободу. Мы в этом деле потерпели поражение. Уповали на военный путь и не задумывались о последствиях". Министр обороны маршал С.Соколов, лучше многих других представлявший, о чем идет речь, подтверждал: "Выиграть войну военным путем невозможно. Решение о выводе войск надо осуществить, но так, чтобы не оставить после себя враждебную зону". Горбачев подвел итог: "Чтобы уйти, надо ускорить процесс внутренней стабилизации, восстановить дружественную и нейтральную страну. Мы же не социализм там хотим, а чтобы там не осели США со своими базами". Эта скромная цель - вернуться в 1979 год - теперь выглядела почти несбыточной мечтой. Рассчитывать на помощь новых американских друзей не приходилось. Даже в разгар советско-американской "медовой недели" - в декабре 87-го, во время триумфального визита Горбачева в Вашингтон Рейган не сделал ему подарка. Рон дал понять Майклу (к этому времени оба лидера перешли на "ты"), что заваренную предшественниками "кашу" ему придется расхлебывать в одиночку: "Поскольку вы не готовы определить дату вашего окончательного ухода, я не могу помочь вам в разрешении этой проблемы и отказаться от помощи борцам за свободу". То же, в сущности, произошло и со вторым "должком", отдавать который ему пришлось в Вашингтоне - с ракетами средней дальности. Горбачев недаром сравнил этот договор, подписанный 8 декабря 1987 года в Белом Доме за столом, которым пользовался еще Авраам Линкольн, с выводом войск из Афганистана. Американские "Першинги" были, по его словам, "пистолетом, приставленным к виску СССР". Как и в ситуации с Афганистаном, за возвращение к статус-кво, то есть за последствия непродуманных шагов прежних советских лидеров пришлось уплатить по самой высокой ставке: за 859 "Першингов" и крылатых ракет были отправлены на слом 1752 суперсовременных советских СС-20. Для Горбачева, воспитанного советской школой (и пропагандой) в убеждении, что его родина - главный оплот мира во всем мире, подлинным открытием было узнать: за границей "нас боятся". Боялись не столько бомб или изготовлявшихся, "как сосиски", если верить Никите Сергеевичу, ракет, а тех, кто распоряжался этими бомбами и этими ракетами, - советских руководителей. Да и как было не бояться того же Хрущева, если даже в послесталинские времена, принимая решение об отправке на Кубу ядерных ракет, он мог небрежно отмахнуться от предостережений насчет возможных последствий: "Ничего, ввезем так, что не узнают"; Брежнева, который, руководствуясь "интернациональным долгом", отправлял войска в Прагу и Кабул, или Устинова, рекомендовавшего Андропову не признаваться, что советская ПВО сбила южнокорейский пассажирский самолет: "Никто никогда ничего не докажет!" Подлинный, хотя и заочный спор ему предстояло поэтому вести не столько с западными оппонентами, сколько с собственными политическими предшественниками. Его уступки, выглядевшие односторонними, согласие на асимметричные сокращения вооружений были только закономерной расплатой за щедрость, с которой советское руководство раскармливало в прошлые годы военно-промышленный комплекс, и единственной возможностью обеспечить необходимый уровень доверия к новой советской политике, без чего любые переговоры между Востоком и Западом оставались состязанием в пропаганде. Вынужденный и по сей день отбиваться от обвинений в том, что "продался Западу", что он сам и Эдуард Шеварднадзе были "агентами западного влияния", Горбачев настаивает: "Это была ответственная политика, ответственная в отношении собственной страны, своего народа. Ее цель - прорвать блокаду, в которую мы сами себя загнали и которая мешала сотрудничеству с остальным миром". Поскольку Горбачеву в отличие от прежних советских руководителей нужен был реальный результат, а не пропагандистский выигрыш, он должен был найти не только убедительные слова, но и сделать своим партнерам "предложение, от которого бы они не могли отказаться". Только пойдя на доселе немыслимое, принося в жертву накопленное в отдельных областях вооружений советское превосходство, можно было надеяться разорвать порочный круг бесполезных переговоров и начать движение к безъядерному и ненасильственному миру, в который после убийства Раджива Ганди продолжал верить, пожалуй, только он один. И по сей день, хотя такой мир кажется еще менее вероятным, чем десять лет назад, Горбачев стоит на своем, отвергая аргументы таких своих критиков, как А.Добрынин, который считает, что у Советского Союза "был шанс закончить "холодную войну", не утрачивая завоеваний, накопленных советской дипломатией при Громыко, то есть на равных с Западом". Кто из них прав: ветеран-дипломат, четверть века отслуживший советским послом в Вашингтоне и знавший американский истеблишмент лучше, чем советскую номенклатуру, или отработавший примерно столько же партийным функционером в Ставрополе Горбачев, начавший реально открывать для себя внешний мир уже после того, как стал членом Политбюро? Дипломат-профессионал или мировой лидер-самоучка, пусть и схватывавший дипломатическую премудрость на лету? Был ли Горбачев наивным политиком не от мира сего, политическим Велимиром Хлебниковым, который называл себя "будетлянином" и Председателем земного шара, или человеком, способным придать происходившим, в том числе по его воле, событиям иной масштаб измерения, чем президентский срок или человеческая жизнь? Утопистом в духе Томаса Мора, которого никак не хочет забыть так и не пожившее в его Утопии человечество, назвавшее его тем не менее "человеком на все времена"? Кому теперь задать все эти вопросы? "Холодная война" закончилась, и это произошло на условиях, сформулированных (или принятых) Горбачевым. И теперь уже не ему, а другим доказывать, что это могло произойти иначе. "РУССКИЕ ПРИШЛИ!" Кошмар, преследовавший Джеймса Форрестола, воплотился в реальность: в декабре 1987 года русские вторглись в Вашингтон, выгрузив из самолетов, приземлившихся на авиабазе Эндрюс, несколько десятков дипломатов, экспертов, охранников, журналистов, бронированные "ЗИЛы" и, главное, новое оружие советского наступления на Запад, от которого у него не было защиты, - Михаила и Раису Горбачевых. Американская столица сдалась без боя. На церемонию подписания договора о ракетах средней дальности и приемы в советском посольстве и Белом Доме съехался и слетелся (некоторые приглашенные прилетели из других городов, в том числе с Западного побережья) весь американский политический, деловой и культурный истеблишмент. Те, кто не получил приглашения, спасался от расспросов, срочно уезжая из столицы: это давало возможность объяснить свое отсутствие чрезвычайными обстоятельствами. Когда Рейган и Горбачев подписали документы и обменялись ручками, зал, встав, устроил им овацию. Эмоции захлестнули и Нэнси Рейган, которая сама выбрала день и час для этой церемонии, посоветовавшись со своим астрологом, - повернувшись к Раисе, она предложила, чтобы и две первые леди вслед за сверхдержавами пошли на мировую: "Я думаю и нам надо пожать друг другу руки". Вечером на приеме в Белом Доме Ван Клиберн заставил собравшихся еще раз встать, когда заиграл разученные им еще для первого конкурса им. Чайковского "Подмосковные вечера". Горбачев, обожавший петь, с видимым удовольствием подхватил мелодию, а сидевший рядом с адмиралом Уильямом Кроу ультраконсервативный вашингтонский журналист Джордж Уилл прошептал ему на ухо: "Вам, адмирал, эта песня обойдется в 200 военных кораблей". В течение трех дней визита город был охвачен приступом "горбимании". Бар в отеле "Мариотт", где размещалась советская делегация, был переименован в кафе "Гласность". Когда же в ответ на реплику сопровождавшего его Дж.Буша, посетовавшего, что у гостя не нашлось времени посетить какой-нибудь супермаркет и пообщаться с простыми американцами, Горбачев внезапно велел остановить кортеж и к ужасу охраны вышел к народу, с улицей приключился "горбазм". Не веря своей удаче, сотни людей, стоявших вдоль ограждений, бросились пожимать руку советскому лидеру. Растерявшиеся из-за нештатной ситуации американские охранники кричали толпе: "Всем вынуть руки из карманов!" Требование было излишним - и так все руки тянулись в сторону Горбачева. Владелец ресторана, расположенного на углу, где остановился кортеж, свесившись из окна второго этажа, звал: "Господин Президент, поднимитесь сюда, на этой неделе у нас в меню борщ!" Но не весь Вашингтон так принимал Михаила и Раису. Накануне их приезда по Пенсильвания авеню прошла двухсоттысячная демонстрация протеста против нарушений прав человека в СССР и сохраняющихся запретов на свободный выезд из страны. Сквер напротив Белого Дома, традиционно используемый для политических пикетов, оккупировали представители "угнетенных меньшинств": украинцы и прибалты, к которым присоединились кришнаиты и афганские моджахеды с плакатами "Смерть Горбачеву!" Не было единодушия и среди конгрессменов - Горбачев так и не удостоился приглашения выступить на совместном заседании палат на Капитолийском холме (в отличие от приехавшего в США пять лет спустя Ельцина), а один из ультраконсервативных членов палаты представителей послал Рейгану почтой зонтик и котелок, напоминая о Невиле Чемберлене и его поездке в Мюнхен для встречи с Гитлером. Свои препоны на пути в Вашингтон пришлось преодолеть и Горбачеву. И хотя основные члены его команды понимали необходимость "вышибать" "Першинги" из Европы ценой принесения в жертву советских СС-20 (военные, и прежде всего начальник Генштаба С.Ахромеев, полностью разделяли эту позицию), кое у кого были сомнения. А.А.Громыко, непосредственно причастный к решению о "довооружении", предостерегал на заседании Политбюро: "Не стоит идти на новые уступки США. Иначе останемся без того, что создавали в течение 25 лет. Нельзя полагаться на порядочность американцев. На какие бы односторонние уступки мы ни пошли, они все равно не станут договариваться с нами "на равных". Горбачев перебивал его: "Что же вы предлагаете, Андрей Андреевич (Громыко был один из немногих, к кому он обращался не только по имени-отчеству, но и на "вы")? Рвать переговоры?" Ответ Громыко: "Тянуть". Однако тянуть, использовать переговоры как ширму, блефовать, как в прошлые времена, не входило в намерения Горбачева, нацеленного на скорейший результат: "В отличие от Громыко, я не боюсь, что американцы нас обойдут, в частности, в космосе. Вот кто на самом деле блефует. До их выхода в космос еще далеко, мы же пока наращиваем капитал доверия. И вообще, время работает на нас". За этой пикировкой о тактике ведения советско-американских переговоров скрывались принципиальные мировоззренческие, а не только поколенческие расхождения: 56-летнему Горбачеву было легче верить в то, что время работает на него, чем разменявшему восьмой десяток главе внешнеполитического ведомства. Последний представлял не просто политику и эпоху "холодной войны", а целую школу советского мышления, по-своему логично исходившую из того, что только "замораживание" послевоенного статус-кво, обеспечившего со времен Ялты Советскому Союзу ранг супердержавы, гарантирует ее мировое величие. Отсюда агрессивное неприятие всего, что этот статус-кво могло пошатнуть, поколебать, размыть. Отсюда же и тактика: "тянуть", имитировать переговоры, соглашаться в крайнем случае на торможение гонки вооружений, но не на их сокращение, тем более асимметричное. Горбачев со своей перестройкой, приведшей в движение внутреннюю жизнь в СССР, представлял угрозу для "статус-кво". Очевидно, что его любимое - "Главное н?чать", перекликавшееся с гагаринским "Поехали!", не могло не распространиться и на внешнюю политику. И все же принципиальная разница во взглядах между ним и Громыко (как и другими советскими лидерами) заключалась не в оценке американцев - верить, не верить, говорить языком силы или аргументами нового политического мышления, а в оценке исторических перспектив Советского Союза. Для реалиста Громыко "последним аргументом короля", важнейшим, если не единственным козырем, обеспечивавшим сохранение великодержавного статуса СССР, был потенциал устрашения остального мира. По убеждению же романтика нового политического мышления Горбачева (считавшего себя, естественно, твердо стоящим на земле практиком), попытка заморозить ситуацию внутри и вокруг СССР в глобальном, бурно меняющемся мире напрямую вела к историческому краху не только режима, но и государства. Только реформированный Советский Союз обретал, как он верил, шанс "на равных" конкурировать с западным миром на основе заложенных в социалистической идее универсальных ценностей, которые делали его даже более приспособленным к ХХI веку и к миру будущего, чем его исторического соперника. Запад, не без интереса наблюдавший за этим столкновением мировоззрений и политических курсов внутри СССР, при всем благожелательном отношении к посулам Горбачева в своей практической политике следовал скорее громыкинской логике: аплодируя перестройке, но сохраняя при этом свой порох сухим на случай, если советский лидер или его преемники разочаруются в новом политическом мышлении так же неожиданно, как к нему пришли. (Надо полагать, узнав об августовском путче, многие западные политики порадовались, что в свое время не дали себя увлечь видениями Прекрасного Нового Мира. По мнению же помощников Горбачева (Г.Шахназаров), если бы Запад, и, в частности, "большая семерка" оказали в 1991 году Советскому Союзу ту помощь, о которой он просил в Лондоне, путча можно было бы избежать.) ...Расставание Рона и Майкла на лужайке перед Белым Домом, хотя и произошло, как год назад в Рейкьявике, с задержкой из-за того, что С.Ахромеев и П.Нитце до последней минуты согласовывали директивы для будущих переговоров, ни в чем не напоминало хмурое прощание перед домом Хофди. Тогда прорыв не состоялся из-за нежелания Рейгана пожертвовать СОИ и неготовности Горбачева развязать свой "пакет". В Вашингтоне, подписав договор о "евроракетах" и согласившись на переговоры о 50-процентном сокращении стратегических арсеналов, Горбачев предоставил американскому президенту возможность самому удостовериться в том, что столь дорогая ему (и американскому бюджету) программа "звездных войн" неминуемо захлебнется в неразрешимых технических проблемах (это вскоре и произошло). Оба лидера могли представить результаты саммита как личный успех: Рейган - похвастаться тем, что вынудил Советы согласиться с его формулой сокращения советской стратегической "триады", Горбачев - утверждать, что предложенное им движение к безъядерному миру практически идет по его графику. Но главным итогом было принципиальное изменение атмосферы советско-американских отношений. Если Америка встречала Горбачева с недоверчивым любопытством, как экзотическое политическое явление, то провожала с благодарностью, как человека, избавившего американское общество от угнетавшего его страха перед советскими ракетами, перед непредсказуемостью коммунистов, перед угрозой "империи зла", а в общем, перед русскими, которые могут в любой момент прийти без приглашения. Популярность его в эти дни среди американцев, если и не превзошла рейтинга их президента, то была выше, чем у основных кандидатов, собиравшихся менять Рейгана в Белом Доме, а его пресс-секретарь Марлин Фицуотер дорого заплатил бы за то, чтобы все забыли, как после саммита в Женеве он снисходительно назвал Горбачева "ковбоем из драгстора". Между тем сами "русские" только начинали освобождаться от вбитого в них по шляпку официальной пропагандой убеждения, что не сегодня-завтра они могут стать жертвой империалистической агрессии или очередной провокации "поджигателей войны". Как свидетельствует горбачевский помощник А.Черняев, сам Михаил Сергеевич только после Рейкьявика поверил в то, что американцы не собираются воевать против СССР и не готовятся нанести по Москве обезоруживающий ядерный удар. Уверившись, что войны между СССР и США не будет, он как бы внутренне освободился и на все приставания военных отвечал: "Вы собираетесь воевать? Я не собираюсь, и, значит, ваши требования неприемлемы". Тогда Политбюро его в этом единодушно поддерживало. Это начавшееся в Рейкьявике и продолжившееся в Вашингтоне обоюдное освобождение от страха, существовавшего уже как бы само по себе и принявшего форму истинного "железного занавеса", выкованного из недоверия и взаимных подозрений, и стало началом конца "холодной войны". Есть разные мнения относительно того, когда она завершилась. Одни называют май 1988 года, когда Рейган, выйдя из Спасских ворот Кремля на Красную площадь, не побоялся сфотографироваться в сердце "империи зла" на фоне Мавзолея Ленина. Другие считают ее концом речь Горбачева в ООН в декабре 1988 года, где он заявил, что сила или угроза ее применения не должны служить инструментом внешней политики, и объявил об одностороннем сокращении - на полмиллиона человек - советских войск в Восточной Европе. Для всей Европы "холодная война" окончательно закончилась с падением Берлинской стены и воссоединением Германии. По версии советской стороны (пресс-секретаря МИДа Геннадия Герасимова), "холодную войну" сообща похоронили на дне Средиземного моря Буш и Горбачев во время встречи на Мальте. По мнению американцев (госсекретаря Дж.Бейкера), она действительно осталась в прошлом, когда представители СССР и США вместе проголосовали в Совете Безопасности ООН в январе 1991 года за военные санкции против иракского режима Саддама Хусейна, вторгшегося в Кувейт. По-видимому, правы все, поскольку эти, как и многие другие не названные, события в целом составили ту критическую массу, сумму перемен, которая позволила мировой истории, долгие годы разделенной на разные потоки, слиться в единое русло. Мечтали об этом многие, верили в то, что это произойдет, единицы, поставил эту цель как практическую, реально осуществимую задачу один человек - Горбачев. Дипломатический обозреватель гамбургского еженедельника "Цайт" К.Бертрам писал: "Я был убежден, что "холодная война" и гонка вооружений никогда не кончатся. Свою задачу я видел поэтому не в том, чтобы содействовать прекращению "холодной войны", а в том, чтобы сделать ее более выносимой, спокойной, стабильной. Но Михаил Горбачев перевернул этот мир". В 1989 году журнал "Тайм" избрал Горбачева "человеком десятилетия", а Ричард Никсон не побоялся назвать его "человеком века". В декабре 1990 года Горбачев не поехал получать присужденную ему Нобелевскую премию мира (он приехал в Осло и выступил с Нобелевской лекцией весной 1991-го). На торжественной церемонии его представлял зам. министра иностранных дел А.Ковалев. Почему советский президент уклонился тогда от почестей со стороны мирового сообщества, которые, бесспорно, заслужил? Главная причина, разумеется, - внутренняя ситуация в стране. К осени 90-го разрыв между внешнеполитическим триумфом Горбачева и все более драматичными последствиями его политики внутри Советского Союза стал очевидным. И запоздавшая Нобелевская премия только подчеркивала этот контраст. Кроме того, к этому времени уже и внешняя политика Горбачева стала терять внутреннюю поддержку - из самого выигрышного аспекта перестройки, дольше других вызывавшего почти единодушное одобрение не только населения, но и большей части его окружения, она вслед за другими сюжетами превратилась в поле ожесточенной политической борьбы. Да и принципы нового мышления, сформулированные Горбачевым как аксиомы грядущего миропорядка в его речи в ООН, и первый среди них - отказ от применения силы, подверглись труднейшему испытанию на просторах трещавшей по швам советской империи. События в Тбилиси, Карабахе, Баку и Прибалтике, которые все труднее было квалифицировать как разрозненные инциденты, настойчиво ставили перед Горбачевым неприятный вопрос: применимо ли новое политическое мышление к внутренней политике, и если нет, то каковы критерии использования его постулатов - от свободы выбора до неприменения силы? Всклокоченная реальность его собственной страны, которую, как выяснилось, значительно труднее реформировать, чем окружающий ее мир, вновь возвращала Горбачева к теперь уже заочному диспуту с классиком старого политмышления Громыко - тот, находясь в отставке, как пишет его сын Анатолий, твердил: "В кризисных ситуациях дозированное применение силы оправдано". И, разочаровавшись в своем "крестнике", о котором однажды в сердцах заметил: "Не по Сеньке шапка", резюмировал: "Если гордишься своим пацифизмом, не садись в кресло руководителя великой державы". Конечно, легко сказать "в кризисных ситуациях", но как быть с политической головоломкой выхода из системного кризиса через перестройку - этот спровоцированный, задуманный, рукотворный кризис, - "созидательный хаос"? Со всеми этими вопросами ему еще предстояло столкнуться в последующие, отведенные перестройке годы. Прощаясь с Рейганом и Вашингтоном, Горбачев имел еще основания считать, что время работает на него. И поэтому, когда на заключительной пресс-конференции кто-то из въедливых журналистов, нарушив приподнятую атмосферу, задал бестактный вопрос о внутренних разногласиях в советском руководстве, генсек неожиданно резко ответил: "Внутри Политбюро и ЦК нет разногласий, и могу вас заверить, что никакого раскола нет и не будет". Увидев удивленные лица журналистов, явно пораженных неожиданным пылом этой тирады, он, желая сгладить неловкость и как бы оправдываясь, добавил: "Может быть, я поддался эмоциям, но я искренен перед вами". Подозревать его тогда в неискренности не было оснований. Однако если бы тот же самый вопрос ему задали три месяца спустя, он, возможно, отвечал бы не так убежденно.  * ГЛАВА 6. "ПАРТИЯ - ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО МНЕ НЕ ИЗМЕНИТ" *  ПРОЙДЕТ ЛИ ВЕРБЛЮД ЧЕРЕЗ ИГОЛЬНОЕ УШКО? Весной 1988 года на монолитном фасаде реактора Перестройки - горбачевского Политбюро - появились первые трещины. До этого времени мало из того, что там "варилось" и "клокотало", выплескивалось наружу, хотя споры в Ореховой комнате Кремля и в зале Политбюро случались нередко. Но Горбачеву удавалось относительно легко, опираясь на личную лояльность к нему членов партийного синклита, гасить разногласия. Еще совсем недавно он позволял себе высмеивать "потуги" западной прессы, которая "провоцирует нас, хочет перессорить, расколоть перестройку. Запад нас уже разделил: Горбачев, дескать, за вестернизацию, Лигачев - за русификацию, Яковлев - вообще представитель масонских групп и космополитических интересов, а Рыжков - технократ и держится в стороне от идеологии". А уже зимой 1988 года вслед за журналистским дымом появился огонь. В принципе, Михаил Сергеевич должен был быть к этому готов - ведь пересказывал же он на Политбюро разговор академика Г.Арбатова с видным американским советологом, предупреждавшим: "Главные проблемы у вашего Горбачева впереди. Они проявятся, когда перестройка начнет от слов переходить к делу и затрагивать интересы людей". В официальной хронологии перестройки 1988 год - переломный. Сам Горбачев характеризует его по-разному. Иногда как начало ее второго этапа, конец "митинговой стадии", когда "пришли к пониманию того, что надо не улучшать, а реформировать систему". Иногда говорит откровеннее: "Собственно перестройка начинается с XIX партконференции". Первый или второй этап, в конце концов, не имеет значения, важно, что этот год обозначил новый рубеж - не столько даже в развитии ситуации в стране, сколько во внутренней эволюции самого Горбачева. (По понятным причинам, по крайней мере в первое время "начатая партией" перестройка послушно следовала за новым генсеком ЦК КПСС, как нитка за иголкой, куда бы он ни повелел.) Подведя, по его признанию, вместе со своими сторонниками "неутешительные итоги" 1987 года, он явно созрел для того, чтобы отбросить "костыли" ленинских указаний и цитат. Но при этом окончательно оттолкнуться от "пристани марксизма" и пуститься в самостоятельное плавание, к чему его все настойчивее подталкивала не укладывавшаяся в цитаты жизнь, не решался. А.Черняев вспоминает, с каким облегчением Горбачев как-то сообщил ему: "Знаешь, Анатолий, перечитал я "Экономическо-философские рукописи 1844 года" Маркса. А ведь он там не отказывается от частной собственности!" Поделиться этим "открытием" с членами Политбюро генсек еще не отваживался. Девизом нового этапа должно было стать "разгосударствление" партии, избавление партийного аппарата от надзора за деятельностью госорганов. Стряхнув функции государственного и хозяйственного управления, партия, превратившаяся в омертвевшую бюрократическую структуру, по замыслу Горбачева, должна была вернуть себе "живую душу" политического движения. Мог ли вчерашний секретарь крайкома, многоопытный партфункционер не понимать, что разделить партию и государство, сросшиеся за годы советской власти, как сиамские близнецы, - значило рисковать, что ни один из них - ни партия, ни государство - не переживет этой операции. Ведь помимо партийных комитетов в стране, в сущности, не было других управляющих органов. Он должен был отдавать себе отчет, что попытка перелицевать, вывернуть, как перчатку, наизнанку эту "Партию-государство", превратив для начала в "Государство-партию" (на том этапе о многопартийности Горбачев благоразумно не заговаривал), добиться после десятилетий однопартийной диктатуры, которая почему-то называлась советской властью, передачи реальных полномочий призрачным Советам - значило броситься с головой в море вопросов, не имевших тогда ответов. Да и был ли у него реальный шанс "уговорить" партийную номенклатуру, если не полностью отдать свою бесконтрольную власть, то хотя бы поделиться ею с государственными и хозяйственными органами, да еще согласиться подвести под нее, хотя бы задним числом, легитимную базу, пройдя через выборы? Ведь оторвать аппарат от властных позиций, вернуть затвердевшую чиновно-бюрократическую структуру в расплавленное состояние политического движения означало на деле порвать не только с уставом сталинского "ордена меченосцев", но и с ленинской концепцией партии "нового типа", перебежать от большевиков к меньшевикам, вернуться чуть ли не к изначальным, "катакомбным" временам коммунизма и эпохе, в которую российские социал-демократы ощущали себя связанными родством со своими европейскими собратьями. Прав, выходит, оказался Егор Кузьмич Лигачев, который, поздно спохватившись, ахнул, обнаружив, что Горбачев "совершил переворот против марксизма-ленинизма и заменил его социал-демократизмом". Лишенная регалий государственной власти, реформированная по чертежам Горбачева партия должна была напоминать скорее партию Тольятти и Берлингуэра, чем Брежнева, Черненко или Андропова, с той только разницей, что итальянским руководителям было куда проще освобождать свою компартию от пут 10 заповедей Коминтерна, чем Горбачеву, у которого в отличие от них за плечами был окостеневший бюрократический аппарат, намертво сросшийся с государством. Кто знает, может быть, он и не ставил перед собой этой заведомо недостижимой цели и вновь "лукавил", намереваясь использовать организационно-административный ресурс партаппарата - единственно эффективной исполнительной власти в стране, чтобы его же руками демонтировать идеологическое партийное государство и превратить его в советское, то есть светское. Сам он утверждал, что хотел нейтрализовать аппарат, помешать этому "монстру" превратить партию "профессиональных революционеров" в оплот антиперестроечной контрреволюции. Сделать это Горбачев предполагал, опять-таки следуя непременно заветам Владимира Ильича. Тот в свое время допускал возможность "откупиться" от буржуазии, ч