али тех, кто замешкался и не успел скрыться. Люди хватали все подряд, что близко лежало, не нюхая, не читая надписей на ящиках. Лишь бы добыть что-то и поскорее унести домой. Мама всегда боялась. Но страх, что я совсем ослабею от голода, заставлял ее пересиливать себя и тоже оказываться в этой толпе... Я стояла у парадного и ждала маму. А вдруг с ней что-то случится и я останусь одна? Невозможно так долго ждать... Я увидела ее, как только она появилась из-за угла Клочковской. Она медленно поднималась вверх по нашему крутому переулку. На спине мама несла, согнувшись, тяжелый ящик. Я побежала ей навстречу. Я так была счастлива, что она жива, что она вернулась! И вдруг из парадного ей преграждает путь мужчина без пальто и шапки, толкает ее; ящик падает на землю. Я вижу, как мама умоляюще протянула к нему руки. Еще быстрее бегу вниз. Мужчина здоровенный. Эх! Был бы сейчас мой сильный папа! Он бы его одним ударом сбил с ног. И вдруг я как закричу: "Мамочка! Не бойся! Вон наш папа уже бежит!" Вырвалось у меня это. Вырвалось - и все! Мужчина воровато оглянулся, схватил банки, которые высыпались из ящика, и быстро исчез в подъезде. Я успела его рассмотреть. Вблизи он не казался таким огромным. Он был черный, волосатый, похоже, что армянин. Вдвоем мы еле-еле подняли этот ящик. Такую тяжесть моя худенькая (тогда еще худенькая) мама могла поднять и нести только в состоянии необычайного возбуждения. Уже около дома, когда мы поняли, что ящик наш, мы с нетерпением фантазировали: ну, что же там, в этих банках. Наверное мясо! Ну, что еще хранят в таких банках? Пришла тетя Валя. Дома, как назло, не было консервного ножа. Мы пробили гвоздем в банке дырку и стали нюхать... Это оказалась томатная паста для борщей. Не мясо, но все же... ... Мы увидели из окна, как что-то горело в районе кондитерской фабрики. После бомбежки в городе было очень дымно и пахло гарью. - По-моему, горит КАФОК, - сказала мама. (Так сокращенно называли кондитерскую фабрику). Внизу, по переулку, уже беспорядочно бегали жители с ведрами, мешками и корзинами. - Пойду. Ты - к тете Вале. Я представляла, как мама несет мне из КАФОКа любимую шоколадную "бомбу". До войны не было ни одного праздника, чтобы папочка не принес мне шоколадной "бомбы". У нас была постоянная игра: - А что я принес дочурке? - Конфеты! - Не-а... - Пирожное! - Не-а... - Зефир! - Ну, дочурка, давай думай чуковней! - Бомбу! - Пр-равильна! Усе чисто сображаить... Сначала надо было снять с этого круглого шоколадного мячика золотую бумажку. - Та-ак, знимим золото и... - Разобьем! - Исключительна правильна! Главный сюрприз - внутри "бомбы". Там могли быть деревянные матрешки, кувшинчики, сердечки. Всегда неожиданность, но обязательно радость. Жалко, что после войны в кондитерских магазинах уже не было шоколадных "бомб". Наверное, потому, что люди знали, что такое бомба. С этой бомбой слово "игра" не сочеталось. С КАФОКа мама принесла ведро коричневой горькой массы - патоки. Если ей удавалось что-то раздобыть, она была просто счастлива. На этот раз она пришла вся оборванная, в саже. Молча поставила ведро и сразу пошла к тете Вале. Я тут же залезла в ведро языком. Ой! Это даже повкуснее шоколадной "бомбы"! Какая хорошая мама, целое ведро! А чего это она сразу к тете Вале направилась? Даже ни слова мне не сказала? Надо подслушать. Я тихонько подкралась к тети Валиной двери. - Орут, кричат. Люди прямо из огня ящики вытаскивают, а ящики в руках горят. Я не смогла. Стою, меня швыряют во все стороны. Вдруг как обвалится этаж! Все бросились в другую сторону, кричат! Кого-то засыпало, придавило... Вдруг: "Сюда! Сюда! Здесь патока!" Ой, Валя! Представляешь - стоит внизу чан, прямо в пол встроен, ну, представляешь... Такой большой! Да больше, чем твоя комната, только круглый, как пруд. Сзади толкают, торопят. Немцы вот-вот. Свалиться в него можно в два счета... Господи! Валя... Только я об этом подумала... Дядька напротив меня - тянул целую выварку и вдруг упал вместе с ней, она его перетянула... Упал, и его тут же засосало... А все продолжали набирать ведра, тазы, и я тоже. До сих пор все внутри трясется! Не могу... Как жить? Люсю жалко. Детство называется. Мы съели патоку. Это было такое лакомство в ту страшную зиму 1942 года! После этой грабиловки моя мама подпоясывала пальто папиным ремешком. Все пуговицы на пальто были вырваны "с мясом". Пуговиц не было, ниток не было, иголок не было... Так ходили многие женщины. В 1975 году я снималась в фильме "Двадцать дней без войны", играла Нину Николаевну. Шубка у меня была подпоясана таким же ремешком, какой был у мамы. Кто-то из съемочной группы заметил: "Братцы! Потрясающе! Смотрите - на фотографиях тех лет женщины вот именно с такими ремешками. Это прелестно! Это очень женственно. Подумать только - война, а мода свое берет!" Я хотела рассказать тогда, откуда появилась эта "мода", но для того, чтобы при этом быть убедительной, мне нужно было бы целиком уйти в атмосферу моего детства... При одной мысли об этом времени мне стало холодно, одиноко и страшно. За окном солнце. Я актриса. Снимаюсь. В журналах печатают мои фотографии и статьи обо мне. Все прекрасно! Но глубоко в душе есть холодный тайник. И я боюсь его открыть. Я его открою. Только не сейчас. В самой трудной и обнаженной сцене он мне понадобится. Потому я и сказала тогда: "Друзья мои, женщина всегда остается женщиной! Во все времена. Кстати, сейчас в последнем французском журнале дорогие шубейки подпоясаны кожаными кушаками. А? Намотаем на ус... Ах-ах-ах...". Играя роль Нины Николаевны, я напряженно жила жизнью моей молодой мамы. Как она была беззащитна! Как она была беспомощна! Как жаждала любви, моя мама! КАЗНИ На каждом доме немцы вывешивали приказы-объявления. В них говорилось, что в такое-то время всем здоровым и больным, с детьми, независимо от возраста, собраться там-то. За невыполнение приказа - расстрел. Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали "показательные" казни, расстрелы. Жители города сотнями шли со всех концов на базар. Образовывался плотный круг. Впереди - обязательно дети, чтоб маленьким все было видно. Внутри круга - деревянная виселица со спущенными веревками. На земле несколько простых домашних скамеек или деревянных ящиков. Дети должны были видеть и запоминать с детства, что воровать нельзя, что поджогом заниматься нельзя. А если ты помогаешь партизанам, то смотри, что за это тебе будет... Из темных машин выводили в нижнем белье мужчин с дощечками на груди: "Вор", "Поджигатель", "Партизан". Тех, кто "Вор" и "Поджигатель", подводили к виселице, вталкивали на скамейку и, не дав опомниться, выбивали скамейку из-под ног. Операция "Партизан" была самая длинная, изуверская и... "торжественная". Самого слова "партизан" немцы боялись патологически. Мужчин в городе было очень мало. Но и те немногие прятались по домам. Выходили только ночью. Носили в дом воду. Выполняли тяжелые работы для семьи. К январю-февралю 1942 года в каждом мужчине немцам чудился партизан. К казни "партизан" немцы готовились, тщательно режиссировали это "зрелище". Опять же из машин очень медленно выводили нескольких человек в нижнем белье со связанными руками. Они стояли на трескучем морозе так долго, что это казалось вечностью... Сначала длинный приговор читали по-немецки. Потом так же длинно переводчик читал этот приговор по-русски с украинскими словами вперемежку. Пар вырывался у него изо рта, замерзал и превращался в сосульки. Они висели на бровях, на усах, на носу. Клубы пара поднимались над толпой и застывали. А люди в нижнем белье и босиком стояли и стояли... И один раз приговоренный к казни через повешение не выдержал и крикнул: "Давай, сука! Чего тянешь?" Толпа загудела. Защелкали автоматы. И вдруг над толпой раздался высокий голос: "Сыночки ж мои роднэньки! Быйтэ их, гадив! Мий сыночок на хронти..." Она еще что-то кричала, но ее уже отталкивали в сторону. Раздалась автоматная очередь. Все смолкло. Стояла тишина... Как только казнь была совершена, немцы быстро, прикладами в спину, разгоняли людей. Они боялись всяких бунтов, выступлений масс. Я не могла смотреть, как выбивают скамейку, и человек беспомощно бьется... Первый раз я еще ничего не знала. Я не знала, что такое "казнь через повешение". И смотрела на все с интересом. Тогда мне стало нехорошо. Что-то снизу поднялось к горлу, поплыло перед глазами. Чуть не упала. Потом я уже все знала... Я боялась повторения того состояния. Я уткнулась лицом в мамин живот, но вдруг почувствовала, как что-то холодное и острое впивается мне в подбородок. Резким движением мое лицо было развернуто к виселице. Смотри! Запоминай Эти красивые гибкие плетки, похожие на театральный стек, мне часто потом приходилось видеть. Их носили офицеры. Тогда мне было шесть лет. Я все впитывала и ничего не забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда я росла и взрослела не по дням, а по часам. СКАЗЕНКИ Посередине комнаты стояла железная печка. Мы сожгли всю деревянную мебель. Мама завидовала тем, у кого была деревянная кровать. А наша железная - не горит. Тепла от печки хватало ненадолго... И опять холод, холод... Из окон дуло. Из щелей балкона дуло. С внутренней стороны окна были сантиметров на десять покрыты льдом. На ночь мы затыкали щели полотенцем или тряпкой, и на утро их уже было не оторвать. Вода в ведре покрывалась за ночь коркой льда. Целыми днями мы лежали с мамой в одежде, набросив на себя все, вплоть до ковровых дорожек. Тулились ближе друг к другу, чтобы согреться, и молчали. Говорить не было сил. Каждый тихо лежал и думал о своем. Я думала о папе... ... Вот мы идем с папой по Сумской улице. Папа покупает все, что мне хочется. А я все время задаю ему вопросы: "А что это? А кто это?" И он с удовольствием отвечает. На ходу перевоплощается в продавцов, животных, милиционеров - в тех, кто меня интересовал. И так нам весело, так интересно... "Якая умныя девычка! Исключительно допытливая". Один раз я его сильно озадачила. Увидев издали нашего знакомого, папа мне сказал: - Дочурка! Хто ета? Познай. Во-онин идеть... - Папусик, почему ты говоришь "вонин"? Надо говорить "вон он", понимаешь? Ты неправильно говоришь, папа. - Лель! Ты скажи на милысть, такая соплюшка и вже заметила. А через время: - Лель! Ета ж скока Люси тогда було? Года четыре? Ну да, четыре года. И вже раднога отца вчила. Та што там гаварить... Во ребенык! В детстве я тайно страдала, что папа так неграмотно говорил. Был даже в моей жизни позорный период, когда я его стеснялась. Правда, это длилось недолго. Как мне теперь стыдно за тот период! Чем старше я становилась, тем все больше и больше задумывалась, как могло произойти, что два этих совершенно разных человека - мои отец и мать - могли прожить вместе всю жизнь... В разные годы своей жизни я приставала к маме с одним и тем же вопросом: - Ну как ты - умная, из интеллигентной семьи - могла выйти за папу? Ну, скажи, мам, неужели ты не слышала, как он говорит, какой у него характер? Ведь это же сразу видно. А? Ну, мам, ну скажи... - Ну, видела... - всегда неохотно отвечала мама. - Ну и что же? Скажи, мам! Мне это очень нужно... пожалуйста! - Не знаю... вот так... Ах, ну зачем тебе это? Этого не объяснишь. Люди тянулись к нему. Везде он был в центре внимания. Не успеешь прийти с папой в незнакомое общество, как вскоре около него компания, шутки, смех. Услышав веселье, со всех сторон присоединялись и другие. "Ну когда успел? Что за человек?" - тихо жаловалась мама, хотя я видела, что ей это приятно. Многие пользовались его добротой, многие его обманывали. - Лель! Сегодня видев Удава. - Он тебе деньги отдал? - Да не-е, он, як увидев меня, зразу голову - брык униз, мол, на земле шо-та ищить... А я думаю - дай перейду на другую сторону от греха подальше. Не, Лель! Он не оддась - ето дело пиши пропало... Он же за копейку з церкви спрыгнить. "Удавом" папа прозвал своего коллегу, баяниста дядю Сеню. Это прозвище дядя Сеня получил за скупость, за то, что много и жадно ел. Мы с мамой смеялись до слез, когда за столом папа показывал Удава во время обеда: "Во жреть! Мамыньки родныи, не успеишь у сторону голову отвесть - на столе вже ничегинька нима! Тока блысь - и кругом чисто! Ну скажи на милысть, жреть, як удав". Удав да Удав. А что зовут Семеном, все забыли, даже его жена. Она жаловалась маме: "Все проедаем... Точно твой Марк назвал Удавом". Папа многим давал прозвища. Был Паштетик - тоже баянист. Маленький, толстенький, рыхлый. На закуску любил больше всего паштет и называл его любовно - паштетик. "Леля! А паштетик для меня будет?" - "Да ты сам як паштетик. Такой увесь мякенький, прямо як баба... Ну, давай, Паштетик, садися чуковней..." Был и Пароходик. Баянист дядя Шура. Прозвище получил за то, что его лицо как-то странно выдавалось вперед и напоминало нос парохода. Но дядя Шура был хороший и добрый человек, и папа его называл Пароходик. "Ну, Паштетик, Пароходик! Давайте - за честь, за дружбу!" Это был знаменитый и постоянный папин тост. Многие запомнили этот тост и Марка Гавриловича... Какие бы витиеватые и остроумные речи ни произносились за столом, папа всегда терпеливо дожидался конца, а потом вежливо заключал оратора: "Ну, так, значить, за честь, за дружбу?" О чем бы ни был предыдущий тост, папин "за честь, за дружбу" подходил ко всему и как бы ставил нужную точку. Когда папочке было уже семьдесят лет, он жил в Москве. У него и здесь были друзья-пенсионеры. Они тоже имели прозвища. Был Чугун. Папа его прозвал так за крепкое сложение, да к тому же тот всю свою жизнь проработал на чугунолитейном заводе. Второй - Партизан. Во время войны он был в партизанском отряде. Чугун и Партизан - два опрятных старичка с собачками, осторожно стучали три раза в дверь. Они боялись маму и потому не звонили, чтобы не причинять беспокойства. А когда мама открывала им, они испуганно и ласково спрашивали ее: "Марк Гаврилович выйдет вечером гулять? Без него... скучно. Передайте, что мы его ждем в садике..." Удав, Паштетик, Пароходик, Чугун, Партизан... Все ждали папу. Ждали его рассказов. Он умел в "историях" перемежать грустное и трагическое с неожиданными юмористическими отступлениями. "Ето - штоб дать людям передых". Папа интуитивно точно режиссировал свои приукрашенные импровизации и держал всех в крайнем напряжении. Самые яркие мои впечатления детства - папины сказки. Сказенки. Придя с работы домой, папа снимал свой баян с плеч, ставил его на стул и шел мыться. Мама шла по длинному коридору на коммунальную кухню готовить ужин. А я была в ожидании, когда же папа скажет: "Ну дочурка, якую тибе сегодня рассказать сказенку? Веселую или жалостливую?" Вопрос этот он задавал каждый вечер. Одновременно происходила отрепетированная мизансцена: папа ложился на нашу кровать с шариками, а я торопливо усаживалась ему на грудь, чтобы тут же бодро воскликнуть: - Жалостливую! - Для дочурки ув обязательном пырядки! - И начиналось... Папа знал три сказки, но они всегда были новыми. Он их называл "Вогниво", "Медуза горгона". Много позже эти сказки - "Огниво" и "О Медузе горгоне и храбром Персее" - я прочла. Они мне показались серыми и скучными по сравнению с цветной, яркой папиной интерпретацией. А третий сюжет был самый волнующий. "Вольный". Тут что хотел, то и говорил. Заворачивал в любую сторону. Сюжет про бедную девочку, которую выгнали из дома. При помощи волшебных сил она скоро становилась большой, богатой и красивой. И вот пришло время выбирать себе жениха. Этого момента я ждала, аж дух замирал. По-папиному все женихи должны были выстроиться в длинный ряд и ждать, кому же принцесса-красавица отдаст предпочтение. - Ходить она ат аднаго да другога... И никого не хочить обидеть... И етый парень краси-ивый, здаро-овый, но идеть она дальший. И враз остановилася. Глаза в землю опускаить и гаварить: "А ета мой муж!" И одеваить ему на палец кольцо! Усе у драгоценных каменнях. И выбрала она, дочурочка, высокага, чернявага, маладога орла! Глаза блестять як у цыгана, нос горбом, зубы, як мел, вусы, як у Буденнага... А он ей и отвечаить: "Спасибо тибе, барышня, буду служить тибе верую и правдую!" И я себя представляла той бедной девочкой, которая становится принцессой, и втайне грезила, какой же он будет, этот высокий, чернявый... Это папа с детства нарисовал мне идеальный портрет героя. Бедный папа. Он и не представлял тогда, сколько ошибок и разочарований предстояло мне испытать впоследствии. Сначала в поисках этого "высокага, чернявага", а потом уж и после встречи с ним... Папа делал все, чтобы я его любила больше, чем маму. - Эх, дочурочка, було ета у тридцать шестом гаду. Мы з мамою у санатории работали, под Чугуевом. Да-а, иду я вокурат з работы... Вечереить. Смотрю, ах, ты ж мамыньки мои родныи! Стоить моя дочурка кала заборчика, як сиротка, одна... качаится. Тибе ще тока десять месяцев було. А ета твоя мать усе твои грязныи пеленки у мешок поклала, пувесила мешок тибе на плечо, а ты ще ходить не вмела... Она тибя и прихилила до заборчика... "Уходи, куда хочешь! Надоело мне тибя кормить и твои пеленки стирать. Уходи у лес з глаз долов!" А папусик твой тут як тут! Увидев свою дочурочку, узяв на руки и горька заплакав, што мою клюкувку, мою богиньку так мать родная обижаить... Чуть ребенка з дому не выгнула... Мы с папой принимались плакать вместе. По-моему, ему даже нравилось наблюдать за тем, как я плачу... Входила с ужином мама. Тут же понимала, про что шла речь. А я, прижавшись к своему защитнику, холодно смотрела на нее. Я представляла, как она меня, такую маленькую и беззащитную, прогоняла в лес... - Марк, ну что ты болтаешь? Ведь это была шутка! Ты ведь сам предложил: "Давай, Лель, ты выгоняй, а я буду спасать"... Забыл? А теперь ребенка настраиваешь против меня. Обязательно тебе нужно быть лучше всех. Черт-те что!.. С папой надо было уметь подбирать слова. Но в тех случаях, когда его открыто разоблачали, он смеялся добродушно и тут же переводил разговор на другую тему. - Эх ты, галава! Глянь, як дочурка реагируить... Я плачу, она враз плачить, аж борода (подбородок) трусится... Ну вокурат, як в меня. Я смеюся, и моя дочурочка тут тибе влыбается. Не, Лель, актрисую будить! Ето як закон. - Ну зачем ты это так безапелляционно утверждаешь, Марк? Надо быть реальным. Люся девочка неглупая, но она некрасивая. Подумаешь, плачет и смеется! Кто этого не умеет? Хи-хи-хи... Тут моя неприязнь к маме вырастала с невероятной силой. - Втикай, пока не схватила... А то щас встану... - И папа чуть приподнимался на локтях... Маму тут же как ветром сдувало. - То-та! Во с кем, дочурочка, я живу! Чистая яга! Сама ничегинька не вмеить... Иголку и ту в руках держать не вмеить... Я ей профессию у руки дав, на дорогу жизни вывив... У-ух, якой неблагодарный человек... Во невлюддя, чистая атбайла... Я узнала от папы происхождение слова "отбайло". Оказывается, в шахте так называли отбитую породу, которая за ненужностью выбрасывается. - Не плачь, моя ластушка! - говорил он мне и посылал маме далеко, на коммунальную кухню: - Моя дочурочка ще погремить. Тада увидишь! Успомнишь, что гаварив Марк. Дай мне господь бог дожить до етага! Тока штоб фамилию не изменила, штоб усе знали: ето дочурка Марка Гавриловича Гурченко... Мы лежали с мамой. Есть совсем не хотелось... Почему папа должен "дожить"? Он будет жить всегда. Почему я должна сменить фамилию? У меня всегда будет папина фамилия. Я так близко слышала папин голос... Интересно, о чем сейчас думала мама? ПРОРУБЬ Мамины скупые рассказы об оккупации глубоко врезались в мою память. Стали как будто моими собственными. И теперь, рассказывая, я вдруг ловлю себя на том, что воспроизвожу точную мамину интонацию: "Ох, знаете, в зиму 1942 года самым страшным было утро. Ночью спишь. А утром надо начинать жить. А как жить? Что есть? Чем топить? Что пить? Колонки в городе замерзли. Водопровод разрушен. Воду брали прямо из проруби в нашей речке Лопани. Ужас..." Сейчас, когда я как бы заново проживаю те дни... Да, действительно, ужас. А тогда это была моя естественная жизнь. Довоенная - короткая и радостная - кончилась. И началась другая. К ней я скоро привыкла. Я и не думала, какая у меня жизнь - хорошая или плохая. Я знала и исполняла свои обязанности. Моя главная обязанность была - принести воды. А мама доставала топливо. Она шла в сад Шевченко, рубила сучья, ветки, сухие корни. Корней было много от вырванных при бомбежке деревьев. Корни горели хорошо. После взрывов мама ходила по развалинам в поисках "деревянного". Из разрушенных домов люди выносили все, что горит. Никому не нужными оставались на земле причудливые бронзовые люстры, мраморные головки, большие фарфоровые вазы... За полбуханки черного хлеба на базаре можно было выменять золотые часы. Такие вещи за бесценок отдавали люди, не сумевшие приспособиться к жестокому времени. Когда уже нечего было продавать, они тихо умирали в нетопленых квартирах. У нас в доме, на втором этаже, жила старенькая женщина с дочкой или внучкой, не знаю. Девчушку немцы угнали в Германию. Ей было лет восемнадцать. (Я помню, что мама долгое время боялась выходить на улицу. Всех молодых женщин угоняли в Германию. Когда она выходила, то надвигала платок на лоб и лицо пачкала сажей.) Мама говорила, что часто видела старушку на базаре. Та продавала дорогие вещи. Старушка заболела и умерла, а пока ее хоронили, из квартиры успели вынести все ее вещи, даже книги - на растопку. Висела только люстра с бусиками, стоял железный остов кровати и в углу бронзовый человек держал факел. Процветал тот, кто принял железную логику - или ты, или тебя. Эти люди будто вынырнули из-под земли. Одни работали у немцев. Другие открывали лавочки, кафе. А самые страшные стали полицаями. Их боялись больше, чем немцев. Если полицай кого-то невзлюбит... Все! Полицаю достаточно намекнуть немцу, что ты связан с партизанами... И тогда - конец! Люди боялись друг друга. Разговаривали шепотом, с оглядкой. О делах на фронте - единственном, что волновало всех, - боялись заикнуться. Когда я спускалась с ведрами по нашему переулку на Клочковскую, уже издали видела огромную черную очередь за водой. Черной она казалась на белом снегу. Уже в наше, мирное, время в Москве, по телевизору, я часто вижу репортажи о рыболовах. Все они сидят нелепо близко друг к другу. И у каждого своя личная лунка. А в 1942 году у нас в Харькове была одна на сотни людей. Я забываю, что рассуждаю так уже в то время, когда все здоровы, сыты и даже в метре друг от друга ставят рекорды по ловле рыбы! Как это все - и зима, и рекорды, и прорубь, и люди - не похоже на ту зиму, страшную, голодную зиму сорок второго! Люди еле-еле двигались, экономили силы. А лед в Лопани был такой толстый, зловещий. Его не пробьешь... Стою в очереди закутанная с ног до головы. Торчит один нос. Руки и ноги замерзают, едва только выходишь из дома. А еще идти до проруби. А еще стоять... А люди в очереди серые, мрачные. И ни одного слова. Прямо гробовое молчание. И дети сурово стоят. И тоже молчат. И так хочется с кем-нибудь поговорить! Чтобы не хотелось есть, чтобы не хотелось спать... У каждого палка или кочерга - отталкивать трупы. Немцы зимой трупы сбрасывали в Лопань. Течением их сносило сюда. Иногда они застревали около проруби. Воду обязательно кипятили. И попробуй забудь эту кочергу! Никто не даст. Все так смотрели на этого несчастного, как будто он - причина всех бед. Сначала я всегда набирала два полных ведра. Это не те привычные эмалированные ведра конусом с прочной полукруглой и гладкой ручкой. Такими мы перед войной запастись не успели. Под ведра приспосабливались большие железные банки, похожие на бидон, с отрезанным горлышком. А в пробитые по бокам дырки продевалась проволока, перевитая несколько раз. Она нещадно врезалась в закоченевшие ладони. Но воду я должна была принести домой. Так хотелось порадовать маму! Сделаю десять шагов и понимаю - не смогу, не донесу. Начинаю потихоньку отливать. Иду - отолью. Еще иду - еще отолью. Несу окоченевшими руками проклятые ведра, считаю шаги: "Папа на фронте, ему трудно... всем трудно... маме трудно... Я донесу, я должна донести! Немного, но донесу." И вдруг: "Айн момент, киндер! Ком, ком, гер! Шнель, шнель!" Немец отдает твою воду коню... Домой идти? Выстоять еще раз очередь?.. Нет сил, ну нет же сил. Вода нужна, и я поворачиваю назад, к проруби. МЕНКА Мама разложила на кровати папин габардиновый серый макинтош и свое темно-синее шевиотовое пальто с большим котиковым воротником. Вот мама! Я думала, что она уже все продала. Сама ходит мерзнет, а пальто лежит. Ей всего жалко... Всегда она так. - Ах, Вали, купили перед самой войной... Марк говорил: "Зимой будешь ходить в самом модном"... Папа всегда заставлял примерять нас обновки. Он так любовался нами, особенно мною, своей дочуркой. В тот жаркий день даже в нашей подвальной комнатке было душно. Но мама "подчинилась" и надела новое зимнее пальто. - Во, Лялюша! Тибе твой любимый муж, Марк Гаврилович, сделав подарок от чистага серца. Будишь ходить, як пава. Правда, ты етага не стоишь, ну ладно, хай вже так будить... И чтобы у мамы не упало настроение, он тут же сам надел свой макинтош и фетровую шляпу. - Лель, глянь! Я як прохвессор... ну, пока не загаварю... Папе очень нравилось произносить: инженер, доктор, профессор. - А? Я такога ще зроду не носив... Бувало, у диревни батька лапти сплететь, а мать новые штаны пошиить, да новые онучи... Та што там! Иду и света божжага не вижу! В усе лужи заглядаю! А щас в меня вже "макинтош". Э-э-эх! Лялюша! - И сделав вдруг высокий прыжок, изогнувшись приземлился на полусогнутые ноги, положил маме голову на грудь и повел ее по комнате, напевая танго "Я возвращаю вам портрет". Это танго он в то время разучивал на баяне. Когда папа разучивал "новую вещь", мы с мамой сидели на кухне. Мы боялись попасться ему на глаза. Разучивать "новую вещь" было для него пыткой. Ноты папа читал плохо. Шевелил беспомощно ртом, вид у него был растерянный и жалкий. Я слушала и мучалась: "Ну что он так долго не может запомнить, тут ведь так просто". В часы работы над "новой вещью" он пересыпал каждую ноту такими "ласковыми" словами, какие мог придумать только мой папа. Таких больше не услышишь нигде. Иногда он на басах не менял гармоний, а четко отбивал ритм на одном месте. Но преклонялся перед талантливыми коллегами, восхищался ими. Это было уже после войны. Папа и мама опять работали во Дворце пионеров. Дворец тогда находился на Сумской улице. (А сейчас в этом здании со львами у входа Дворец бракосочетания). Массовика, баяниста и детей из самодеятельных кружков Дворца пионеров пригласили на Харьковское радио. Нужно было сделать запись под рубрикой "Разучивание на массовке во время праздника новой песни". Мама меня поставила перед самым микрофоном. Как только папа заиграл, а мы запели, режиссер передачи и звукорежиссер стали о чем-то шушукаться. Через десять минут пришел другой баянист. Выяснил у папы тональность. Играл чисто, профессионально. Я глубоко дышала, чтобы скрыть слезы. Щипало в носу. Мама смотрела на меня жалко и растерянно. А папа вместо того, чтобы тут же исчезнуть, сидел и восхищенно смотрел на баяниста. "Ну, брат... куда мне! Ты настоящий талант. Играешь прямо, як зверь! Быян у тебя слабоват... Можа, возьмешь мой? Мой лучий..." У папы был лучший инструмент в городе. Баяно-аккордеон итальянских мастеров - братьев Грозио. "Фрателли Грозио", - с удовольствием читал папа на баяне незнакомые иностранные слова. Баян переливался белыми и красными камнями... На солнце и при ярком свете так горел, что собирал вокруг себя народ. "Я если не игрою, так быянум беру, - и тут же демонстрировал четыре регистра, четыре звучания заграничного инструмента. - Хочишь - быян, а хочишь - аккордионум з розливом будить, война, и флейта, и концертина". К нам домой приходили делегации - посмотреть инструмент. Папа был счастлив! Но разве тогда, на радиозаписи, в баяне было дело? Ну зачем, зачем он его предлагал баянисту? А тот еще играл на нем и хвалил баян... Почему, почему ты, папочка, сразу не ушел? Я первая выскочила из радиокомитета, добежала до сада Шевченко... И там, в кустах, горько плакала. Как мне было больно и горько за своего папу! Но чем я могла ему помочь? Сказать: "Папа, здесь надо менять бас, здесь уже другая гармония. Нельзя, папочка милый, играть на двух парах басов. Папа, так уже сейчас играть нельзя..." Но неизвестно, чем все это могло кончиться. Он мог и баян "об землю вдарить", и пустить в тебя "что под руку попало". Или мог заплакать: "Дочурочка, дорогенькая! Ета правда, быян - ета не мое дело... Мне бы земельку, садик. Не нада, дочурочка, над папусиком, не нада. Он тибя "на двух парах басов" выкормив, вивчив, дав образование. А мы з Лелюю и так свой век доживем, на двух парах..." ... Леля! За пальто и этот раскошный макинтош на базаре тебе дадут копейки. Это же не люди! У тебя же доця! Новое дело! Чего ты боишься? Все ходят! Да, это риск! Да, сейчас вся наша жизнь - риск! Пойдешь, а доцю оставишь со мной... Рассчитаемся потом... Речь шла о менке. Так назывались походы женщин в деревни для обмена вещей на хлеб, сало, муку. У меня до войны были санки со спинкой, как стульчик. Мама взяла их с собой. Вот и саночки "дочурочкины" пригодились. Меня в них катала нянька Маруся. Папа всегда хвастал, что "мы до войны жили як буржуи... У Люси до садика была нянька". Маруся была из деревни. Прожила у нас недолго. Теперь я понимаю, что она просто влюбилась в папу. Ну и с ней пришлось расстаться... У мамы потом часто вырывалось: "А Маруся?" - "Э-э, кума, куда поехала. Што успомнила..." - На этом моменте папа не любил долго останавливаться. Важно, что нянька была, а "што там и як - ета усе не важно. Корочий, жисть есть жисть". Рано утром, когда я еще спала, мама с двумя женщинами из нашего дома ушла на менку. - Доця! Вставай! Мамки нет. Будем жить с тобой вдвоем. Только Вали надо слушать. Ясно? Придумаем что-нибудь шикарное! Хо-хо! Доця! "АЛЛЕС НОРМАЛЕС" Я все время наблюдала за тетей Валей. Чем же она живет? На грабиловку не ходит. На менку не ходит. Несколько раз я ее видела в коридоре. Она уже откуда-то возвращалась. В сером платке, в жалких старых фетровых ботах, совсем ненакрашенная. Может, заболела? У мамы спросить? "Не твое дело..." И никак нельзя ничего пронюхать. Прямо какая-то загадка, тайна... Через некоторое время из ее комнаты доносился вальс Штрауса. Тетя Валя, переодевшись, на ходу расчесывала волосы, выходила на кухню и ставила на керосинку голубой чайник. Вот же необыкновенная женщина! Минуту назад она была жалкая, стертая, а сейчас роскошная, неузнаваемая! На ней широкие расклешеные брюки ярко-синего цвета. Вали перешила их из японского атласного халата. По бокам, вдоль бедер, - два зеленых с желтым попугая на ветках. Шик! - Как твои дела, Валь? - О! У меня все "аллес нормалес"... Хо-хо! О чем они с мамой так непонятно говорят? Ах... И когда мы остались одни, тетя Валя под секретом посвятила меня в свое "дело". На базаре у деревенских теток она покупала нитки. Дома тетя Валя долго и терпеливо разматывала огромные и спутанные мотки. Потом аккуратно выстругивала из дерева палочки. И на эти палочки на специальной машинке наматывала нитки. Получалась катушка, но без дырки посередине, глухая. На базаре нитки раскупали в момент. Так вот чем занималась тетя Валя! Когда я стала помогать ей распутывать слежавшиеся мотки, я убедилась, что у тети Вали не такой уж легкий хлеб. Я тогда была поражена ее терпением. А когда я сама несколько часов провела за этим скучным, нудным занятием, я стала более внимательно следить за тетей Валей. Нет-нет! Она совсем не такая избалованная, как я думала. А перед самым возвращением мамы с менки тетя Валя мне раскрыла самый важный секрет. - А теперь главное, доця! Смотри и запоминай! На эту палочку мы незаметно наматываем тряпочку. Потом красиво прикрываем все это дело нитками... Что мы имеем, доця? Мы имеем то, что нам надо. Экономим нитки и увеличиваем количество катушек. "Аллес нормалес", доця! Тебе ясно, доця? Ну что же тут неясного? Что за тетя Валя! Такое придумать! Ведь все так просто. А сколько прибыли. Это тебе не моя мама - правильно говорил папа: "Ничегинька не вмеить". А тетя Валя - талант, актриса! С ней было так интересно! Я часами могла смотреть, как она расчесывает свои волосы. А когда у нее было хорошее настроение, как она сама говорила: "Сегодня, доця, у меня все "аллес нормалес", что по-русски означает "жизнь прекрасна", - это были самые яркие дни в зиму и начало весны 1942 года. Тогда мне даже разрешалось померить косу. Я ее оборачивала вокруг головы. Чубчик и коса... Я, счастливая, улыбалась своему отражению в зеркале. Мне даже не мешало отсутствие двух передних зубов. Я примеряла разноцветные боа. Я обмахивалась черным пушистым веером. Если тетя Валя выходила на кухню, я тут же пудрила свой нос ее огромной голубой пуховкой... Ну а если мне еще разрешалось полежать на кровати с ангелами на спинках... О! Я лежала, "як принцесса", и мечтала: когда вырасту, у меня будет кровать с ангелами, много перьев и боа, абажур с бантом, много разноцветных флакончиков, и еще очень, очень многого хотелось... У тети Вали я научилась кроить "на глаз". Без выкроек. Тетя Валя положит перед собой "материю", чик-чик - и уже через пятнадцать минут идет примерка. А я тут наготове. Держу ножницы, мел, сантиметр. Готова предвосхитить и выполнить малейшее ее желание. Да, действительно, "аллес нормалес"! И мы обе в упоении мурлыкали "Большой вальс"... ПИР Ночью я услышала мамин голос. Она громко смеялась. Я встала и пошла к тете Вале. Мама отсутствовала больше двух недель. Они, пока ходили по деревням, спали где попало, одетые, нерасчесанные. У нее на голове образовался колтун, расчесать который нельзя было никакими силами, и тете Вале пришлось его выстричь. - Санки иногда приходилось тащить по земле... Снег тает, - весело рассказывала мама. Она опять была счастлива, как на Первое мая! Стоял уже март. Весна. Значит, не будет больше холодов! Я бросилась к маме. - Уже все знаю. Тетя Валя мне все рассказала. Ты хорошо себя вела. Я довольна. Я привезла тебе вкусного. Сейчас помоюсь и будем кушать. Ну никакой романтики! Все прозаично, деловито. Вот был бы на ее месте папа! Вот это был бы спектакль! Но папы нет... На столе лежал большой круглый пшеничный хлеб, крутые яйца, мед. Пир!!! Мы сидели у тети Вали за столом. Мы смотрели на еду и боялись притронуться. - Ешь, Люся, не бойся, это все наше, - сказала мама. Мы ели медленно, чтобы запомнить этот день. Когда еще такое будет? Стола у нас не было. Мы его сожгли. Все важные события и праздники отмечались у тети Вали. Мама рассказывала про менку. Она считала, что ей повезло. Правда, в деревню она еле дошла. Истерла в кровь ноги... И к ночи оказалась одна в лесу... - Такой страх! Лес. Тишина. Стемнело мгновенно. Нам посоветовали идти поодиночке, чтобы не испугать хозяев. Все-таки, когда видят, что женщина одна, не так боятся впускать. Стою, Валя, в лесу со своими санками и думаю: ну хоть бы бомба упала! Потом прошла еще, вдруг слышу собачий лай. Как брошусь бежать! Как будто за мной гонятся. Откуда только силы взялись? И как в сказке, Валь! Хатка чистенькая, беленькая стоит, из трубы дым. Только бы пустили! Хозяева молодые, муж и жена... Пустили, обогрели. Я как заплачу! Истерика началась. Не могла поверить, что тепло, что рядом добрые люди, - все время ждала от них чего-то плохого. Знаешь, в деревне совсем другие люди, чем здесь, в городе. Держалась-держалась и не выдержала, Валь! Ела я яичницу с салом и все время думала, как бы Люсе спрятать. А потом соображаю: пропадет ведь... И опять ем, ем, ем. Они на меня все смотрели, смотрели. Спрашивали: есть ли дети? Я сказала, что есть дочка. "А у нас нэма дитэй! Нэ послав бог..." Жаль, говорю, а сама думаю: ну и слава богу, что не послал, знали бы вы, как дети в городе мрут. Да! Немцев они почти не видели. В те хаты, что стоят около леса, немцы не заходят, боятся партизан. Так что война их почти не коснулась. Расспрашивали... Ну я так, кое-что рассказала. За папин макинтош и свое шевиотовое пальто мама привезла мешок муки, сало и бидончик меду. Моя мама не любит вспоминать те страшные годы оккупации. А особенно грабиловку, менку... У нее сразу портится настроение. Она становится мрачной, замкнутой. А мне так нужно узнать некоторые подробности. Я к ней и так, и сяк. Но не вытянешь ничего. Говорит, что немцы вошли в Харьков 24 октября 1941 года, а ушли навсегда 23 августа 1943 года. Так это же всем известно! Тогда я ей сама начинаю рассказывать в надежде, что она меня поправит, подскажет! Я ей рассказываю про нее же, а она только хмуро бурчит в ответ односложно: "Ну? Ну? Ну так... Ну... Ну было... И это было. Точно так и было. Так. Да нет, я ждала, чтобы упала бомба, ждала - понимаешь? Это не объяснишь... Ну? Да, они на меня смотрели как на ненормальную. Я одна съела две огромные сковороды с салом... Вали? Ох, Вали, Вали... Интересно, жива она еще? Она на пять лет старше меня. Ей сейчас шестьдесят семь. Вали тогда тоже подрубала (подъела) подходяще. Ах, Люся... Зачем тебе все это ворошить? Как вспомнишь - жить не хочется. Жизнь - это сложная штука... ГОВОРИТ МОСКВА На Сумской улице немцы открыли кинотеатр. В театре имени Шевченко заработала оперетта. Дворец пионеров на площади Тевелева отремонтировали. Теперь это здание было "только для немцев". Значит немцы в Харькове устраивались надолго. Пришла весна. Мы открыли окна и балкон, он выходил во двор того здания, которое потом стало моей школой. А сейчас в этом здании расположилась немецкая ремонтная часть. Во двор въезжали машины, разгружали ящики, металлические детали, гусеницы. Всем женщинам нашего и соседнего домов было приказано утром собраться. Для чего - не сообщалось. Но за неподчинение приказу - расстрел. А вдруг опять будут угонять в Германию? Мы не спали всю ночь. Утром я вместе с другими детьми бежала за строем наших мам. Они скрылись внутри здания. А мы спрятались за ящиками и подсматривали в окна. Там была и мама, и тетя Валя, и мать Зои Мартыненко. Других помню только в лицо. Окно на первом этаже распахнулось. Из него высунулась улыбающаяся тетя Валя: "Доця! Ты где? Скорее сюда!" "Люся! Не бойся!" - это уже мамин голос. Я подбежала к окну и схватила на лету серый узел: "Доця! Все половые тряпки из дома неси... скоро! Одна нога здесь, другая - там!" В узле было два новых байковых халата. В таких ходили раненые в немецких госпиталях. Женщин собрали для того, чтобы они вымыли полы, вычистили здание. А тетя Валя сообразила, что халаты могут пригодиться. Полы можно помыть тряпками. Свой халат она выгодно продала на базаре. А мне из халата пошили курточку на "молнии" и шаровары с большим запасом внизу - "на вырост". Я мигом слетала на четвертый этаж, собрала все тряпки - и обратно. Окно было открыто. И, подбегая, я услышала немецкую песню. Ее пели по радио. Как давно я не слыхала радио! Да и было ли это когда? Тихо влезла на ящик, всунулась в окно и наткнулась прямо на немца, который подпевал и дирижировал себе: - О, киндер! Вас ист леус? Во ист мутер? Мама произнесла сдавленным голосом: - Пан, ист майн киндер... - В