м были основания опасаться, что советские военные подадут дурной пример его собственным генералам, тоже оборонцам, тоже считавшим, что мир надо хранить, а не рушить, так что в интенсивности и истеричности антисемитской кампании сомневаться не приходилось. Опять вспомнили бы участие евреев в революции и всю уже как-то улегшуюся кровь Гражданской войны, о которой они не желали вспоминать. Это был позор их честной жизни. И соображения дисциплины и революционного запала не оправдывали теперь в их глазах содеянного в страшный 1919 год. Тем паче в соображении того, фарсом какой диктатуры обернулось свержение просвещенной монархии. Закрыть на это глаза они не могли. Судьба крестьянства не позволяла. Последний из вышеизложенных тезисов относится лишь к разряду более или менее правдоподобных догадок. Но, когда речь идет о мотивах, что такое вся история, как не предположения и догадки... 18. Чистка Аресты военных начались в 1936 году. За единственным исключением: в июле 1935 года, первым среди всех и еще за год до ареста Шмидта, взят был комкор Г.Д.Гай (первый командир Жукова). В то время он уже преподавал историю военного искусства в военно-воздушной академии. Впрочем, аресты в армии шли постоянно. В двадцатые брали царских генералов, подлинных полководцев Гражданской войны -- А.Е.Снесарева (он и вовсе был свидетелем подвигов Сосо в Царицыне, включая утопление барж с арестованными офицерами), А.А.Свечина и других. Их сперва увольняли. И все же начало чистки армии можно датировать 36-м. Брались ключевые фигуры, те, кто и на безрассудство способен был -- умереть, но убить тирана. Брали осторожно, пока еще скупо. Одним из первым взят был Примаков, в описываемое время зам. начальника Ленинградского ВО. Разведка традиционно находится в ведении зама. Вел ли Примаков в Ленинграде собственное расследование обстоятельств гибели Кирова и исчезновения свидетелей? Если даже не вел, материалы по линии военной разведки поступали и копились у него. Одного этого было довольно. Но истории об этом ничего не известно. А -- жаль. События между тем пошли густо. Серго Орджоникидзе, лучший друг вождя, гибнет прямо в своем рабочем кабинете в феврале 1937 года. По стечению обстоятельств, сам вождь находился у него "с рабочим визитом"{33}. Застрелен ли был Серго лучшим другом или доверенным чекистом, не суть важно. Вождям "по секрету" было сказано, что Серго не выдержал напряжения борьбы и застрелился. В официальном сообщении о пуле умолчали, дабы не возбуждать массы, и смерть объяснили разрывом сердца. Дальнейший сценарий тот же: кремация, захоронение в кремлевской стене, верный ленинец, лучший друг товарища Сталина, скорбь вождя, книги, портреты, переименование городов... Что ж, не пытали. График арестов (и казней) продуман был и выполнялся до часов, до минут. В уголовных делах Сталин опередил компьютер и пока остается непревзойден. Предельно осторожно брали командующих округами. Первым взяли Якира. И Уборевич был опасен, но Якир, отец солдатам, непререкаемый авторитет, был любимцем РККА и командовал округом, который -- теоретически, конечно -- способен был разметать все на пути к Москве. Якира брать следовало деликатно, его и переводить некуда было, его знали и любили всюду. Тем не менее, объявлен был перевод Якира в Ленинград -- дабы подвесить его до ареста: уже не командующий КОВО, уже не даст приказа идти на Москву. Но и до Ленинграда допускать нельзя. Перевод мог вылиться в демонстрацию любви и при прощании на старом месте, и по прибытии на новое. Командующих округами брали вагонным методом, впервые опробованном на Примакове. Тот, правда, выбил чекистов и с личной охраной забаррикадировался в вагоне до получения гарантий от Ворошилова: ведь однажды Ворошилов уже велел его освободить. Только вдуматься в то, как подло, умно и коварно все готовилось... Примаков был подлинно живой легендой Гражданской войны. Он даже среди командармов слыл героем. Его взяли самым первым и - отпустили под ворошиловскую гарантию, чтобы всякий арестованный надеялся, что арест - не конец, что нарком своей властью способен освободить его и даже вернуть на пост... Какой подлый ход. И какой дальновидный. Конечно же, не ворошиловский, а сталинский. Но Якир гарантий не ждал и был взят в пути, кажется, в Брянске, сонным, 28 мая. Уборевича взяли 29-го, едва поезд вошел под дебаркадер Киевского вокзала. Вождь перевел дыхание. Одни командующие войсками без ремней и знаков различия сидят в камерах-одиночках под охраной таких псов, каких нет и в аду. Другие созваны на Военный Совет и от своих войск тоже оторваны. А в Московском округе войсками командуют свои люди. Высший Военный Совет собрался 1 июня. Так, внезапно, армии оказался предоставлен шанс. В том, как собрали Совет, видна величайшая растерянность. Заседание, несмотря на исключительность его, проводилось в обычном месте, во 2-м доме наркомата обороны, то есть на территории армии. Охрана на таких заседаниях в зал не входит. Вождь оставался наедине с военными на протяжении нескольких часов. Все упущенные шансы демократического смещения вождя свелись к последнему и уже не демократическому. Армии в лице лучших делегатов, командующих округами, начальников управлений Наркомата Обороны, начальников академий дана была еще одна - самая распоследняя! - возможность осознать, что ее уничтожение началось и ведется по принципу отбора лучших. Дана была возможность выбрать между вождем и товарищами. Между изменником Родины, осуществлявшим подрыв оборонной мощи страны, губителем народов, самозванцем, величавшим себя их отцом, -- и честными слугами отечества, которых он так умело отобрал для первого хода своей игры и которых, ради спасения своей шкуры, подло обвинил в измене. Притом возможность выбора длилась не мимолетно, но часами -- с докладом Ворошилова и лишь затем с появлением Сталина, который рвал и метал и подходил ко многим участникам вплотную с наглыми, вздорными репликами. Раньше думай о Родине, а потом о себе. В ком не возопит этот десятилетиями вбиваемый в советских людей лозунг при сопоставлении с деяниями вождя? Ход Высшего Военного Совета ранит душу еще более XVII съезда. Гнусные реплики Сталина, выслушиваемые участниками Совета, из коих мало кто прожил год, вызывают зудящий вопрос: как они терпели? Ведь не достойно честного армейского командира сносить такое поношение. Зачем командарм Дубовой, не поверивший в виновность Якира и возразивший Сталину, не сделал знака товарищам? Все командиры были тренированные, физически сильные люди. Зачем гигант Криворучко не задушил подошедшего к нему с оскорблениями вождя, как сделал это потом с ударившим его следователем{34}, а остальные зачем не вскочили с мест и не схватили сталинско-ворошиловскую клику, не думая о том, что будет дальше? Что-то было бы. Все лучше, чем было. Неужто еще оставалось неясно, что, если в стране убивают фрунзе и котовских, арестуют якиров и уборевичей, а гамарники кончают жизнь самоубийством, то хорошего быть не может и действовать надо не рассуждая? Пестрый народ сидел в зале, даром что судьба почти всех сложилась одинаково. Все мы пестрый народ. Да и судьба, как-то она еще сложится, а вождь - вот он, главный над всеми. И вышагивал он перед ними в газетной броне всенародной истерической любви. Как это знакомо... "Так им и надо, -- говорят современники. -- Все они были подлецы!" Ну да, что еще проще, как не стрижка под одну гребенку... Погибшие, значит, подлецы, а выжившие агнцы. Все участвовали в подавлении народных движений. Но одних измучили угрызения совести, а других по этому же поводу распирала гордость, как Буденного, хваставшего подавлением басмачества так же, как рейдом в тылах Деникина. А это ведь уже в тридцатые было, не в запале 1919-го, о котором не с нашими сегодняшними мерками судить, когда отец убивал сына и брат брата. Даже новые историки не смеют утверждать, будто чистка армии шла по профессиональному уровню. Уж в чем ином, но в отсутствии профессионализма командармов не упрекнешь. Буденный же и Ворошилов были просто нули. Вот эпизод, рассказанный Г.Иссерсоном: Разбирается упомянутая работа Триандафиллова "Характер операций современных армий". Разбор проходит в ЦДКА под председательством начальника Политуправления РККА Гамарника. Присутствуют Тухачевский, Буденный, Егоров, Уборевич, Эйдеман, работники Штаба РККА, преподаватели и слушатели военных академий. Единодушная оценка книги -- труд имеет большое научное и практическое значение для развития нашего оперативного искусства. Буденный в резком (скорее, наверное, грубом) выступлении объявил книгу вредной, принижающей роль конницы и противоречащей духу Красной Армии. Это выступление вызывает веселое оживление в зале. Затем выступает Тухачевский, обстоятельно разбирает основные положения Триандафиллова и полностью соглашается с его выводами о необходимости технического перевооружения армии. Сказал, что конница не оправдала себя уже в Первую мировую войну, тем паче не сможет она играть сколько-нибудь важную роль в новой войне. Это заключение вызывает бурю со стороны Буденного. Он сказал, что Тухачевский "гробит всю Красную Армию". Тухачевский, обратясь к сидящему в президиуме Буденному, с вежливой улыбкой говорит (маршал маршалу): "Ведь вам, Семен Михайлович, и не все объяснить можно!" -- и зал реагирует смехом. Когда Пифагор доказал свою теорему, он принес в жертву богам сто быков. С тех пор, если делается большое открытие, все скоты волнуются... А открытие-то заключалось в том, что конница перестала быть главной ударной силой современной армии. На смену пришли железные кони. Но если конница бесполезна, что же будет с Буденным и его другом Ворошиловым? Ну ладно, пока Главная инспекция кавалерии не подчинена Штабу РККА. Но ведь ясно, что это явление временное и положение друзей-товарищей незавидно, не под силу им конкурировать с современно образованными и куда более одаренными коллегами-генштабистами. Тут очень кстати гибнут в авиакатастрофе высшие офицеры Генштаба, ответственные именно за механизацию армии, среди них зачинщик этой всей кутерьмы, главный теоретик новой стратегии и тактики Триандафиллов. Не чистка ли это, только еще в скрытой форме? По сумме деяний Сталина потомки вправе исходить из презумпции виновности. Пусть адепты Сталина докажут, что авиакатастрофа, в которой погиб комкор Триандафиллов, друг Тухачевского{35}, не была подстроена с одобрения вождя. Пусть докажут, что не было попойки в Кремле вскоре после расстрела восьмерки и что дуб Буденный, заливаясь смехом, не говорил возбужденно своему боссу: "Ну, объяснили ему, высоколобому? хорошо объяснили? все понял?" А босс "в усах улыбку прячет".... Брали лучших -- тех, чьего интеллекта вождь опасался{36}. Тех, кто мог догадаться о подлинном смысле происходящего, скрытого под абсурдными обвинениями в измене Родине или сотрудничестве с иностранными разведками. Не интеллектом превосходил вождь тех, кого ликвидировал, а подлой решимостью, ханжеством и коварством. Тут он был недостижим. Интеллекты высоколобых были ликвидированы. Нули, возведенные в степень, остались нулями. С ними страна вошла в полосу лихорадочной подготовки к войне. С ними же и в войну вступила. * * * "Разгром Красной Армии силами НКВД -- самое крупное по последствиям деяние Сталина. Исследовано оно пока еще очень и очень слабо... Лишенные важнейших документов, мы не можем обсуждать проблему с достаточной глубиной. Попытаться восстановить ход событий, называя вероятные причины -- вот, пожалуй, все, на что можно сегодня рассчитывать." (В.Рапопорт, Ю.Геллер. "Измена Родине") Гений всех времен и народов, великий вождь и учитель, отец трудящихся всех стран мира, вот он перед нами при свершении величайшего своего деяния -- разгрома собственных вооруженных сил. Потрясающая собранными "в пору глухую" фактами и вложенными эмоциями, книга российских историков была завершена в июле 1977 года. Дорого она им обошлась. Один уплатил за нее инфарктом, другой инсультом. С тех пор пал СССР и открылись архивы -- следственные дела, нередко сфабрикованные над трупами командармов, чтобы задним числом небрежно оформить их уничтожение. Вышли труды, описывающие машину уничтожения, начиная от ареста и до выстрела в затылок, часто лишь минутами отделенного от вынесения приговора, который всегда "обжалованию не подлежит". Ссылаюсь прежде всего на капитальную по объему и уже не раз упомянутую книгу акад. О.Сувенирова "Трагедия РККА. 1937-1938". И что же? Обогатилась история объяснением причин террора? Военный историк академик О.Сувениров ограничивается описанием террора и завещает беречь армию, вполне обоснованно ссылаясь на страшный опыт войны. Но он не объясняет, почему армия стала объектом столь ожесточенной злобы вождя. В преамбуле своей формулы о самом крупном деянии Сталина Рапопорт и Геллер замечают, что, если историки в своих яростных полемиках и не приходят к единому мнению, то все равно общее понимание истории обогащается новыми концепциями и точками зрения. Эта формулировка, таким образом, оправдывает написание книг, подобных моей. Мы подошли к тому, чтобы сформулировать еще одно мнение о причине уничтожения РККА. Как ни странно, причина на поверхности. Если ее не замечали, то потому, что желали -- якобы в оправдание жертв террора -- представить РККА послушной Сталину. Но послушных не уничтожают. Уничтожают лишь сопротивляющихся. Как Гитлер убрал непокорных генералов, так же и Сталин убрал непокорных командармов. Сопротивление было пассивным, но оно было. Фюрер сделал это по-своему, вождь по-своему. Гитлеру оказалось достаточно сместить две ключевые фигуры - и армия оказалась у его ног. Сталин не знал отставок, у него хороший противник -- это мертвый противник. И он умертвил одаренную верхушку командармов, мораль которых исключала захватнические войны с неправедными целями и жертвами. Теперь вождь мог вести любую внешнюю политику и делать с армией что угодно, она перестала быть носителем морали. К несчастью, верхушка РККА так была безупречна и таким обладала авторитетом, она так возвышалась своими человеческими качествами, а прежде всего преданностью делу, что поверить обвинениям РККА не смогла, просто не переварила этого, и тогда вслед за первыми отправились десятки тысяч других, практически весь высший комсостав армии и цвет среднего комсостава. Сказанное не является открытием, в иной форме это было высказано крупнейшим исследователем РККА Джоном Эриксоном еще в 1962 году. И главное тут -- перестать видеть РККА до чистки покорным и слепым орудием сталинских намерений. Если бы это было так, чистки не было бы. Разгром РККА стал причиной наших военных потерь. И причиной войны. Так считал более чем лояльный по отношению к Сталину и авторитетнейший в советской армии военачальник маршал А.М.Василевский. Ученик Б.М.Шапошникова, он безусловно выражал взгляды учителя, спасшегося, но раздавленного чисткой как личность, так и не оправившегося от нее, зато, как никто, знавшего мощь уничтоженных талантов и, в противовес своему, силу их характеров. 19. Судьба маршала Блюхера Как трактуют жизнь и смерть командармов теперь, полстолетия спустя после их трагической гибели, видно из описания страшного даже по меркам чистки конца маршала Блюхера. Бойкий журналист о военном даровании маршала говорит мельком: "О деятельности Блюхера в годы Гражданской войны рассказано столь много, что повторяться нет смысла". Далее приводится уникальный по тому времени перечень наград маршала, среди которых ордена Красного Знамени и Красной Звезды, оба под No 1. Но, вразрез этим наградам, такое идет замечание: "Казалось бы, все это говорит о несомненном военном таланте Блюхера. Но здесь надо отметить, что все время Блюхер воевал с довольно слабым противником". Словом, молодец против овец... Но где же это столь много сказано о деятельности Блюхера в годы Гражданской войны? В статьях о репрессированных полководцах упор делается на их участии в строительстве РККА и на последнем периоде жизни. Наверное, не худо привести справку о противниках, противостоявших Блюхеру, и предложить читателю самому судить о силе или слабости оных, а также и о заслуженности наград Блюхера, тем более что вопрос о них решал РВС, в первую очередь Троцкий и его заместитель Склянский, и трудно представить, что они ни за что награждали вновь учрежденными орденами все того же человека. В 1918-м противником Блюхера на Урале был атаман Дутов. Чехословацкий мятеж заблокировал красных между чехами и дутовцами у Белорецка. Казаки не были слабым противником. Чехи тоже. Командиром объединенных красных отрядов избран был Н.Д.Каширин (авторитетнейший впоследствии командир РККА, командарм 2-го ранга; как и Блюхер, назначен членом трибунала на процессе Якира-Тухачевского в июне 1937-го, но уже в августе арестован и, как и Блюхер, уничтожен в 1938-м). Блюхера избрали заместителем Каширина. Сводный отряд в 6000 человек в июле 1918 года с ожесточенными боями дошел до Юрюзани, но вынужден был отступить в исходный район. Раненого Каширина сменил Блюхер, отряды реорганизовал в полки, батальоны и роты и предложил новый план похода -- на Красноуфимск, через заводские районы, где окруженные могли получить пополнение. В походе отряд вырос в армию с железной дисциплиной из стрелковых и кавалерийских полков, при артиллерии и вспомогательных подразделениях. Эта армия разбила противостоящие ей части белых в районе Зимино и на критическую неделю блокировала их сообщение с Сибирью. Пройдя 1500 км по болотам и горам, проведя более 20 боев и разгромив 7 белогвардейских полков, армия Блюхера нанесла поражения белым на р. Уфе и у с. Красный Яр победоносно соединилась с войсками Восточного фронта. Здесь Блюхер в качестве начальника 30-й и 51-й дивизий и пом. командующего той же 3-й армии участвовал в разгроме адмирала А.Колчака, что, как известно, ему тоже вполне удалось. В должности начальника 51-й дивизии Блюхер проявил себя при штурме Перекопа. В качестве военного министра и главкома Народно-революционной армии ДВНР руководил реорганизацией армии и разгромом белых под Волочаевкой, обнаружив попутно недюжинные способности в дипломатической игре многих стран, вовлеченных в интервенцию. Где же слабый противник? Чехи? Уральские казаки? Герой России адмирал Александр Васильевич Колчак? Генерал Петр Врангель? Даже если под Волочаевкой Блюхеру противостояли не лучшие кадры белых, то ведь и под его началом не гвардия была. Или дело не в слабости противника, а в том, что Блюхер умел в нужный момент в нужном месте оказаться сильнее? Сие и есть военное искусство. Впрочем, лишенный маневра, что почти неизбежно в обороне, Блюхер там оказался не стоек? Да ведь это он защищал легендарный Каховский плацдарм, одну из самых горячих точек Гражданской войны. Подкинули журналисту версию, что Блюхер воевал со слабаками. Кто-то все старается, кто-то все роет... Да, скажет читатель, но тот же полководец слабо воевал на Хасане. Приказ наркома Ворошилова No 0040 с обвинениями в адрес Блюхера неотразим, как топор: "...Руководство командующего КДфронтом маршала Блюхера... у оз. Хасан было совершенно неудовлетворительным и граничило с сознательным пораженчеством. Все его поведение за время, предшествующее боевым действиям, и во время самих боев явилось сочетанием недисциплинированности, двуличия и саботирования вооруженного отпора японским войскам, захватившим часть нашей территории... От всякого руководства боевыми действиями т. Блюхер самоустранился, прикрыв это самоустранение посылкой начштаба фронта тов. Штерна в район боевых действий..." И впрямь страшно. Это как приговор. В таких выражениях клеймят изменников. И это уже помимо резюмирования неразберихи в материальном обеспечении войск, их слабой выучки (- ??) и неготовности при выступлении по тревоге на защиту границы при вторжении врага. Для такого военного, каким был маршал, азбучные ошибки и впрямь непростительны. Но -- "Стоп, камера!" Сделаем остановку. Поскольку не было никакого вторжения японских войск в 1938 году на территорию СССР. А был все тот же Сталин, мастер провокаций, и было вторжение советских войск на японскую территорию. Тот же прием через год Сталин применит на финской границе. Но к тому времени в Красной Армии уже не останется никого, чтобы, в противовес воле великого вождя, саботировать отпор противнику, который никогда не давал повода для отпора. И состоится позорная финская война. Впрочем, мы забегаем вперед... Первые репрессии против армии мало затронули Дальний Восток. Весь жуткий 37-й год и первая половина 38-го прошли для Отдельной Краснознаменной Дальневосточной Армии относительно спокойно. Но в мае 1938-го прибыли новый начальник ГлавПУ РККА Мехлис и зам. наркома Внудел Фриновский, каждый в отдельном поезде. Далее цитирую с неизбежными сокращениями книгу Рапопорта и Геллера "Измена Родине": "... Командиров стали хватать сотнями{37}. Нельзя сказать, что момент был выбран удачно. Обстановка на границе была накаленной -- не без помощи Сталина. У вождя сложилось впечатление, что Дальний Восток -- это пороховая бочка. Китайцы и корейцы, живущие под японским сапогом, ждут только искры, чтобы разжечь пламя народно-освободительной борьбы. Карательные органы занялись высеканием искры. На границе имелись не демаркированные участки, однако пограничные патрули обеих сторон ходили по определенным маршрутам и столкновений не происходило. В конце июля на границу пожаловали Фриновский и заместитель начальника Управления НКВД по Дальнему Востоку Гоглидзе. Собрали пограничников свежего набора, незнакомых с местными условиями. Им были вручены новые карты, где некоторые участки, фактически контролируемые японцами, были показаны как наши. 29 июля (1938 г.) на одном из ложно обозначенных участков в районе оз. Хасан произошел инцидент. Наши пограничники увели с собой захваченного японского офицера в качестве доказательства нарушения границы. Высоты Заозерная и Безымянная по молчаливому соглашению считались ничьими. Наши тут же их заняли. Японцы выбили оттуда советские части и укрепились. Развернулись военные действия крупного масштаба. Положение наших войск осложнялось... приказом Сталина: воевать так, чтобы ни одна пуля не пролетела на японскую территорию. Посему высоты пытались захватить с помощью почти что одних штыковых атак. Когда наши части поднимались в атаку, японские огневые точки говорили во весь голос. Потери были чувствительные. Наконец, ценой больших жертв удалось овладеть спорными высотами. 11 августа военные действия были остановлены. Была выполнена демаркация границы, закрепленная в мирном соглашении. Вспышка народных восстаний не состоялась". Быть может, даже в этой нелепой стычке потерь было бы меньше, если бы подразделениями командовали не вчерашние сержанты и старшины, а те командиры, которые готовили войска и которых похватали сотнями. Тогда все знали бы, где находится запас оружия и боевого имущества. И оно своевременно было бы выдано на руки. И части следовали бы порядку выхода на позиции. И рода войск по-прежнему умели бы взаимодействовать. Трудно поверить, что Блюхер и впрямь не командовал. Возможно, с точки зрения Сталина, он не был достаточно решителен. Почему? Едкая ирония заключена в симметрии ситуаций 1938-го и 1941-го. Прекрасный стратег, Блюхер знал, что опасность нависла над страной с запада и конфликт на востоке ей совсем уж ни к чему. Ему и в голову не приходило (если приходило, он гнал эту мысль), что Сталин провоцирует японцев. Быть может, жуткие расправы с лучшими людьми армии и такую мысль возбуждали: провоцирует, чтобы тут же замириться, но свалить вину на него, Блюхера, и таким образом оправдать расправу с ним. Вот маршал и держался в стороне. А три года спустя сам инициатор приказа No 0040 повел себя и впрямь позорно в действительно начавшемся вторжении, принял его за провокацию и замер в страхе, не отдавая армии никаких приказов. Армия гибла, а приказа на отпор не поступало. Сталин разгромил собственную армию и тем спровоцировал Гитлера на агрессию. Да еще инициировал "Опровержение ТАСС" от 14 июня 1941 года, не унявшее Гитлера, но усыпившее страну перед лицом врага, уже изготовившегося к броску вдоль всей западной границы СССР. Вот кто саботировал отпор агрессору. Вот где были потери. Вот где была каша. Вот где материально-техническая база не просто не была развернута, но глупо и позорно сдана наступавшему противнику, существенно дополнив его тактический арсенал. Снятый с должности и отправленный то ли в Крым, то ли на Кавказ на принудительный отдых, маршал много думал. И додумался. В начале октября он написал письмо Сталину: "Все, что произошло, -- результат провокации... Мои парни грудью шли на пулеметы японцев... Фриновского и Гоглидзе следует убрать с Дальнего Востока и наказать..." (Это, впрочем, было сделано позднее. Наказали за неловкость...) Этим письмом Блюхер обнаружил, что, вдобавок к своей пассивности в конфликте, догадался о причине его. А дальше - что? Значит, и об инициаторе конфликта? Блюхера вызвали в Москву и 22 октября арестовали. В статье излагается вполне благопристойная версия смерти маршала. Сломленный пытками (достижение! упоминание о пытках!) Блюхер 6 ноября признал себя виновным, а через два дня на допросе почувствовал себя плохо и ... "Смерть наступила внезапно от болезненных причин: от закупорки легочной артерии тромбом, образовавшимся в венах таза. Тромб этот образовался в результате недостаточной деятельности сердца на почве общего атеросклероза". Это о маршале, 48-летнем тренированном здоровяке. Не от побоев тромб, а от атеросклероза. Заканчивается статья и вовсе помпезно, причем уже не цитатой из врачебного заключения, а, так сказать, творчеством самого журналиста: "Все остальные органы -- кожа, кости, шея, грудина и ребра -- по заключению врачей были целы". Ну вот, не переломали же ему все кости. Так и рвется из груди: "Великому Сталину -- слава!" Что ж, вернемся снова к альтернативному источнику: "Маршала содержали в Лефортово. Первый допрос снимал свежеиспеченный замнаркома Л.П.Берия. Обвинения были тяжелые: связь с японцами с 1921 года, намерение перебежать к ним с помощью брата-летчика. Блюхер все отрицал. Смерть наступила 9 ноября 1938 г. Путем опроса свидетелей В.В.Душенькину (начальник Центрального архива Советской Армии. -- П.М.) удалось установить, что Ежов собственноручно застрелил Блюхера в своем служебном кабинете. Приговор сочиняли над трупом". (Рапопорт и Геллер, "Измена Родине"). Конечно, если совесть не цензор, писать можно все. А читатель такими публикациями поставлен в положение, когда он сам должен решать, не имея надежного критерия, ибо решение зависит от фактов, которых у него нет, а есть лишь ссылки тенденциозных журналистов на то, что факты общеизвестны. Нет, они не общеизвестны. Это не апология Блюхера. Маршал не был безгрешен. Стратег, он рано понял, что к чему. На XVII-м съезде, согласившись фальсифицировать протокол счетной комиссии, где значилось, что против Сталина подан лишь один голос, он сделал свой выбор. И два года спустя оказался введен в трибунал, осудивший лучших его друзей. Нам не дано вообразить степень потрясения, испытанного Блюхером при самоубийстве Гамарника и ликвидации первой восьмерки -- цвета и совести армии. Можно лишь гадать о сокрушительной силе и глубине шока и о том, что думали оставшиеся на воле. Большинство знало: их ждет та же участь. И мысль, что их выведут на позор, где они, запуганные судьбой детей, жен, матерей, будут лгать и поливать себя грязью, приводила их в отчаяние. Вот иная версия гибели Блюхера, трагизм ее не уступает по силе библейским или древнегреческим сюжетам. Глаз, выбитый Блюхеру, долгое время фигурировал в мучениях маршала почти символически. Но теперь стал известен смысловой вариант этого символа. На очередном допросе, после вымученного признания, когда от маршала добивались новых имен и новых признаний, он схватил со стола следователя заточенный карандаш и выколол себе глаз, чтобы его, изуродованного, нельзя было выставить перед доверчивой публикой на очередном процессе. И тут же был пристрелен Ежовым. Такова изнанка трагедии маршала. В Англии Томас Мор спокойно пошел на казнь, чтобы сохранить честь. Не зная колебаний. Почти весело: когда-то ведь и умереть надо! А в СССР угодничество довело честного вояку Василия Блюхера до жуткого поступка, которым в последнем усилии он защитил свое достоинство. 20. Халхин-Гол Высекание искр на Дальнем Востоке не прошло даром. После оз. Хасан японцы решили пощупать{38} северные подступы к СССР в другом месте. Конницы при Халхин-Голе не было. Конный генерал Жуков -- Сталину, докладывая о Халхин-Голе: "Если бы в моем распоряжении не было двух танковых и трех мотоброневых бригад, мы, безусловно, не смогли бы так быстро окружить и разгромить 6-ю японскую армию. Считаю, что нам нужно резко увеличить в составе вооруженных сил бронетанковые и механизированные войска". Производственная практика приводит к правилу, которое не подводит: что не делается быстро, не делается никогда. Если в мирное время это звучит радикально, то в войну приобретает форму императива: окружать и громить медленно невозможно. Операцию Жуков проводил жестко. А оправдать жесткость (подчас и жестокость) во время, в какое писал свои мемуары, после ожесточенной войны и жестокой чистки, было мудрено: страна болела разоблачениями и кипела негодованием. Между тем, если командира судят за то, что он жертвует батальоном, чтобы спасти полк, это нонсенс. Багратиона не судили за Шенграбенское дело. Его славили. Иногда приходится подставить свои войска, чтобы измотать противника и затем свежими резервами его, измотанного, разгромить. А как будут выглядеть подставленные, можно себе представить. Вот жуковская жестокость под Халхин-Голом в пересказе генерала П.Григоренко: Жуков назначал командиров в части и подразделения, и они должны были добраться туда без провожатого до наступления рассвета. Добравшийся вступал в командование и шел в бой. Не добравшийся шел под трибунал. Голая степь, спросить не у кого. Да никто и не знает, операция готовится в строжайшей тайне. Указателей на дорогах нет. Идет или едет такой, согласия у него не спрашивали, когда назначали, а он, может, и не рвался командовать, просто подошел по рекомендации начальства или по собственному бравому виду, попался новому командующему на глаза, его и назначили. К утру быть в части. А он заблудился, попал в другую. За это под трибунал? Но на войне как на войне. Жуков не мудрствовал, он руководствовался поговорками и пословицами. "Назвался груздем -- полезай в кузов". Производишь впечатление -- значит, хочешь его производить. Сам он не только выглядел браво, он бравости этой соответствовал. И от других требовал. Не соответствуешь -- значит, обманываешь выправкой. Вояка направление найдет, днем ли, ночью, как всегда находил его Жуков. Если не нашел -- какой же ты командир? Ты и в бою поведешь войска не в ту сторону. Жуковский метод назначения командиров под Халхин-Голом был скрытым конкурсом на командные должности. Сурово? А не сурово по отношению к солдатам назначать командирами лизоблюдов, ничего не умеющих, но страстно желающих командовать? Нелепо идеализировать Жукова. Еще нелепее изображать его примитивным солдафоном. В замкнутости своей он был изрядно сложен. Гуманистом он, разумеется, не был, он полководцем был. Притом в стране, где десятки тысяч отборных офицеров уничтожены были без вины в мирное время только потому, что умны были. Ему ли, сыну такой эпохи, с его (все же!) кругозором, церемониться со всякими во время военное? Он понял и другое: настало время, когда вопрос цены не ставится. Ставится лишь вопрос выполнения. А с 22 июня 1941 года и способа иного не стало, как сбивать график наступающего вермахта любыми мерами. Поскольку к вождю и не подступиться было с планом маневрирования, если это связано было с временной хотя бы потерей территории, считаться с потерями или даже считать потери стало и вовсе нелепо. Халхин-Гол -- синоним понятия "военное искусство". А искусство -- это не совсем то, что мастерство. Искусство = мастерство + вдохновение. Халхин-Гол был вдохновенной операцией от начала и до конца -- от момента, когда Жуков прибыл в Тамцак-Булак (мои заметки на полях мемуаров маршала -- "Цаца и Барманцак". Так назывались озера, в районе которых концентрировались войска для Сталинградской операции. И окружил Жуков под Сталинградом тоже 6-ю армию... Почти мистические созвучия и совпадения...) и (не без едкости) спросил командира 57-го Особого корпуса Фекленко, считает ли тот, что можно за 120 километров от поля боя управлять войсками, и до момента, когда, докладывая Сталину о завершении операции, упор сделал на трудностях со снабжением, с тысячекилометровым кругооборотом машин и колоссальным расходом бензина, который также надо было доставлять из СССР{39}. Именно в этой связи единственный раз поминает Жуков командарма-2 Г.М.Штерна, своего начальника и командующего созданным для Халхин-Гольской операции Забайкальским фронтом. Упоминание стоит того, чтобы привести его целиком: "В преодолении этих трудностей нам хорошо помог Военный Совет ЗабВО и генерал-полковник Штерн со своим аппаратом. Большую неприятность (так в тексте. -- П.М.) причиняли нам комары, которых на Халхин-Голе великое множество. По вечерам они буквально заедали нас. Японцы спасались специальными накомарниками. Мы их не имели и изготовили с большим запозданием". Так-то. В одном абзаце и об участии Штерна в операции, и о комарах. Соизмеримые, так сказать, факторы. При всем уважении к памяти маршала позволю себе заметить, что это место "Воспоминаний" карикатурно-далеко от истины. Комары и впрямь заедали, но командарм-2 Штерн, тоже заедаемый комарами, руководил не только шоферами, но и авиацией, и, в конечном счете, всей фронтовой группой Жукова. Полковник Никитин, читавший нам курс "Автомобильные перевозки", с восхищением пересказывал детали, ныне, вероятно, уже забытые. Прибыв на место и изучив обстановку, Жуков велел ночами забивать колья, создавая у противника впечатление, что переходит к длительной обороне. Отправил и радиодепешу, которую японцы, конечно же, перехватили: "Шлите валенки, рукавицы, полушубки". И -- ударил. Да. Но ударил-то после того, как план его был представлен командованию, рассмотрен и одобрен. А в этом Г.М.Штерн не мог не участвовать, он аналогичную операцию за год до Халхин-Гола разрабатывал и проводил на оз. Хасан в качестве начальника штаба ОКДВА. О вкладе его в замысел Халхин-Гола лишь Жуков мог поведать. Он этого не сделал. Симонову буркнул об эпизоде сражения, когда потери смутили Штерна, и он заколебался, но предоставил Жукову свободу действий. И все. Комары, вишь, докучали. И бензину не хватало, ну, Штерн помог... Толчея на служебной лестнице... Ожесточение боев при Халхин-Голе мало чем уступало боям Великой отечественной. Но отношение к пленным было иным. Наилучшее описание боев, одновременно образное и краткое, оставлено свидетелем Халхин-Гола Конст. Симоновым: "Земли и бревен взорванные глыбы; кто не был мертв, тот был у нас в плену." ("Кукла". Выделено всюду мной. -- П.М.) "Самый храбрый не тот, кто, безводьем измученный, мимо нас за водою карабкался днем, и не тот, кто, в боях к равнодушью приученный, семь ночей продержался под нашим огнем." ("Самый храбрый") "Там, где им приказали командиры, с пустыми карабинами в руках они лежали мертвые, в мундирах, в заморских неуклюжих башмаках... Ждя похорон, они смотрели в небо, им птицы не выклевывали глаз... Еще вчера в батальные картины художники, по памяти отцов, вписали полунощные равнины и стаи птиц над грудой мертвецов. ...Мы, люди, привыкаем ко всему, но поле боя было слишком страшным: орлы боялись подлетать к нему". ("Орлы") "Да, нам далась победа нелегко. Да, враг был храбр. Тем больше наша слава". ("Танк") Под Халхин-Голом не хватало командиров, но воевали еще солдаты и старшины блюхеровской выучки. Им противостояли отборные японские войска. Г.М.Штерна Сталин принял отдельно. Штерн был ему к тому времени известен и как победитель японцев на оз. Хасан и как главный военный советник СССР в Испании. И Штерн и Жуков за Халхин-Гол одинаково были удостоены (следую штампу) звания Героя Советского Союза. Воспоминаний Штерна о приеме у Сталина нет... Жуковский доклад был докладом полководца. Этим докладом комкор Жуков представился Сталину. И Сталин принял доклад и не забыл его. Со своей стороны, и Жуков был потрясен Сталиным: его негромким голосом, конкретностью, осведомленностью в военных вопросах (а вот этой фразы Жуков не писал. См. "Воспоминания и размышления", М., 10-е изд., 1993 г., стр. 287), вниманием, с которым Сталин слушал. Но больше всего молвой о нем. Еще бы! Страшный человек, сардар. А тут -- солдат, на глазах которого Большой Сардар перерезал командармов, чьими подвигами солдат восхищался. Еще и засадить могли солдата, и его судьба висела на волоске, и "телеги" катить заставили на бывшего начальника, на одного из легендарных. Как не оробеть... Но все обошлось как нельзя лучше. -- Теперь у вас боевой опыт, -- сказал Сталин. -- Принимайте Киевский округ и свой опыт используйте в подготовке войск. Киевский округ. Киевский особый. Якировский округ. И вручил его Сталин Жукову, а не Штерну, командовавшему всем специально созданным для операции Забайкальским фронтом. А Штерна вернули к его обязанностям начальника штаба Дальневосточного фронта. Пока еще ничего, да? Ничего, что покончили с собой Гамарник и Горячев, ничего, что застрелены Якир, Тухачевский, Уборевич, легендарный рейдер Примаков и учитель героев Вайнер. Найден Жуков, разбил японцев и назначен командующим КОВО. Грамотный Штерн не сгинул, он на Дальнем Востоке... Страшная быль Сталинграда все еще впереди. 21. Киевский особый военный округ. Мудрый стратег тов. Сталин Лето 1940 года мы с Г.К.Жуковым провели в Киеве: он на Банковой, в штабе Киевского особого военного округа, я в десятке кварталов от него, в нашей крохотной коммуналке на углу Львовской и Обсерваторной, "на западном стратегическом направлении". Июнь был солнечный и тревожный. Шло присоединение братских прибалтийских республик, шло тихо-мирно, а вот с Румынией вдруг сделались осложнения из-за Бессарабии и Буковины. Вечерами стали объявлять учебные тревоги. В домах зажигали синий свет, редкие тогда машины скользили с погашенными фарами, выли сирены. Этого я не переносил. Синий свет доводил меня до истерического состояния. (Уже взрослым я узнал о магических свойствах синего света, он не меня одного доводил.) Я болел коклюшем и кашлял до рвоты. Мама, возвратясь с работы, брала меня и увозила на Труханов остров -- дышать чистым днепровским воздухом, так рекомендовал д-р Векслер (ему, как и большинству киевских е