О Р*ождестве под Рождество
Выпуск седьмой. Начало см в NN 32-37.
Написано зимой 1992-го, V года Р*ождества.
Здравствуй, дорогой ты мой читатель. Это снова я, старый зануда Печкин,
тешу себя, а в основном, как я подозреваю, опять-таки только себя, своими
байками о себе и о команде, которая не стала, да так, видимо, и не станет
никогда тебе известной, о команде в которой мы с моими друзьями играли и
играем, доставляя при этом друг другу немало веселых мгновений. Сейчас речь
у меня тут идет о конце весны - начале лета 1989 года, II года Р*ождества.
Примерно в это время я задумал составить и записать очередной проектный
альбом. Назвал я его "Репетиция Сна", по одноименной Митиной песне с такими
вот, в частности, словами:
Целый день я хожу,
Целый день я ищу;
Твое имя пишу,
Твое имя кричу...
Кто-то будет с тобой.
Кто-то будит меня.
Кто-то будет с тобой -
Это буду я.
А дальше -
А-а-а-а-а,
Репетиция сна.
Песня мне очень нравилась. Просто в то время мне вспомнилась
<<Троица>>, первая кассета, первый альбом Р*ождества, смешной и наивный до
слез, но именно он-то и покорил меня своей необычностью и своеобразием (это
было как раз нетрудно, поскольку я ничего музыки не слышал об те поры, и мой
музыкальный опыт сводился лишь к неосознанным инстинктам и позывам), а также
глубиной мысли и концепции (то есть, количеством необъясненного,
необъяснимого, случайного и откровенно бессмысленного (причем, еще более
бесмыссленного, чем у абсурдистов, потому что они все-таки нарочно хотели
создать бессмыслицу, а Ян с Митей и Максом - совсем наоборот), под которое у
Яна был просто талант подводить идеи и смысл). Этот альбом - эта кассета, по
которой, собственно, я и составлял себе первое мнение об этой компании,
сейчас в первозданном виде погибла: постоянно ренегирующий и
регенерирующийся (в смысле "перерождающий себя") Ян как-то раз взял да и
стер, (записав на одну сторону еще хотя бы ТИ-РЕКС 1976 года, а на другую-то
- совсем СЛЭЙД, который мне дико не нравился). Но частично я его сохранил,
своевременно записав себе отдельные особенно выдающиеся моменты.
Кстати, мне кажется, что в моем рассказе необоснованно мало иллюстраций
- текстов и описаний песен, которые, в сущности, и являются основной целью,
результатом и причиной всей нашей деятельности, то есть, того, о чем я тут
пишу. Обещаю эту ошибку немедленно исправить и, надоев уже изрядно
перипетиями судеб моих героев и своей собственной, надоесть еще больше
дурацкими их и своими стишками.
Так вот, короче, задумалось мне создать альбомчик, в котором ранние,
доисторические песни КОРОЛЕВСКОГО ДВОРА(*) перемежались бы с более поздними
Р*ождественскими наработками. Однако, Танюха, появление которой так
романтично и лирично описано ранее (вып. 36), к этому выпуску уже стала для
меня весьма высокой инстанцией во всех вопросах, за исключением тех случаев,
когда ее мнение слишком уж расходится с моим - или я просто знаю, что я
прав. Так вот, она сказала, что отобранные мною вещи, может быть, и хороши
все по отдельности, но вместе друг с другом не укладываются. Остальное
Р*ождество тоже не выказало большого энтузиазма к этой работе, занятое в
основном проблемами своей личной и частной жизни (я не говорил еще вам, что
в марте-апреле Митя встретился со своей Ирой, а чуть попозже - Ян со своей
Яной?), и работу было решено приостановить до оказии. Такие решения всегда
выносились у нас молчаливым одобрением.
В мае событий зарегистрировано немного. Первого мая, как всегда, при
большом скоплении народа, с воинским парадом и праздничным фейерверком,
открылся сезон на Треугольнике. Р*ождество по традиции всегда принимало
участие в этом торжестве(+). Затем в Апраксином Дворе я купил усилитель
УЭМИ-50, первый, видимо, предмет экипировки Р*ождества, который не был
обноском наших старших родных рок-братьев. Покупка усилителя означала, что,
по крайней мере в мыслях, мы переходим к электричеству от акустики и как бы
экзотики, и к более уже рок'н'роллу, чем то, что мы играли до сих пор.
А вообще событий было зарегистрировано, повторяю, немного. Я работал в
объединении "Цветы" рабочим зеленого хозяйства. Я сочинял "Ганг". Да-да, тот
самый.
Полное название этой песни было "После Приезда Сюда" - это был как бы
антипод "Перед Отъездом Туда". Сложно мне уже сказать сейчас, что это была
за песня и к чему она была. Может быть, просто грустно стало на душе, то ли
от того, что творилось внутри, то ли - от того, что снаружи. Мне пора было
идти в армию, а я не хотел - думаю, сегодня уже можно в этом признаться, и
многие меня поймут. С одной стороны, убеждения не позволяли и Заратустра вот
не велел, с другой - просто обидно было терять лучшие годы на то, что ни
уму, ни сердцу. Кроме того, вообще хотелось свободы, счастья и наступления
рая на земле - а оно все как-то откладывалось и откладывалось на
неопределенный срок. Время шло, молодость уже не ощущалась бесконечной, а
мечты все не осуществлялись, становясь даже все больше мечтами, чем чем-то
реальным. Вот я и написал.
Вообще, кто слышал эту песню, тот сам, вероятно, имеет свое мнение и
отношение к ней, имеет что-то свое, что с ней связано. Тому же, кто ее не
слышал, всего не расскажешь. Лучше всего будет процитировать... Нет, даже
дать весь текст целиком. Как раз не для собственного удовольствия, а просто
потому хотя бы, что больше я эту песню стараюсь не петь, и Р*ождество ее не
играет. А почему - потом расскажу. Итак:
Мы сидим на бетоне и смотрим в окно:
Наше небо над нами знамений полно.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Мы жгли паспорта, мы теряли ключи.
Шли и ждали на ощупь в полярной ночи.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Мы бросались в огонь, мы бились об лед;
Мы врачам дали дела на сто лет вперед -
Но никогда нам не видеть рассвета над водами Ганга!
Мы молились, смеясь - мы грешили в слезах;
Как сверкали наши солнца в любимых глазах!
Но никогда нам не видеть рассвета над водами Ганга.
Нас ставили под флаг - мы сочились сквозь дно;
Мы шли путем того, что ушло так давно.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Так забивай мне косяк, раскати колесо,
Запирай наш чулан на тяжелый засов -
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга!
За вечерней зарей - утренняя заря.
Куда б я ни шел - все будет зазря:
Мне никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Не ходи, не ходи к нам, не надо, сынок!
От нас даже вши бегут со всех ног!
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Утечет вся вода, прогорит весь огонь.
Положи свою ладонь на мою ладонь:
Ведь как только мы разойдемся одни -
Заберут даже память про светлые дни,
И никогда нам не видеть рассвета над водами Ганга.
Так наливай посошок да зашей мой мешок,
Да вот тебе гвозди, вот тебе молоток,
Вот твои два бревна, вот и Бог, и порог,
И скатертью любая из закрытых дорог,
А нам вовеки не видеть рассвета над водами Ганга.
Если гордо стоят - значит, есть, чем платить.
Им бы только искать - нам бы только найти!
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Кто-то ищет в ночи, но обходит наш дом,
И наш колодец живой позадернулся льдом,
И никогда нам не видеть рассвета над водами Ганга.
Я продам свою душу - зачем она мне?
Я напишу своей кровью на Главной Стене:
"Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга!"
А вот Комиссия вышла на линию встреч:
Их серебряный меч - наши головы с плеч.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Хочешь - пей, хочешь - пой; кто не пьет, не поет?
Мы так молоды еще - но это скоро пройдет!
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
И всю душу свело, и никак не унять:
Нам никак не сказать то, что вам не понять.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Выйди в путь молодым и в пути стань седым -
Никто из нас не уйдет отсюда живым.
Быть виновным с рожденья - таков здесь закон,
И только тени минуют последний заслон.
А нам вовеки не видеть рассвета над водами Ганга.
А кто молился за нас, тот давно среди нас,
Так что некому, братцы, молиться за нас!
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
В Катманду на стриты рассыпают цветы,
А у нас на сто верст - я да ты да менты.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Холодный дождь по горячей спине.
Мы одни в этой проклятой Богом стране.
Нам никогда не увидеть рассвета над водами Ганга.
Вот что это было такое. Эпиграфом к нему шел стишок из уважаемой нами
тогда книжки "Бхагавадгита, как она есть, пьеть и спить" или "Бхагавадгита,
как ее есть. Книга о вкусном и здоровом Кришне", в котором говорилось что-то
о том, что испивший воды из Ганга обретает бессмертие. Есть такое поверье.
Немного цифр. Писалась песня 3 или 4 дня. Куплетов в ней изначально
было 37 или даже 42, что оказалось многовато даже для многословного, в
общем, Р*ождества (в "Отъезде" было не меньше 15 куплетов, а в "Репетиции
Сна" - 12, а песню из пяти куплетов мы и сейчас не считаем длинной; тогда же
время нас совсем не поджимало, и глоток было ничуть не жаль), поэтому потом
рабочий вариант насчитывал 24 куплета, а концертный сократился и вовсе до
15. В тексте имеется 6(++) завуалированных и откровенных цитат и
параллелизмов из других широко известных мне песен и литературных
произведений. Найти их я предоставляю пытливому читателю, который иначе все
равно их найдет и будет тыкать ейными мордами мне в рожу. Так вот, нашедшему
все 6 и позвонившему в редакцию я обещаю купить небольшое озеро портвейна и
лично с ним его распить - вот уж от этого он не отвертится.
Что касается того, как ее исполнять - ноты прилагаются. Темп, мелодия,
ритм и все прочее - на усмотрение того, кто этим заморочится. Порядок
куплетов не обязателен, но желателен - из соображений развития темы и
художественного чувства. Против того, чтобы наши песни исполнялись кем-то
другим, мы никогда, кстати, ничего не имели. Есть такой древний обычай, что
поющий нашу вещь может даже называть себя Рождеством - только звездочку не
имеет права ставить, и кавычки желательны. Звездочка же - прерогатива именно
того самого единственного и неповторимого Р*ождества. На данный момент
звездочку имеют право ставить над собой только, собравшись вместе, Пупкин,
Перепелкин и я(+++). Но об этом потом.
Еще раз безнадежно задамся вопросом: к чему это все? Я не помню,
честное слово, я ничего членораздельного не скажу. Перефразируя
Гребенщикова, короткая память много лучше, чем сифилис. Видимо, было тогда в
воздухе страны что-то такое, что очень много человек нашли себя в этой
песне. "Ганг" стал именно что сматч-хитом (см. выше), в отличие от многих
других песен. Небезызвестный некогда, а ныне бог весть где обретающийся Петя
"Кришнаит" Лавров пел его на Казани сотоварищи своя, зарабатывая, между
прочим, кучу денег, но нам по барабану, и на авторские права нам с ним
вместе было наплевать, эпоха была, опять же, такая. Именно от него, кстати,
"Ганг" и вообще обо мне услышал Пегас, который еще ой как появится в нашей
истории чуть погодя. Пели "Ганг" в Эстонии по-эстонски (дошла до меня такая
телега), и в Одессе по-одесски, пели и пели - только я не слышал.
Я лежал в дурдоме тогда. Потому что в нашей стране тогда, как сейчас -
не знаю, выбор был один - или в армию, или в богом обиженные. А я был псих,
причем и по жизни тоже - тогда-то я понял, что в слове "душевнобольной" ду-
шевного мало, а больного много. Верная Танюха ездила ко мне в Скворечник с
вестями о моем триумфе, и остальное Р*ождество приезжало время от времени в
разнообразных степенях разнообразных удолблений, попусту волнуя санитаров и
пациентов. Не без участия Иры и Яны Р*ождество пробило в те поры на веселие,
и жить без кайфа оно не хотело. Трудновато писать об этом, но надо бы
упомянуть, тем более, что я и сам был виноват во многом. Но для меня это
дело прошлое. Или будущее.
А "Ганга" мне не жаль. И не стыдно, и не жаль. И петь его больше не хо-
чется. И тоже - слава Богу. Раньше мы говорили - "дхарме". Это, в сущности,
одно и то же.
* См. N 32. Со временем таких ссылок будет становиться все больше и больше,
поэтому если вы следите за моим рассказом (что невероятно само по себе), то
раздобывайте старые выпуски - с 32 по данный включительно. Воруйте их в
библиотеках, перефотографируйте в архивах КГБ, зачитывайте у друзей и
знакомых, и только киоски не грабьте, а то другим не хватит. На худой конец,
их можно приобрести в редакции всего лишь за 50-кратную стоимость умноженную
на разницу между текущим номером выпуска и тем, который вы прошляпили
когда-то. А на аукционе в Сотби вы не пожалеете об этом. (Очень старая
Р*ождественская приколка.)
На этом примечания и ограничатся на этот раз. Удивлены? То-то.
+ Очевидно, до 1996 года включительно. Последний раз там было так гадостно,
что, мне кажется, я туда долго не буду ходить - пока не вымрут некоторые из
его старожилов.
++ Впоследствии были найдены и другие, о которых я сам не подозревал.
+++ Пожалуй, в данный момент я близок к тому, чтобы закреплять это право за
некоторыми людьми независимо от их нахождения на данный момент в составе
Р*ождества. В этом я исхожу из теории трехплановости Р*ождества, изложенной
осенью 1993 г. в статье "7 вопросов и ответов о Р*ождестве", о том, что
Р*ождество может оставаться в человеке и после того, как он выходит из
состава команды. Кроме того, на VIII профессиональном празднике Р*ождества
29.12.96 прозвучало, что Р*ождество - это не состав, не люди, и даже не
музыка и стихи; Р*ождество - это образ действия. Но пока я не принял такого
решения со всей определенностью, знайте, что на январь 1997 года звездочку
имели право ставить на своей совместной продукции я, Вася Сей, Вовка Белов,
Тони Бредов и Джим Сквозняк.
{09.93, (p) "Львиный Мостик" N 38 (98) от 08.10.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:36 GMT