уши, -- и она воскликнула: "Ба, да у него замечательные новые
зубы!". Он подсадил ее в таксомотор, ее яркий прозрачный шарф зацепился за
что-то, и Пнин подскользнулся на тротуаре, и таксист сказал: "Осторожней" и
взял у него чемодан, и все это уже происходило прежде и точно в том же
порядке.
Это школа в английских традициях, -- рассказывала Лиза, пока они ехали
по Парк-стрит. Нет, есть она не хочет, плотно позавтракала в Олбани. Очень
изысканная школа -- "very fancy", сказала она по-английски, -- мальчики
играют в подобие тенниса -- руками бьют мячик от стенки к стенке, -- с ним в
классе будет учиться ╜-- (и она с поддельной непринужденностью произнесла
известное на всю Америку имя, которое ничего не сказало Пнину, поскольку не
принадлежало ни поэту, ни президенту). "Кстати, ╜ прервал ее Пнин,
пригибаясь и указывая, -- отсюда как раз виден уголок кампуса." И все это
("Вижу, вижу, кампус как кампус"), все это, включая стипендию, благодаря
влиянию доктора Мэйвуда. ("Ты знаешь, Тимофей, ты бы как-нибудь написал ему
несколько слов, просто из вежливости.") Тамошний ректор, он священник,
показывал ей награды, завоеванные Бернардом, когда тот учился в школе. Эрик,
разумеется, хотел отправить Виктора в бесплатную школу, но она взяла верх. А
жена его преподобия Хоппера -- племянница английского графа.
-- Ну вот. Это мой palazzo1, -- игриво промолвил Пнин, которому никак
не удавалось сосредоточиться на ее быстрой речи.
Они вошли, -- и он почувствовал вдруг, что этот день, которого он ждал
с такой жгучей и страстной жаждой, кончается слишком быстро, -- уходит,
уходит и через несколько минут уйдет совсем. Может быть, -- думал он, --
если она скажет, не откладывая, чего она от него хочет, день сумеет
помедлить и станет по-настоящему радостным.
-- Какой жуткий дом, -- сказала она, садясь в кресло у телефона и
снимая ботики -- такими знакомыми движеньями! -- Ты посмотри на эту акварель
с минаретами. Они, должно быть, ужасные люди.
-- Нет, -- сказал Пнин, -- они мои друзья.
-- Мой дорогой Тимофей, -- говорила она, поднимаясь с Пниным наверх, --
в свое время у тебя были совершенно ужасные друзья.
-- А вот моя комната, -- сказал Пнин.
-- Я, пожалуй, прилягу на твою целомудренную постель, Тимофей. И через
несколько минут я прочитаю тебе одно стихотворение. Опять наплывает моя
адская мигрень. Целый день так хорошо себя чувствовала.
-- У меня есть аспирин.
-- Uhn-uhn, -- сказала она, и это заемное отрицание до странного не
вязалось с родной ей речью.
Он отвернулся, когда она принялась стаскивать туфли, звук их падения на
пол напомнил ему стародавние дни.
Она лежала навзничь -- черная юбка, белая блузка, каштановые волосы, --
розовой ладонью прикрывая глаза.
-- Ну, а как твои дела? -- спросил Пнин (пусть она скажет, что ей от
меня нужно, скорее!), садясь в белую качалку у радиатора.
-- У нас очень интересная работа, -- сказала она, по-прежнему заслоняя
глаза, -- но я должна сказать тебе, что больше не люблю Эрика. Наши
отношения распались. К тому же, Эрик равнодушен к ребенку. Говорит, что он
отец земной, а ты, Тимофей, отец водоплавающий.
Пнин рассмеялся: он раскачивался, хохоча, и отроческая качалка
явственно затрещала под ним. Глаза его были, как звезды, и совершенно
мокрые.
С минуту она удивленно глядела на него из-под полной руки -- потом
продолжила:
-- У Эрика по отношению к Виктору ригидный эмоциональный блок. Я уж и
не знаю, сколько раз мальчик должен был убивать его в своих снах. И кроме
того, в случае Эрика, -- я это давно заметила, -- вербализация только
запутывает проблемы, вместо того, чтобы их прояснять. Он очень трудный
человек. Какое у тебя жалование, Тимофей?
Он ответил.
-- Ну, что же, -- сказала она, -- не Бог весть что. Но я полагаю, ты
можешь даже что-то откладывать, -- этого более чем достаточно для твоих
нужд, для твоих микроскопических нужд, Тимофей.
Ее живот, плотно стянутый черной юбкой, два-три раза подпрыгнул в
уютной, безмолвной, добродушной усмешке-воспоминании, и Пнин высморкался,
продолжая покачивать головой с восторженным и сладостным весельем.
-- Послушай мои последние стихи, -- сказала она, и вытянув руки вдоль
тела и вытянувшись на спине, мерно запела протяжным, глубоким голосом:
Я надела темное платье
И монашенки я скромней:
Из слоновой кости распятье
Над холодной постелью моей.
Но огни небывалых оргий
Прожигают мое забытье,
И шепчу я имя Георгий --
Золотое имя твое!
-- Он очень интересный человек, -- продолжала она безо всякой
остановки. -- В общем-то, он практически англичанин. В войну летал на
бомбардировщике, а сейчас работает в маклерской фирме, но его там не любят и
не понимают. Он из старинного рода. Отец его был мечтатель, владелец
плавучего казино, представляешь, ну и так далее, но его разорили во Флориде
какие-то еврейские гангстеры, и он по собственной воле сел в тюрьму вместо
другого, -- это семья героев.
Она умокла. Шелест и звон в белых органных трубах скорее подчеркивали,
чем нарушали тишину, повисшую в маленькой комнатке.
-- Я обо всем рассказала Эрику, -- продолжала Лиза со вздохом. --
Теперь он твердит, что смог бы меня излечить, пожелай я ему помогать. Увы, я
уже помогаю Георгию.
-- Ну что же, c'est la vie1, как оригинально выражается Эрик. Как ты
ухитряешься спать, когда с потолка висит паутина? -- Она посмотрела на
ручные часы. -- Бог ты мой, мне же нужно поспеть на автобус в полпятого.
Придется тебе вызвать таксомотор. Я должна еще сказать тебе что-то очень
важное.
Вот оно, наконец, -- и с каким опозданием.
Она хотела, чтобы Тимофей откладывал для мальчика немного денег каждый
месяц, потому что она не может сейчас обращаться с просьбами к Бернарду
Мэйвуду, -- и она может умереть, -- а Эрику все равно, что будет дальше, --
и кто-то же должен время от времени посылать ребенку небольшую сумму, как
будто от матери -- на карманные расходы, ведь ты понимаешь, он ведь будет
жить среди богатых мальчиков. Она напишет к Тимофею -- адрес и другие
подробности. Да, она и не сомневалась, что Тимофей -- прелесть ("Ну, какой
же ты душка"). А теперь, где тут у них уборная? И будь добр, позвони насчет
таксомотора.
-- Кстати, -- сказала она, когда он подавал ей пальто и, как всегда,
наморщась, искал ускользавшее устье рукава, а она совала руку и шарила, --
знаешь, Тимофей, ты зря купил этот коричневый костюм: джентльмены не носят
коричневого.
Он подождал, покамест она отъедет, и парком пошел восвояси. Схватить
ее, удержать -- такую, как есть, с ее жестокостью, пошлостью, с
ослепительными голубыми глазами, с ее ничтожной поэзией, с толстыми ногами,
с ее нечистой, сухой, убогой, детской душой. Вдруг он подумал: Ведь если
люди воссоединяются на Небесах (я в это не верю, но пусть), что же я стану
делать, когда ко мне подползет и опутает это ссохшееся, беспомощное, увечное
существо -- ее душа? Но я пока на земле и, как ни удивительно, жив, и что-то
есть и во мне, и в жизни ╜
Казалось, он совершенно нежданно (ибо отчаянье редко ведет к усвоенью
великих истин) оказался на грани простой разгадки мировой тайны, но его
отвлекли настойчивой просьбой. Белка, сидевшая под деревом, углядела шедшего
по тропинке Пнина. Одним быстрым, струистым движеньем умный зверек
вскарабкался на кромку питьевого фонтанчика, и когда Пнин приблизился,
потянулся к нему овальным личиком, с хрипловато-трескучим лопотанием
раздувая щеки. Пнин понял и, покопавшись немного, нашел то, что полагалось
нажать. Презрительно поглядывая на него, жаждущая грызунья тотчас принялась
покусывать коренастый мерцающий столбик воды и пила довольно долго.
"Наверное, у нее жар", -- думал Пнин, плача привольно и тихо, продолжая меж
тем услужливо жать на краник и стараясь не встретиться взглядом с
устремленными на него неприятными глазками. Утолив жажду, белка ускакала без
малейших признаков благодарности.
Водоплавающий отец поплелся своей дорогой, дошел до конца тропинки и
свернул в боковую улочку, где стоял маленький бар, выстроенный в виде
бревенчатой избушки с гранатовыми стеклами в створчатых окнах.
7
Когда Джоан с полной сумкой провизии, тремя пакетами и двумя журналами
вернулась в четверть шестого домой, она обнаружила в почтовом ящике у
крыльца заказное авиаписьмо от дочери. Прошло уже больше трех недель с тех
пор, как Изабель коротко написала родителям, сообщив, что после медового
месяца в Аризоне благополучно достигла города, в котором живет ее муж.
Жонглируя пакетами, Джоан вскрыла конверт. Письмо было экстатически
счастливым, и она проглотила его, и все слегка поплыло перед ее глазами в
сиянии облегчения. На наружной двери она нащупала, а потом, слегка удивясь,
увидала свисающие в кожаном футлярчике из замка ключи Пнина, похожие на
кусочек его интимнейших внутренностей; она открыла с их помощью дверь и,
едва войдя, услышала доносящийся из буфетной громкий анархический грохот ╜
один за другим открывались и закрывались ящики посудных шкапов.
Она сложила на кухонный буфет пакеты и сумку и спросила, поворотясь в
направлении грохота: "Что вы там ищете, Тимофей?".
Он вышел, багровый, с безумным взором, и Доан с ужасом увидала, что
лицо его залито слезами.
-- Я ищу, Джон, вискозу и соду, -- трагически объявил он.
-- Содовой, боюсь, нет, -- сказала Джоан с присущей ей ясной
англосаксонской невозмутимостью, -- а виски сколько угодно в столовой горке.
Однако не лучше ли вам выпить со мной чаю?
Он взмахнул по-русски руками: "сдаюсь".
-- Нет, я вообще ничего не хочу, -- сказал он и с невыносимым вздохом
сел за кухонный стол.
Она присела рядом и раскрыла один из принесенных ею журналов.
-- Давайте смотреть картинки, Тимофей.
-- Я не хочу, Джон. Вы же знаете, я не понимаю, что в них реклама, а
что -- нет.
-- Вы успокойтесь, Тимофей, и я вам все объясню. Вот, посмотрите, --
эта мне нравится. Видите, как забавно. Здесь соединены две идеи --
необитаемый остров и девушка "в облачке". Взгляните, Тимофей, ну,
пожалуйста, -- он неохотно надел очки для чтения, -- это необитаемый остров,
на нем всего одна пальма, а это -- кусок разбитого плота, и вот матрос,
потерпевший крушение, и корабельная кошка, которую он спас, а здесь, на
скале...
-- Невозможно, -- сказал Пнин. -- Такой маленький остров и тем более с
пальмой не может существовать в таком большом море.
-- Ну и что же, здесь он существует.
-- Невозможная изоляция, -- сказал Пнин.
-- Да, но... Ну, право же, Тимофей, вы нечестно играете. Вы прекрасно
знаете, ведь вы согласились с Лором, что мышление основано на компромиссе с
логикой.
-- С оговорками, -- сказал Пнин. -- Прежде всего, сама логика...
-- Ну хорошо, боюсь, мы отклонились от нашей шутки. Вот, посмотрите на
картинку. Это матрос, а это его киска, а тут тоскующая русалка, она не
решается подойти к ним поближе, а теперь смотрите сюда, в "облачка" -- над
матросом и киской.
-- Атомный взрыв, -- мрачно сказал Пнин.
-- Да ну, совсем не то. Гораздо веселее. Понимаете, эти круглые облачка
изображают их мысли. Ну вот мы и добрались до самой шутки. Матрос воображает
русалку с парой ножек, а киске она видится законченной рыбой.
-- Лермонтов, -- сказал Пнин, поднимая два пальца, -- всего в двух
стихотворениях сказал о русалках все, что о них можно сказать. Я не способен
понять американский юмор, даже когда я счастлив, а должен признаться... --
Трясущимися руками он снял очки, локтем отодвинул журнал и, уткнувшись в
предплечье лбом, разразился сдавленными рыданиями.
Она услышала, как отворилась и захлопнулась входная дверь, и минуту
спустя, Лоренс с игривой опаской сунулся в кухню. Правой рукой Джоан
отослала его, левой показав на лежавший поверх пакетов радужный конверт. Во
вспыхнувшей мельком улыбке, содержался конспект письма; Лоренс сграбастал
письмо и, уже без игривости, на цыпочках вышел из кухни.
Ненужно мощные плечи Пнина по-прежнему содрогались. Она закрыла журнал
и с минуту разглядывала обложку: яркие, как игрушки, школьники-малыши,
Изабель и ребенок Гагенов, деревья, отбрасывающие еще бесполезную тень,
белый шпиль, вайнделлские колокола.
-- Она не захотела вернуться? -- негромко спросила Джоан.
Пнин, не отрывая лба от руки, начал пристукивать по столу вяло сжатым
кулаком.
-- Ай хаф нафинг, -- причитал он между звучными, влажными всхлипами. --
Ай хаф нафинг лефт, нафинг, нафинг!1
* Глава третья *
1
За те восемь лет, что Пнин провел в Вайнделлском колледже, он менял
жилища -- по тем или иным причинам (главным образом, акустического
характера) -- едва ли не каждый семестр. Скопление последовательных комнат у
него в памяти напоминало теперь те составленные для показа кучки кресел,
кроватей и ламп, и уютные уголки у камина, которые, не обинуясь
пространственно-временными различиями, соединяются в мягком свете мебельного
магазина, а снаружи падает снег, густеют сумерки, и в сущности, никто никого
не любит. Комнаты его вайнделлского периода выглядели весьма опрятными в
сравнении с той, что была у него в жилой части Нью-Йорка -- как раз
посередине между "Tsentral Park" и "Reeverside", -- этот квартал запомнился
бумажным мусором на панели, яркой кучкой собачьего кала, на которой кто-то
уже поскользнулся, и неутомимым мальчишкой, лупившим мячом по ступенькам
бурого облезлого крыльца; но даже и эта комната становилась в сознании Пнина
(где еще отстукивал мяч) положительно щегольской, когда он сравнивал ее со
старыми, ныне занесенными пылью жилищами его долгой средне-европейской поры,
поры нансеновского паспорта.
Впрочем, чем старее, тем разборчивей становился Пнин. Приятной
обстановки ему уже было мало. Вайнделл -- городок тихий, а Вайнделлвилль,
лежащий в прогале холмов, -- тишайший, но для Пнина ничто не было достаточно
тихим. Существовала -- в начале его тутошней жизни -- одна "студия" в
продуманно меблированном Общежитии холостых преподавателей, очень хорошее
было место, если не считать некоторых издержек общительности ("Пинг-понг,
Пнин?" -- "Я больше не играю в детские игры"), пока не явились рабочие и не
взялись дырявить мостовую, -- улица Черепной Коробки, Пнинград, -- и снова
ее заделывать, и это тянулось чередованием тряских черных зигзагов и
оглушительных пауз -- неделями, и казалось невероятным, что они смогут
когда-нибудь отыскать тот бесценный инструмент, который ошибкой захоронили.
Была еще (это если выбирать там и сям лишь самые выдающиеся неудачи) другая
комната в имевшем замечательно непроницаемый вид доме, называвшемся
"Павильоном Герцога", в Вайнделлвилле: прелестный kabinet, над которым
однако каждый вечер под рев туалетных водопадов и буханье дверей угрюмо
топотали примитивными каменными ногами два чудовищных изваяния, -- в коих
невозможно было признать обладавших худосочным сложением настоящих его
верхних соседей, ими оказались Старры с Отделения изящных искусств ("Я
Кристофер, а это -- Луиза"), ангельски кроткая и живо интересующаяся
Достоевским и Шостаковичем чета. Также была -- уже в других меблированных
комнатах -- совсем уж уютная спальня-кабинет, в которую никто не лез за
даровым уроком русского языка, однако едва лишь грозная вайнделлская зима
начала проникать в этот уют посредством мелких, но язвительных сквознячков,
дувших не только от окна, а даже из шкапа и штепселей в плинтусах, комната
обнаружила нечто вроде склонности к умопомешательству, загадочную манию, --
а именно, в серебристом радиаторе завелась у Пнина упорно бормочущая, более
или менее классическая музыка. Он пытался заглушить ее одеялом, словно
певчую птицу в клетке, но пение продолжалось до той поры, пока дряхлая
матушка миссис Тейер не перебралась в больницу, где и скончалась, после чего
радиатор перешел на канадский французский.
Он испытал иные обители: комнаты, снимаемые в частных домах, которые
хоть и отличались один от другого во множестве смыслов (не все, например,
были обшиты досками, некоторые были оштукатурены, по крайней мере --
частично), все же обладали одной общей родовой чертой: в книжных шкапах,
стоявших в гостиной или на лестничных площадках, неизменно присутствовали
Хендрик Виллем ван Лун и доктор Кронин; их могла разделять стайка журналов
или какой-то лощеный и полнотелый исторический роман, или даже очередное
перевоплощение миссис Гарнетт (и уж в таком доме, будьте уверены, где-нибудь
непременно свисала со стены афиша Тулуз-Лотрека), но эта парочка
обнаруживалась непременно и обменивалась взорами нежного узнавания,
наподобие двух старых друзей на людной вечеринке.
2
Он вернулся до поры в Общежитие, однако то же самое сделали и
сверлильщики тротуара, да кроме них подоспели и новые неудобства. Сейчас
Пнин все еще снимал розовостенную в белых оборках спальню на втором этаже
дома Клементсов, это был первый дом, который ему по-настоящему нравился, и
первая комната, в которой он прожил более года. К нынешнему времени он
окончательно выполол все следы ее прежней жилицы, во всяком случае, так он
полагал, ибо не заметил и, видимо, не заметит уже никогда веселую рожицу,
нарисованную на стене как раз за изголовьем кровати, да несколько
полустершихся карандашных отметок на дверном косяке, первая из которых -- на
высоте в четыре фута -- появилась в 1940 году.
Вот уже больше недели Пнин один управлялся в доме: Джоан Клементс
улетела в западный штат навестить замужнюю дочь, а два дня спустя, -- едва
начав весенний курс философии, -- улетел на Запад и профессор Клементс,
вызванный телеграммой.
Наш друг неторопливо съел завтрак, приятную основу коего составило
молоко, по-прежнему поступавшее в дом, и в половине девятого был готов к
ежедневному походу в кампус.
Сердце мое согревает тот российско-интеллигентский способ, посредством
которого Пнин попадает внутрь своего пальто: склоненная голова обнаруживает
ее совершенную голизну, подбородок, длинный, как у Герцогини из Страны
Чудес, крепко прижимает перекрещенные концы зеленого шарфа, удерживая их на
груди в требуемом положении, а Пнин тем временем, вскидывая широкие плечи,
исхитряется попасть руками в обе проймы сразу, еще рывок, -- и пальто
надето.
Он подхватил свой портфель, проверил его содержимое и вышел.
Уже находясь от крыльца на расстоянии, равном броску газеты, Пнин вдруг
вспомнил о книге, которую библиотека колледжа настоятельно просила вернуть,
чтобы ею мог воспользоваться другой читатель. Минуту он боролся с собой,
книга была еще нужна ему, однако слишком сильное сочувствие испытывал добрый
Пнин к пылкому призыву иного (неведомого ему) ученого, чтобы не вернуться за
толстым и увесистым томом: то был том 18-й, -- посвященный преимущественно
Толстому, -- "Советского Золотого Фонда Литературы", Москва-Ленинград, 1940.
3
Органами, отвечающими за порождение звуков английской речи, являются:
гортань, небо, губы, язык (пульчинелла этой труппы) и последнее (по порядку,
но не по значению) -- нижняя челюсть; на ее-то сверхэнергические и отчасти
жевательные движения и полагался главным образом Пнин, переводя на занятиях
куски из русской грамматики или какое-нибудь стихотворение Пушкина. Если его
русский язык был музыкой, то английский -- убийством. Особые затруднения
("дзи-ифи-икультси-и" на пниновском английском) были у него связаны со
смягчением звуков, ему никак не удавалось устранить дополнительную русскую
смазку из t и d, стоящих перед гласными, которые он столь причудливо
умягчал. Его взрывное "hat" ("I never go in hat even in winter")1 отличалось
от общеамериканского выговора "hot" (типичного, скажем, для обитателей
Вайнделла) лишь большей краткостью и оттого более походило на немецкий
глагол "hat" (имеет). Долгие "o" у него неукоснительно становились
короткими: "no"2 звучало просто по-итальянски, что усиливалось его манерой
утраивать это простое отрицание ("May I give you a lift, Mr Pnin?" --
"No-no-no, I have only two paces from here"1). Он не умел (и не догадывался
об этом) хоть как-то произносить долгое "у": единственное, что он мог
смастерить, когда приходилось сказать "noon", это вялую гласную немецкого
"nun" ("I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday"2).
Вторник, верно; однако какое же сегодня число, вот что хотелось бы
знать? День рождения Пнина, например, приходился на 3 февраля -- по
юлианскому календарю, в полном согласии с коим он в 1898 году родился в
Петербурге. Теперь Пнин его больше не праздновал -- отчасти потому, что
после разлуки с Россией день этот как-то бочком проскакивал под
григорианской личиной (тринадцатью, нет, двенадцатью днями позже), отчасти
же потому, что на протяжении учебного года он жил в основном от понедельника
до пятницы.
На затуманенной мелом классной доске Пнин выписал дату. Сгиб его руки
еще помнил тяжесть "ЗФЛ'а". Дата, записанная им, ничего не имела общего с
днем, ныне стоявшим в Вайнделле:
26 декабря 1829 года
Он старательно навертел большую белую точку и прибавил пониже:
3.03 пополудни, Санкт-Петербург
Все это усердно записывали: Фрэнк Бэкман, Роз Бальзамо, Фрэнк Кэрролл,
Ирвинг Д. Герц, прекрасная и умная Мэрилин Хон, Джон Мид младший, Питер
Волков и Аллен Брэдбери Уолш.
Пнин, зыблясь в безмолвном веселье, вновь уселся за стол: у него
имелась в запасе история. Эта строчка из дурацкой русской грамматики: "Брожу
ли я вдоль улиц шумных" ("Whether I wander along noisy streets"), является
на самом деле первой строкой знаменитого стихотворения. Хоть и
предполагалось, что Пнин на занятиях по начальному русскому курсу должен
придерживаться простых языковых упражнений ("Мама, телефон! Брожу ли я вдоль
улиц шумных. От Владивостока до Вашингтона 5000 миль"), он не упускал случая
увлечь своих студентов на литературную и историческую экскурсию.
В восьми четырехстопных четверостишиях Пушкин описал болезненную
привычку, не покидавшую его никогда, -- где бы он ни был, что бы ни делал,
-- привычку сосредоточенно размышлять о смерти, пристально вглядываясь в
каждый мимолетящий день, стараясь угадать в его тайнописи некую "грядущую
годовщину": день и месяц, которые обозначатся когда-нибудь и где-нибудь на
его гробовом камне.
-- "And where will fate send me", несовершенное будущее, "death"3, --
декламировал вдохновенный Пнин, откидывая голову и переводя с отважным
буквализмом, -- "in fight, in travel or in waves? Or will the neighbouring
dale"4 -- то же, что "долина", теперь мы сказали бы "valley", -- "accept my
refrigerated ashes"5, poussiиre, "cold dust"6, возможно, вернее. "And though
it is indifferent to the insensible body"7...
Пнин добрался до конца и тогда, театрально ткнув в доску куском мела,
который продолжал держать в руке, отметил, с какой тщательностью Пушкин
указал день и даже минуту, когда было записано это стихотворение.
-- Однако, -- вскричал Пнин, -- он умер совсем, совсем в другой день!
Он умер... -- Спинка стула, на которую с силой налег Пнин зловеще треснула,
и вполне понятное напряжение класса разрядилось в молодом громком смехе.
(Когда-то, где-то -- в Петербурге, в Праге? -- один из двух музыкальных
клоунов вытянул из-под другого рояльный стул, а тот, все играл в сидячей,
хоть и лишенной сидения позе, не попортив своей рапсодии. Где же? Цирк Буша
в Берлине!)
4
Пнин не уходил из классной на то время, пока студенты начального курса
вытекали наружу, а студенты курса повышенной сложности просачивались
вовнутрь. Кабинет, в котором лежал сейчас на картотечном ящике "Зол. Фонд
Лит.", полуобернутый зеленым шарфом Пнина, находился на другом этаже в конце
гулкого коридора, бок о бок с преподавательской уборной. До 1950 года (а
теперь уже 1953-й, -- как время-то летит!) Пнин делил с Миллером, -- одним
из младших преподавателей, -- комнату на Отделении германистики, а затем ему
предоставили в исключительное пользование кабинет R ╜ прежде там хранились
швабры, но теперь его отделали заново. Всю весну Пнин любовно его
пнинизировал. Кабинет достался ему с двумя плебейскими стульями, пробковой
доской для объявлений, с забытой уборщиком жестянкой от половой мастики и
столом об одной тумбе из неизвестно какого дерева. В Административном отделе
Пнин выхитрил маленький стальной картотечный ящик с совершенно
очаровательным запором. Руководимый Пниным молодой Миллер заключил в объятия
и перетащил сюда принадлежащую Пнину половинку разъемного книжного шкапа. У
старой миссис Мак-Кристалл, в чьем белом дощатом доме Пнин скоротал
посредственную зиму (1949-1950), он приобрел за три доллара потертый,
некогда турецкий ковер. С помощью того же уборщика была привинчена к краю
стола точилка для карандашей -- весьма утешительное и весьма философское
устройство, напевавшее, поедая желтый кончик и сладкую древесину,
"тикондерога-тикондерога" и завершавшее пение беззвучным кружением в эфирной
пустоте, -- что и нам всем предстоит. Были у него и иные, еще более
амбициозные планы, к примеру, приобрести покойное кресло и торшер. Когда
после лета, проведенного за преподаванием в Вашингтоне, Пнин воротился в
свой кабинет, на его ковре спала разжиревшая псина, а его мебель теснилась в
темном углу, уступив место величественному столу из нержавеющей стали и
парному к нему вращающемуся креслу, в котором сидел, писал и сам себе
улыбался новоимпортированный австрийский ученый, доктор Бодо фон
Фальтернфельс: и с этого времени Пнин махнул на кабинет R рукой.
5
Вполдень Пнин, как обычно, вымыл руки и голову.
Он забрал из кабинета R пальто, шарф, книгу и портфель. Доктор
Фальтернфельс писал и улыбался; его бутерброд лежал, наполовину развернутый;
его собака издохла. Пнин спустился унылой лестницей и прошел через Музей
Ваяния. Дом Гуманитарных Наук, в котором, впрочем, гнездились также
Орнитология с Антропологией, соединялся ажурной, рококошной галереей с
другим кирпичным строением -- Фриз-Холлом, вмещающим столовые и
преподавательский клуб; галерея отлого шла вверх, затем круто сворачивала и
спускалась, теряясь в устоявшемся запахе картофельных хлопьев, в печали
сбалансированного питания. В летнее время ее решетки оживлял трепет цветов,
ныне же ледяной ветер насквозь продувал их наготу, и кто-то натянул
подобранную красную варежку на носик помертвелого фонтана, стоявшего там,
где одно из ответвлений галереи уходило к Дому президента.
Президент Пур, высокий, медлительный, пожилой господин в темных очках,
гда два назад начал терять зрение и теперь ослеп почти полностью. Однако
каждый день он с постоянством небесного светила приходил в Фриз-Холл,
ведомый племянницей и секретаршей; являя фигуру почти античного величия, он
шел в своем личном мраке к невидимому лэнчу и, хоть все давно привыкли к
этим трагическим появлениям, тень тишины всякий раз повисала над залом,
когда его подводили к резному креслу, и он ощупывал край стола; и странно
было видеть на стене прямо за ним его стилизованное подобие в сиреневом
двубортном костюме и в туфлях цвета красного дерева, уставившее сияющие
фуксиновые глаза на свитки, которые вручали ему Рихард Вагнер, Достоевский и
Конфуций, -- группа эта была лет десять назад вписана Олегом Комаровым с
Отделения изящных искусств в знаменитую фреску Ланга 1938 года, на которой
вкруг всей обеденной залы шествовала пышная процессия исторических
персонажей вперемешку с преподавателями Вайнделла.
Пнин, желавший кое о чем спросить соплеменника, сел рядом с ним. Этот
Комаров, сын донского казака, был коротышкой с короткой же стрижкой и с
ноздрями "мертвой головы". Он и Серафима -- его крупная и веселая
москвичка-жена, носившая тибетский талисман на свисавшей к вместительному
мягкому животу длинной серебряной цепочке, -- время от времени закатывали
русские вечера с русскими hors d'°uvres1, гитарной музыкой и более или менее
поддельными народными песнями, -- предоставляя застенчивым аспирантам
возможность изучать ритуалы "vodka-drinking"2 и иные замшелые национальные
обряды; и встречая после этих празднеств неприветливого Пнина, Серафима с
Олегом (она возводила очи горе, а он свои прикрывал ладонью) лепетали с
трепетным самоумилением: "Господи, сколько мы им даем!", -- под словом "им"
разумелось отсталое американское население. Только другой русский мог
понять, какую реакционно-советофильскую смесь являли собой псевдокрасочные
Комаровы, для которых идеальная Россия состояла из Красной Армии,
помазанника Божия, колхозов, антропософии, Православной Церкви и
гидроэлектростанций. Обыкновенно Пнин и Комаров находились в состоянии
приглушенной войны, но встречи были неизбежны, и те из их американских
коллег, что видели в Комаровых "грандиозных людей" и передразнивали
забавника Пнина, пребывали в уверенности, что художника с Пниным -- водой не
разольешь.
Трудно было бы сказать, не прибегая к некоторым весьма специальным
тестам, который из двух -- Пнин или Комаров -- хуже говорил по-английски;
всего вероятней -- Пнин; но по причинам возраста, общей образованности и
несколько более длительного пребывания в американских гражданах, Пнин
находил возможным поправлять английские обороты, часто вставляемые в свою
речь Комаровым, и Комарова это бесило даже сильнее, чем "антикварный
либерализм" Пнина.
-- Слушайте, Комаров, -- сказал Пнин (довольно невежливое обращение).
-- Я никак не возьму в толк, кому здесь могла понадобиться эта книга, --
ведь не моим же студентам; впрочем, если даже и вам, я все равно не понимаю,
-- зачем.
-- Мне -- нет, -- ответил, взглянув на книгу, Комаров. -- Not
interested3, -- добавил он по-английски.
Пнин молча пошевелил губами и нижней челюстью, желая что-то сказать,
однако не сказал и углубился в салат.
6
Поскольку сегодня был вторник, он мог сразу после лэнча отправиться в
свой любимый приют и остаться там до обеда. Никакие галереи не соединяли
библиотеку вайнделлского колледжа с другими строениями, но с сердцем Пнина
она соединялась крепко и сокровенно. Он шел мимо огромной бронзовой фигуры
первого президента колледжа Альфеуса Фриза -- в спортивной кепке и бриджах,
державшего за рога бронзовый велосипед, на который он, судя по положению его
левой ноги, навеки прилипшей к левой педали, вечно пытался взобраться. Снег
лежал на седле, снег лежал и в нелепой корзинке, которую недавние шалуны
прицепили к рулю. "Хулиганы", -- пропыхтел Пнин, покачав головой, и слегка
оскользнулся на одной из плиток дорожки, круто спускавшейся по травянистому
скату между безлиственных ильмов. Помимо большой книги под правой рукой, он
нес в левой свой старый, европейского вида черный портфель и мерно помахивал
им, держа за кожаную хватку и вышагивая к своим книгам, в свой скрипториум
среди стеллажей, в рай российской премудрости.
Эллиптическая голубиная стая в круговом полете, серея на взлете, белея
на хлопотливом спуске, и снова серея, прошла колесом по ясному бледному небу
над библиотекой колледжа. Скорбно, будто в степи, свистнул далекий поезд.
Тощая белка метнулась через облитый солнцем снежный лоскут, где тень ствола,
оливково-зеленая на мураве, становилась ненадолго серовато-голубой, само же
дерево с живым скребущим звуком поднималось, голое, в небо, по которому в
третий и в последний раз пронеслась голубиная стая. Белка, уже невидимая в
развилке, залопотала, браня кознедеев, возмечтавших выжить ее с дерева. Пнин
опять поскользнулся на черном льду мощеной дорожки, махнул от внезапного
встряха рукой и с улыбкой пустынника наклонился, чтобы поднять "Зол. Фонд
Лит.", который лежал, широко раскрывшись на снимке русского выгона с Львом
Толстым, устало бредущим на камеру, и долгогривыми лошадьми за его спиной,
тоже повернувшими к фотографу свои невинные головы.
"В бою ли, в странствии, в волнах"? Иль в кампусе Вайнделла? Слегка
пошевеливая зубными протезами, на которые налипла пленочка творога, Пнин
поднялся по скользким ступеням библиотеки.
Подобно многим пожилым преподавателям колледжа, Пнин давно уже перестал
замечать студентов -- в кампусе, в коридоре, в библиотеке, -- словом, где бы
то ни было, за вычетом их функциональных скоплений в классах. Поначалу его
сильно печалил вид кое-кого из них, крепко спавших среди развалин Знания,
уронив бедные молодые головы на скрещенные руки; теперь он никого не видел в
читальне, разве что попадались там и сям пригожие девичьи затылки.
За абонементным столом сидела миссис Тейер. Ее матушка приходилась
двоюродной сестрой матери миссис Клементс.
-- Как поживаете, профессор Пнин?
-- Очень хорошо, миссис Файр.
-- Лоренс и Джоан еще не вернулись?
-- Нет. Я принес назад эту книгу, потому что получил эту карточку...
-- Неужели бедняжка Изабель и вправду разводится?
-- Не слышал об этом. Миссис Файр, позвольте мне спросить...
-- Боюсь, если они вернутся с ней, нам придется искать для вас другую
комнату.
-- Да позвольте же мне задать вопрос, миссис Файр. Эта карточка,
которую я получил вчера, -- может быть, вы мне скажете, кто этот другой
читатель.
-- Сейчас посмотрю.
Она посмотрела. Другим читателем оказался Тимофей Пнин: том 18 был им
затребован в прошлую пятницу. Верно было также и то, что том 18 был уже
выдан тому же Пнину, который держал его с Рождества и который стоял сейчас,
возложив на него руки и напоминая судью с родового портрета.
-- Не может быть! -- вскричал Пнин. -- В пятницу я заказывал том 19 за
1947 год, а не том 18 за 1940-й.
-- Но посмотрите, вы написали "том 18". Во всяком случае, 19-й пока
регистрируется. Этот вы оставите у себя?
-- 18-й, 19-й, -- бормотал Пнин. -- Велика разница! Год-то я правильно
написал, вот что важно! Да, 18-й мне еще нужен, и пришлите мне открытку
потолковее, когда получите 19-й.
Негромко ворча, он отнес громоздкий, сконфуженный том в свой альков и
сложил его там, обернув шарфом.
Они просто читать не умеют, эти женщины. Год же был ясно указан.
Как обычно, он отправился в зал периодики и просмотрел новости в
последнем (суббота, 12 февраля, -- а нынче вторник, о небрежный читатель!)
номере русской газеты, с 1918 года ежедневно выпускаемой в Чикаго русскими
эмигрантами. Как обычно, он внимательно изучил объявления. Доктор Попов,
сфотографированный в новом белом халате, сулил пожилым людям новые силы и
радости. Музыкальная фирма перечисляла поступившие в продажу русские
граммофонные записи, например, "Разбитая жизнь. Вальс" и "Песенка фронтового
шофера". Отчасти припахивающий Гоголем гробовщик расхваливал свои катафалки
de luxe1, пригодные также для пикников. Другой гоголевский персонаж, из
Майями, предлагал "двухкомнатную квартиру для трезвых среди цветов и
фруктовых деревьев", тогда как в Хэммонде комната мечтательно предлагалась
"в небольшой тихой семье", -- и без какой-либо особой причины читающий вдруг
с пылкой и смехотворной ясностью увидел своих родителей -- доктора Павла
Пнина и Валерию Пнину, его с медицинским журналом, ее с политическим
обзором, -- сидящими в креслах друг к дружке лицом в маленькой, весело
освещенной гостиной на Галерной, в Петербурге, сорок лет тому назад.
Изучил он и очередной кусок страшно длинного и скучного препирательства
между тремя эмигрантскими фракциями. Началось все с того, что фракция А
обвинила фракцию Б в инертности и проиллюстрировала обвинение пословицей
"Хочется на елку влезть, да боится на иголку сесть". В ответ появилось
ядовитое письмо к редактору от "Старого Оптимиста", озаглавленное "Елки и
инертность" и начинавшееся так: "Есть старая американская пословица,
гласящая: 'Тому, кто живет в стеклянном доме, не стоит пытаться убить одним
камнем двух птиц'". Теперешний номер газеты содержал фельетон на две тысячи
слов -- вклад представителя фракции В, -- названный "О елках, стеклянных
домах и оптимизме", и Пнин прочитал его с большим интересом и сочувствием.
Затем он вернулся в свою кабинку, к собственным изысканиям.
Он замыслил написать "Малую историю" русской культуры, в которой
российские несуразицы, обычаи, литературные анекдоты и тому подобное были бы
подобраны так, чтобы отразить в миниатюре "Большую историю" -- основное
сцепление событий. Пока он находился на благословенной стадии сбора
материала, и многие достойные молодые люди почитали для себя за честь и
удовольствие наблюдать, как Пнин вытягивает каталожный ящик из обширной
пазухи картотеки, несет его, словно большой орех, в укромный уголок и там
тихо вкушает духовную пищу, то шевеля губами в безгласных комментариях --
критических, озадаченных, удовлетворенных, -- то подымая рудиментарные брови
и забывая их опустить, и они остаются на просторном челе еще долгое время
после того, как теряются все следы неудовольствия и сомнения. С Вайнделлом
ему повезло. Превосходный библиофил и славист Джон Тэрстон Тодд (чей
бородатый бронзовый бюст возвышался над питьевым фонтанчиком) навестил в
девяностых годах гостеприимную Россию, а после его смерти книги, которые он
во множестве вывез оттуда, тихо спланировали на дальние стеллажи. Натянув
резиновые перчатки, дабы его не ужалило скрытое в металлических полках
американское электричество, Пнин приходил к этим книгам и вожделенно их
созерцал: малоизвестные журналы ревущих шестидесятых в мрамористых обложках,
исторические монографии столетней давности с бурыми пятнами плесени на
усыпительных страницах, русские классики в ужасных и трогательных камеевых
переплетах с тиснеными профилями поэтов, напоминавшими влажноочитому Тимофею
о детстве, в котором праздные пальцы его блуждали по книжной обложке со
слегка потертой пушкинской бакенбардой или запачканным носом Жуковского.
Сегодня он начал (с отнюдь не горестным вздохом) выписывать из
посвященного русским сказаниям объемистого труда Костромского (Москва,
1855), -- редкая книга, из библиотеки не выдается, -- место, где говорится о
старинных языческих игрищах, которые все еще совершались о ту пору по
дремучим верховьям Волги в дополнение к христианским обрядам. Во всю
праздничную неделю мая -- так называемую Зеленую Неделю, потом уже ставшую
неделей Пятидесятницы, -- сельские девушки плели венки из лютиков и жабника
и, распевая обрывки древних любовных заклинаний, вешали эти венки на
прибрежные ивы, а в Троицын день венки стряхивались в реку и, расплетаясь,
плыли, словно змеи, и девушки плавали среди них и пели.
Тут странное словесное сходство поразило Пнина, он не успел ухватить
его за русалочий хвост, но сделал пометку в справочной карточке и вновь
нырнул в Костромского.
Когда Пнин снова поднял глаза, наступил уже час обеда.
Сняв очки, он протер костяшками державшей их руки свои голые, усталые
глаза и, все еще погруженный в мысли, уставил кроткий взгляд на окно вверху,
где постепенно проступал, размывая его размышления, фиалковый сумеречный
воздух с серебристым оттиском потолочных флуоресцентных ламп, и среди черных
паучьих сучьев отражалась шеренга ярких книжных корешков.
Прежде чем покинуть библиотеку, он решил проверить, как произносится
слово "interested", и обнаружил, что Уэбстер или по крайней мере его
потрепанное издание 1930 года, лежавшее на столе в справочном зале, помещает
ударение не на третий слог, -- в отличие от него. Пнин поискал в конце
список опечаток, не нашел такового и, закрыв слоноподобный словарь, с
внезапным страхом сообразил, что где-то внутри его осталась в заточении
справочная карточка с заметками, которую он так и держал в руке. Теперь
придется искать и искать -- среди 2500 тонких страниц, из ко