Они заставляли нас улыбаться... Я нагнусь, он подходит и в лицо заглядывает: улыбаюсь я или плачу? Стоят... Все молодые мужчины, красивые... Сами улыбаются... Дикий страх обнял мое сердце, я уже не мертвых, я этих, живых, испугалась. С того времен боюсь молодых мужчин. Всю жизнь одна живу... Замуж не вышла.... Любви не узнала... Боялась: а вдруг рожу мальчика?.. "Мамочка и папочка - золотые слова..." Ира Мазур -- 5 лет. Сейчас -- строитель. Наверное, я должна рассказать о своем одиночестве? Как я этому научилась... У одной девочки, у Леночки, одеяло было красное, а у меня коричневое. И когда летели немецкие самолеты, мы ложились на землю и накрывались одеялами. Снизу красным, а поверх моим, коричневым. Я девочкам говорила, что летчик сверху увидит коричневое и подумает -- камень... О маме в памяти осталось только, как боялась ее потерять. Я знала девочку, у которой мама погибла при бомбежке, она одна осталась. Она все время плакала. Моя мама брала ее на руки и успокаивала. Потом... Мы с чужой тетей хоронили в деревне мою маму... Мы ее мыли, она лежала худенькая, как девочка. Я не боялась, я ее все время гладила. Как обычно, пахли ее волосы и руки, куда ее ранило, не заметила. Видно, ранка была пулевая, маленькая. Почему-то думала, что ранка у мамы от пули маленькая, на дороге один раз я видела маленькие пули. И еще удивлялась: как этими пулечками можно убить большого человека? Даже меня - я же в тысячу, в миллион раз ее больше. Почему-то мне запомнился этот миллион, мне казалось, что это очень и очень много, так много, что нельзя сосчитать. Мама не сразу умерла. Она долго лежала на траве, открывала глаза: -- Ира, мне надо тебе рассказать... -- Мама, я не хочу... Мне казалось, что, если она мне скажет то, что хочет, она умрет. Когда мы маму помыли, она лежала в платочке, с большой косой. Ну - девочка... Это уже сегодняшний мой взгляд на нее. Я уже старше ее в два раза, маме было двадцать пять лет. У меня сейчас дочка такая, и она даже внешне похожа на мою маму. Что у меня осталось от детдома? Категоричный характер, я не умею быть мягкой, осторожной в словах. Прощать не умею. В семье жалуются, что я не очень ласковая. Можно ли вырасти ласковой без мамы? В детдоме мне хотелось иметь свою, личную чашечку, чтобы она была только моя. Всегда завидовала, что у людей остаются какие-то вещи с детства. А у меня их нет, ни о чем я не могу сказать: "Это у меня с детства". А так хочется сказать, иногда даже придумать... Другие девочки привязывались к нашим воспитательницам, а я любила нянечек. Они больше были похожи на наших воображаемых мам. Воспитательницы были строгие и аккуратные, а нянечки вечно растрепанные, по-домашнему ворчливые, могли отшлепать нас, но совсем не больно. По-матерински. Они нас мыли, стирали в бане, мы могли посидеть у них на коленях. Они дотрагивались до нашего голенького тела. А это только мама могла делать, вот я это понимала, они нас кормили, своими способами лечили от насморка и вытирали слезы. Когда мы попадали к ним в руки, это был уже не детдом, а начинался дом. Часто слышу, как говорят: "Моя мать" или "Мой отец". Я не понимаю, как это -- мать, отец? Будто это чужие люди. Только -- мама или папа. А если бы они у меня были живы, я звала бы их: мамочка и папочка. Золотые это слова... "Принесли ее по кусочку..." Валя Змитрович -- 11 лет. Сейчас -- рабочая. Вспоминать не хочу... Не хочется вспоминать, никогда не хочется... Нас было семеро детей. До войны мама смеялась: "Сонейко светит, все дети вырастут", началась война -- плакала: "Такой лихой час, а детей в хате, что бобу..." Юзику -- семнадцать лет, мне -- одиннадцать, Ивану -- девять, Нине -- четыре года, Гале -- три, Алику -- два, Саше -- пять месяцев. Дитя грудное, оно еще грудь сосало и плакало. Тогда я не знала, это нам после войны люди рассказали, что родители наши были связаны с партизанами и с нашими военнопленными, которые работали на молочном заводе. Там работала и мамина сестра. Я одно помню: у нас сидели ночью какие-то мужчины, и, видимо, свет просвечивал, хотя окно было занавешено толстым одеялом, раздался выстрел -- и прямо в окно. Мама схватила лампу и спрятала под стол. ...Мама что-то нам пекла из картошки, из картошки она могла сделать все, как сейчас говорят, сто блюд. К какому-то празднику готовились. Я помню, что в доме вкусно пахло. А отец косил у леса клевер. Немцы окружили дом и приказывают: "Выходи!" Вышли мама и мы, трое детей. Маму начали бить, она кричит: -- Дети, идите в хату. Ее поставили к стенке под окном, а в окне -- мы. -- Где твой старший сын? Мама отвечает: -- Торф копает. -- Поехали туда. Они заталкивают маму в машину и сами садятся. Галя выбежала из хаты и кричит, к маме просится. Бросили и ее к маме в машину. А мама кричит: -- Дети, идите в хату... Прибежал с поля отец, видно, ему передали люди, взял какие-то документы и бегом за мамой. И тоже крикнул нам: "Дети, идите в хату". Как будто хата нас спасет или там есть мама. Ждали мы во дворе... К вечеру залезли кто на ворота, кто на яблони: не идут ли наши папа с мамой и сестра с братом? Увидели -- бегут с другого конца деревни люди: "Дети, кидайте хату и бегите. Ваших родных уже нет. А за вами едут..." По картофельному полю поползли к болоту. Сидели там ночь, стало всходить солнце: что нам делать? Я вспомнила, что в колыбельке мы забыли маленькую. Пошли в деревню, забрали маленькую, она была живая, только посиневшая от крика. Брат Иван говорит: "Корми". Чем я буду ее кормить. У меня же грудей нет. А он испугался, что она умрет, и просит: "Попробуй..." Заходит соседка: -- Детки, вас будут искать. Идите к тете. А тетя наша жила в другой деревне. Мы говорим: -- Пойдем искать тетю, а вы скажите, где наши мама с папой и сестричка с братиком? Она нам рассказал, что их расстреляли... Они лежат под лесом... -- Но вам туда не надо, детки. -- Мы будем уходить из деревни и зайдем попрощаться. -- Не надо, детки... Проводила она нас за деревню, а туда, где лежали наши родные, не пустила. Через много лет я узнала, что маме выкололи глаза и вырвали волосы, отрезали грудь. На маленькую Галю, которая спряталась под елку и не отзывалась, напустили овчарок. Те принесли ее по кусочку. Мама еще была живая, мама все понимала... На ее глазах... После войны остались мы с сестричкой Ниной вдвоем. Нашла я ее у чужих людей, забрала к себе. Пришли в райисполком: "Дайте нам комнатку, мы будем жить вдвоем". Дали нам коридор в рабочем общежитии. Я работала на фабрике, Нина в школе училась. Никогда я ее по имени не назвала, всегда: "Сестричка". Она у меня одна. Единственная. Вспоминать не хочу. А рассказать свою беду людям надо. Трудно плакать одной... "У нас как раз вывелись цыплята... Я боялся, что их убьют..." Алеша Кривошей -- 4 года. Сейчас -- железнодорожник. Мое воспоминание... Единственное... У нас как раз вывелись цыплята. Желтенькие, они катались по полу, шли ко мне на руки. Во время бомбежки бабушка собирала их в решето: -- Надо же, война -- и цыплята. Я боялся, что цыплят убьют. До сих пор помню, как я плакал из-за этого страха. Бомбят... Все бегут в погреб прятаться, а меня нельзя вынести из хаты. Обнимаю цыплят... Возьмет бабушка с собой решето с ними, тогда я иду. Иду и считаю: один цыпленок, два, три... Их было пять... Бомбы считал. Одна упала, две... Семь... Так считать научился... "Король крестовый.. Король бубновый..." Галина Матусеева - 7 лет. Сейчас - на пенсии. Человек рождается... Возле него сидят два ангела, и они дают ему судьбу. Назначают - сколько жить, длинный или короткий будет путь. А Бог сверху смотрит, это он послал ангелов, чтобы приветствовать новую душу. Сказать, что Он есть. Моя ты хорошая... Я по глазам вижу: счастливый человек или нет. Не к каждому подойду на улице и остановлю: "Молодой, красивый, можно спросить?" Бегут, бегут люди, а я выберу в толпе одного, будто узнаю, у меня что-то в груди отзовется, тепло сделается, и появятся слова. Жар речи. Я начинаю говорить... Судьбу читаю... Раскрою карты, а в картах все есть: что было и что будет, и как душа успокоится, и с чем она уйдет. Уйдет туда, откуда и пришла - на небо. Карты покажут... Человек гордый, а судьба его заранее на небесах написана. Есть там текст... Но каждый его по-своему читает... Мы - цыгане... Вольный народ... У нас свои законы, цыганские. Наша родина там, где мы живем, и там, где радуется наше сердце, для нас - везде родина. Везде - под небом. Меня так отец учил, и мама учила. Кибитка колышется, трясется по дорогам, а мама мне наши молитвы читает. Напевает. Серый цвет... Цвет дороги, цвет пыли... Цвет моего детства... Моя ты хорошая, а видела ли ты цыганский шатер? Круглый и высокий, как небо. В нем я родилась. В лесу. Под звездами. С пеленок ни ночных птиц, ни зверей не боюсь. Плясать и петь у костра научилась. Без песни не представить цыганской жизни, у нас каждый поет и пляшет. Как говорит. Слова у наших песен нежные. Губительные... Я маленькая не понимала, а все равно плакала. Такие слова... Они крадутся к человеческому сердцу, дразнят его. Баюкают. Дорогой дразнят. Свободой. Большой любовью... Не зря говорят, что русский человек умирает дважды: один раз - за родину, второй раз - слушая цыган. Моя ты хорошая, зачем много вопросов задаешь? Сама расскажу... Я в детстве видела счастье. Поверь мне! Летом жили мы табором вместе. Одна семья. Останавливались всегда у реки. Возле леса. В красивом месте. Утром птицы поют, и мама поет. Будит меня. А зимой на квартиры к людям просились, тогда люди были золотые. С добрым сердцем. Жили мы с ними хорошо. Но сколько лежал снег, столько весну ждали. Ухаживали за лошадьми, цыгане заботятся о лошадях, как о детях. В апреле... На Пасху кланялись добрым людям и собирались в дорогу. Солнце, ветер... Мы живем одним днем, сегодня есть счастье - кто-то тебя ночью обнимет, или дети здоровы и сыты - и ты счастлива. А завтра будет новый день. Мамины слова... Мама меня много не учила. Если ребенок от Бога, его долго учить не надо, он сам учится. Так я росла... Мое недолгое счастье. Цыганское... Проснулась утром от разговоров. От криков. - Война!! - Какая война? - С Гитлером. - Пусть воюют. А мы - вольные люди. Птицы. В лесу живем. Тут налетели самолеты... Построчили на лугу коров... Дым до неба... У мамы вечером карты так рассыпались, что она обхватила голову и каталась по траве. Табор стал. Не движется. Мне скучно. Я люблю дорогу. Однажды вечером подходит к костру старая цыганка. В морщинах, как сухая земля от солнца. Я ее не знаю, она из чужого табора. Издалека. Она рассказала: - Утром они окружили нас. На хороших, сытых конях. Гривы у этих коней блестели, подковы крепкие. Немцы сидели в седлах, а полицаи вытягивали цыган из шатров. Кольца с пальцев сдирали, рвали серьги с ушей. У всех женщин уши были в крови, а пальцы вывихнуты. Штыками кололи перины... Золото искали... А после начали стрелять... Одна девочка попросила их: "Дяденьки, не стреляйте. Я вам цыганскую песенку спою". Они засмеялись... Она им спела, станцевала, тогда они ее расстреляли... Весь табор. Целый табор пропал... Шатры подожгли... Одни лошади остались. Без людей. Они их с собой забрали... Костер горит. Цыгане молчат. Я сижу возле мамы. Утром - сборы: узлы, подушки, горшки летят в кибитку. - Куда мы едем? - В город, - отвечает мама. - Зачем в город? - Мне жалко бросать речку. Жалко солнца. - Немцы приказали... Жить в Минске нам разрешили на трех улицах. У нас было свое гетто. Раз в неделю объявлялись немцы и сверяли по списку: "Айн цыгайнер... Цвай цыгайнер..." Моя ты хорошая... Как жили? Ходили с мамой в деревни... Просили... Кто пшеницы вынесет, кто кукурузы. Каждый звал к себе: "Ой, цыганочка, заходи. Расскажи судьбу. У меня муж на фронте". Война разлучила людей, все в разлуке. В ожидании. Желали получить надежду. Мама гадала... Я слушала... Король крестовый, король бубновый... Смерть - черная карта. Карта пик... Семерка... Любовь горячая - король белый. Военный человек - черный пиковый король. Скорая дорога - шестерка бубновая... Со двора выйдет мама веселая, а в дороге плачет. Страшно сказать человеку правду: твой муж убит или то, что твоего сына уже нет в живых. Земля его приняла, он - там. А карты свидетельствуют... В одной хате остались ночевать. Я не спала... Видела, как в полночь женщины распустили длинные косы и ворожили. Каждая открывала окно, бросала в темную ночь зерно и слушала ветер: тихий ветер - суженый живой, а завоет, постучит в окно, то не жди его, не вернется. Ветер выл и выл. Стучал по стеклу. Никогда нас так люди не любили, как в войну. В тяжелую минуту. Мама заговоры знала. Могла человеку помочь и животному: коров спасала, коней. Со всеми говорила на их языке. Ходили слухи: один табор расстреляли, другой... Третий в концлагерь увезли... Кончилась война, мы радовались друг другу. Встретишь - обнимешь. Нас осталось мало. А люди опять гадали и ворожили. Лежит в хате под иконой "похоронка", а женщина все равно просит: "Ой, цыганочка, погадай. А вдруг мой - живой. Может, писарь ошибся?" Мама гадала. Я слушала... Первый раз сама погадала на базаре девочке. Ей большая любовь выпала. Счастливая карта. И она дала мне рубль. Я ей счастье подарила, пускай даже на одну минуту. Моя ты хорошая, и ты будь счастлива! Иди с Богом. Расскажи о нашей цыганской судьбе. Люди мало знают... Тэ авэс бахтало... С Богом! "Большая семейная фотография..." Толя Червяков -- 5 лет. Сейчас -- фотограф. Если что-то осталось в памяти, то как одна большая семейная фотография... На переднем плане отец с винтовкой и в офицерской фуражке, он носил ее и зимой. Фуражка и винтовка вырисовываются отчетливее, чем отцовское лицо. Очень хотелось мне иметь и то, и другое - фуражку и винтовку. Мальчишка! Рядом с отцом -- мама. Саму маму тех лет не помню, больше запомнилось то, что она делала: постоянно стирала что-то белое, от нее пахло лекарствами. Мама была медсестрой в партизанском отряде. Где-то тут мы с маленьким братом. Он все время болеет. Вот его помню красного, все тельце покрыто коростой. Вдвоем плачут с мамой ночью. Он от боли, мама от страха, что он умрет. А дальше вижу, как к большой крестьянской хате, в которой мамин госпиталь, идут бабы с кружечками. В кружечках молоко. Молоко сливают в ведро, и мама купает в нем брата. Брат первую ночь не кричит, спит. А утром мама говорит отцу: -- Чем я отплачу людям? Большая фотография... Одна большая фотография... "Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю" Катя Заяц -- 12 лет. Сейчас -- рабочая совхоза "Кличевский". Бабушка гонит нас от окон... А сама смотрит и рассказывает: -- Нашли в жите старого Тодора... С нашими ранеными солдатами... Принес им костюмы своих сынов, хотел переодеть, чтобы немцы не опознали. Солдат постреляли в жите, а Тодору приказали выкопать яму возле порога своей хаты. Копает... Старый Тодор -- это наш сосед. Из окна видно, как он копает яму. Вот выкопал... Немцы забирают у него лопату, что-то по-своему ему кричат. Старик не понимает или не слышит, потому что давно глухой, тогда они толкнули его в яму и показали, чтобы стал на коленки. Так и засыпали живого... На коленках... Всем стало страшно. Кто - это? Разве это люди? Первые дни войны... Долго обходили хату старого Тодора. Всем казалось, что он из-под земли кричит... ...Сожгли нашу деревню так, что одна земля осталась. Одни камни во дворах, и те черные. У нас на огороде травы даже не осталось. Сгорела. Жили по милости -- идем с сестричкой в чужие деревни, просим людей: -- Подарите что-нибудь... Мама больная. Мама ходить с нами не могла, она стыдилась. Придем в хату: -- Откуда вы, деточки? -- Из Ядреной Слободы... Нас спалили... Давали: ячменя мисочку, хлеба кусочек, яйцо одно... Так уже спасибочки людям, все давали. Другой раз переступишь порог, бабы в голос плачут: -- Ой, детки, сколько ж вас! Утром прошло две пары. Или: -- Только вышли от нас люди. Хлеба не осталось, так я вам хоть бульбочки в карманы насыплю. Так из хаты не выпустят, чтобы с пустыми руками. Ну, хоть льна по жменьке дадут, и насобираем за день льняной снопик. Мама пряла сама, ткала. На болоте торфом красила, в черный цвет. Вернулся с фронта отец. Начали ставить хату, на всю деревню осталось две коровы. Лес на коровах возили... На себе... Больше своего роста полено мне было не осилить, а если одинаковое со мной по росту - тянула... Война не скоро кончилась... Считают: четыре года. Четыре года стреляли... А забывали - сколько? "Ма-ма мы-ла ра-му..." Федя Трутько -- 13 лет. Сейчас -- начальник отдела технического контроля известкового завода. Такая история... За два дня до войны мы завезли маму в больницу, она тяжело заболела. Больница была в Бресте. Больше свою маму мы не видели. Через два дня немцы вошли в город. Они выгнали из больницы больных, а тех, кто не мог ходить, куда-то увезли на автомашинах. Среди них, рассказывали люди, была и моя мать. Их где-то расстреляли. Но где? Как? Когда? Я не узнал, никаких следов не оставлено. Нас с сестрой и отцом война застала дома в Березе. Брат Володя учился в Брестском дорожно-техническом училище. Другой брат, Александр, окончил в Пинске краснофлотское училище, ныне речное, и там же работал мотористом на пароходе. Отец наш -- Степан Алексеевич Трутько -- зампредседателя Березовского райисполкома. Ему был приказ -- эвакуироваться с документами в Смоленск. Забежал домой: -- Федя, забирай сестру, и уходите к деду в Огородники... Утром пришли мы на хутор к деду, а ночью постучал в окно брат Володя, два дня и две ночи шел из Бреста. В октябре появился на хуторе и Александр. Он рассказал, что пароход, на котором они шли к Днепропетровску, разбомбили. Кто уцелел, тот попал в плен. Несколько человек бежало, среди них и наш Саша. Все обрадовались, когда к деду зашли партизаны - уйдем с ними! Будем мстить. -- Сколько классов окончил? -- спросил меня командир, когда нас привели к нему. -- Пять классов. Услышал приказ: -- Оставить в семейном лагере. Братьям выдали винтовки, а мне карандаш. Я уже был пионер. Это был мой главный козырь, что я уже пионер. Просился в боевой отряд. - У нас карандашей меньше, чем винтовок, - смеялся командир. Кругом война, а мы учились. Школу нашу называли "зеленой школой". Не было парт, классов, учебников, были только ученики и учителя. На всех один букварь, один учебник истории, один задачник по арифметике и один учебник грамматики. Без бумаги, мела, чернил и карандашей. Расчистили поляну, посыпали песком, и это была наша "школьная доска", на ней писали тонкими прутиками. Вместо тетрадок партизаны приносили нам немецкие листовки, старые обои и газеты. Даже школьный звонок где-то добыли. Ему радовались больше всего. Разве это настоящая школа, если не звенит звонок? Были у нас красные галстуки. -- Во-озд-ух! -- кричит дежурный. Поляна пустеет. А после бомбежки урок продолжается. Первоклассники выводят прутиками на песке: -- Ма-ма мы-ла ра-му... Из веточек и чурочек сделали большие стоячие счеты. Из дерева вырезали несколько комплектов азбуки. У нас даже были уроки физкультуры. Оборудовали спортивную площадку с перекладиной, беговой дорожкой, шестом и кругами для метания гранат. Гранаты я метал дальше всех. Закончил шестой класс и твердо сказал, что в седьмой пойду после войны. Дали мне винтовку. Потом сам добыл бельгийский карабин, он был маленький и легкий. Я научился хорошо стрелять... А математику забыл... "Он дал мне кубанку с красной ленточкой..." Зоя Васильева -- 12 лет. Сейчас -- инженер-патентовед. Какая я радостная была до войны! Счастливая... Я поступила в хореографическую студию при нашем Театре оперы и балета. Студия экспериментальная, отовсюду выбирали самых талантливых детей. А мне написал рекомендательное письмо знаменитый московский режиссер Гализовский. В тридцать восьмом году был парад физкультурников в Москве, и я на него попала, нас посылали от Минского Дворца пионеров. Пускали в небо синие и красные шары... Шли в колонне... Гализовский был главным режиссером этого парада, и он меня заметил. Через год он приезжает в Минск, находит меня и пишет письмо Зинаиде Анатольевне Васильевой, народной артистке... Нашей беларуской знаменитости... Она в это время организовала хореографическую студию. Несу письмо, очень хочется прочитать, что в нем написано, но я себе этого не разрешаю. Зинаида Анатольевна жила в гостинице "Европа", недалеко от консерватории. Поскольку я все делала тайно от родителей, то очень спешила, когда уходила из дома. Бегала по улице босиком, а тут только в сандалии залезла, не переодевалась. Надень я что-нибудь праздничное, мама бы спросила: "Куда ты?" А родители слушать не хотели ни о каком балете, были абсолютно против. Категорически. Отдала я Зинаиде Анатольевне письмо, она прочитала и говорит: "Раздевайся. Посмотрим руки, ножки". Я замерла в ужасе: как это я сейчас сниму сандалии, когда у меня ноги грязные? У меня, видно, было такое выражение лица, что она все поняла. Дала мне полотенце, пододвинула стул к умывальнику... В студию меня зачислили, из двадцати человек нас оставили только пять. Началась новая жизнь: классика, ритмика, музыка... Какая я была радостная! Зинаида Анатольевна меня любила. А мы все любили ее, это был наш кумир, наше божество, никого в мире не было красивее ее. В сорок первом году я уже танцевала в балете "Соловей" Крошнера, была занята во втором акте в танце казачков. Мы еще успели показать его на декаде беларуского искусства в Москве. Был успех. Я танцевала также маленького цыпленка в нашей студийной премьере - в балете "Цыплята". Там была большая курица-мама, а я самый маленький цыпленок. После декады в Москве нас наградили путевками в пионерский лагерь под Бобруйском. Там мы тоже танцевали своих "цыплят". В подарок нам обещали испечь огромный торт. Его испекли на двадцать второе июня... В знак солидарности с Испанией мы носили пилоточки, мой любимый головной убор. Я его сразу надела, когда дети закричали: "Война!" По дороге в Минск потеряла пилоточку... В Минске мама обняла меня на пороге, и мы побежали к станции. Под бомбежкой потерялись. Я не нашла маму с сестренкой, еду без них. Утром поезд остановился в Крупках и дальше не пошел. Люди заходят в деревенские хаты, а я стесняюсь, потому что без мамы, одна. Вечером все-таки зашла в один дом, попросила попить что-нибудь. Дали мне молока. Поднимаю глаза от кружки на стенку и вижу - моя молодая мама в подвенечном платье. Как закричу: "Мама!" Дед со старухой стали меня расспрашивать: "Откуда ты? Кто такая?" Подобное только в войну может случиться -- я попала к своему двоюродному деду, брату папиного отца, которого никогда не видела. Конечно, он меня никуда не пустил. Такие чудеса! В Минске я танцевала "цыплят", а теперь мне надо было их сторожить, чтобы сороки не унесли. Цыплята -- это ничего, а гусей я боялась. Я боялась всего, я даже петуха боялась. Первое мужество я проявила, когда погнала пасти гусей. Гусак был умный, он понимал, что я его боюсь, шипел и норовил потянуть сзади за сарафанчик. Еще я очень пугалась грозы. Приходилось хитрить перед моими новыми друзьями, которые с детства не боялись ни гусей, ни петуха. Если я видела, что по небу идет гроза, тут же что-нибудь придумывала и убегала в первый попавшийся дом. И не было страшнее звука, чем выстрел грома. А ведь я уже видела бомбежку... Мне нравились деревенские люди, их доброта, все звали меня "дитяточко". Помню, что меня очень интересовала лошадь, нравилось ею править, дед разрешал. Она фыркнет, хвостиком помашет, а главное -- она меня слушала: дерну правой рукой, она знает, что сюда надо повернуть, если влево, то влево. Просила деда: -- Отвези меня на лошади к маме. -- Кончится война, тогда отвезу. Дед был хмурый и строгий. Я устроила побег с чердака, за деревню меня проводила подружка. На станции залезла в теплушку, оттуда выгнали. Залезла на какую-то машину, села с краю. Вспомнить страшно: садятся в машину немец с немкой, и с ними полицай, и я там, но они меня не тронули. В дороге стали задавать вопросы: "Где училась? Сколько окончила классов?" Когда они узнали, что я училась еще и в балетной школе, не поверили. Тут же, в кузове, показала им своего "цыпленка". А учила ли я иностранный язык? В пятом классе мы уже начали учить французский язык, все это еще свежо в памяти. Немка что-то спросила у меня по-французски, я ей ответила. Они были поражены, что подобрали в деревне девочку, которая закончила пять классов. училась в балетной школе и даже ее учили французскому языку. Надо было видеть их лица! Я не могу сейчас даже вспомнить то свое состояние. Осталось чувство оскорбления. От их глаз, от их слов... От их недоверия и удивления... А это были, как я поняла, медики, образованные люди. Им внушили, что мы дикари... Недочеловеки... ...Вот сейчас смешно: петуха боялась, а увидела партизан -- в папахах, портупее, со звездочками и автоматами: "Дяденьки, я такая смелая. Возьмите меня с собой". В партизанском отряде все мои мечты свели к тому, что я должна сидеть на кухне и чистить картошку. Вы представляете мой бунт в душе! Неделю отдежурила на кухне, прихожу у командиру отряда: "Хочу быть настоящим бойцом". Он дал мне кубанку с красной ленточкой, а я хотела сразу винтовку. Вернулась к маме с медалью "Партизан Отечественной войны" II степени. Пошла в школу и забыла обо всем, играла с девчонками в лапту, каталась на велосипеде. Один раз влетела на велосипеде в воронку от бомбы, поранилась, увидела кровь и не войну вспомнила, а свою балетную студию. Как я теперь буду танцевать? Приедет скоро Зинаида Анатольевна Васильева, а у меня разбитая коленка... Только не пришлось мне вернуться в балетную школу. Пошла работать на завод, надо было помогать маме. А учиться хотелось... И так потом и получилось: дочь моя училась в седьмом классе, а мама ее -- в десятом. В вечерней школе. Из-за войны я прожила другую жизнь... Свою и не свою... "И стреляю вверх..." Аня Павлова -- 9 лет. Сейчас -- повар. Ой, душа будет болеть... Опять заболит... Немцы тащили меня в сарай... Мама бежала следом и рвала на себе волосы. Она кричала: "Делайте со мной, что хотите, только не трогайте дитя". У меня еще было два младших брата, они тоже кричали... Родом мы из деревни Меховая Орловской области. Оттуда нас пешком пригнали в Беларусь. Гнали из концлагеря в концлагерь... Когда меня хотели забрать в Германию, мама подложила себе живот, а мне дала на руки меньшего братика. Так я спаслась. Меня вычеркнули из списка. Ой! Душа будет сегодня весь день и всю ночь не на месте. Тронула, разворошила... Собаки рвали детей... Сядем над разорванным дитяткой и ждем, когда сердце у него остановится... Тогда снегом прикроем... Вот ему и могилка до весны... ...В сорок пятом... После Победы... Послали маму строить в Ждановичах санаторий, я - с ней. И так тут и осталась. Сорок лет в санатории работаю... С первого камня я тут, все на моих глазах поднималось. Дадут мне винтовку, десять пленных немцев, и я их на работу веду. Первый раз привела, бабы обступили нас: кто с камнем, кто с лопатой, кто с веником. А я вокруг пленных бегаю с винтовкой и кричу: "Бабоньки! Не трогайте их... Бабоньки, я за них расписку дала. Стрелять буду!!" И стреляю вверх... Бабы плачут, и я плачу. А немцы стоят... Глаз не поднимают... В военный музей мама ни разу меня не водила. Один раз увидела, что я смотрю газету с фотографиями расстрелянных - забрала и поругала. У нас в доме до сих пор нет ни одной военной книжки... А уже я сама... Давно живу без мамы... "В первый класс мама носила меня на руках..." Инна Старовойтова -- 6 лет. Сейчас -- агроном. Мама поцеловала нас и ушла... Мы остались в шалаше вчетвером: младшие -- братик, двоюродные брат и сестра и я -- самая большая, семь лет. Мы не в первый раз оставались одни и научились не плакать, вести себя тихо. Знали, что мама наша разведчица, ее послали на задание, а нам надо ее ждать. Из деревни мама нас забрала, и жили мы теперь с ней вместе в семейном партизанском лагере. Это долго была наша мечта! А теперь - наше счастье. Сидим и слушаем: деревья шумят, женщины неподалеку стирают, детей своих ругают. Вдруг крик: "Немцы! Немцы!" Все стали выбегать из своих шалашей, звать детей, убегать дальше в лес. А куда мы побежим, одни, без мамы? А вдруг мама знает, что немцы идут в лагерь, и она бежит к нам? Так как я самая старшая, приказываю: "Молчок всем! Здесь темно, и немцы нас не найдут". Притаились. Совершенно затихли. Кто-то заглянул в шалаш и сказал по-русски: -- Кто есть, выходите! Голос был спокойный, и мы вылезли из шалаша. Я увидела высокого человека в зеленой форме. -- У тебя папа есть? -- спросил он у меня. -- Есть. -- А где он? -- Он далеко, на фронте, -- выложила я. Помню, что немец даже засмеялся. -- А мама твоя где? -- задал он очередной вопрос. -- Мама с партизанами в разведку ушла... Подошел другой немец, тот был в черном. Что-то они переговорили, и этот, черный, показал нам рукой, куда надо идти. Там стояли женщины с детьми, которые не успели убежать. Черный немец навел на нас пулемет, и я поняла, что он сейчас будет делать. Я не успела даже закричать и обнять маленьких... Проснулась я от маминого плача. Да, мне казалось, что я спала. Приподнялась, вижу: мама копает ямку и плачет. Она стояла спиной ко мне, а у меня не было сил ее позвать, сил хватало только, чтобы смотреть на нее. Мама разогнулась передохнуть, повернула ко мне голову и как закричит: "Инночка!" Она кинулась ко мне, схватила на руки. В одной руке меня держит, а другой остальных ощупывает: вдруг кто-нибудь еще живой? Нет, они были холодные... Когда меня подлечили, мы с мамой насчитали у меня девять пулевых ран. Я училась считать: в одном плечике -- две пули и в другом -- две пули. Это будет четыре. В одной ножке две пули и в другой -- две пули. Это будет уже восемь. И на шейке -- ранка. Это будет уже девять. Кончилась война... В первый класс мама носила меня на руках... "Собака миленькая, прости... Собака миленькая, прости..." Галина Фирсова - 10 лет. Сейчас - на пенсии. У меня была мечта - поймать воробья и съесть... Редко, но иногда птицы появлялись в городе. Даже весной все смотрели на них и думали об одном, о том же, о чем думала я. О том же... Отвлечься от мыслей о еде ни у кого не хватало сил. От голода я ощущала внутри постоянный холод, страшный внутренний холод. Также и в солнечные дни. Сколько на себя ни надень, холодно, нельзя согреться. Очень хотелось жить... Я рассказываю о Ленинграде, где мы тогда жили. О ленинградской блокаде. Убивали нас голодом, убивали долго. Девятьсот дней блокады... Девятьсот... Когда один день мог показаться вечностью. Вы не представляете, каким длинным голодному человеку кажется день. Час, минута... Долго ждешь обеда... Потом ужина... Блокадная норма дошла до ста двадцати пяти граммов хлеба в день. Это у тех, кто не работал. По иждивенческой карточке...С этого хлеба текла вода... Разделить его надо было на три части - завтрак, обед, ужин. Пили только кипяточек... Голый кипяточек... В темноте... С шести утра я занимала зимой (помню больше всего зиму) очередь в булочную. Стоишь часами... Длинными часами... Пока подойдет моя очередь, на улице опять темно. Горит свеча, и продавец режет эти кусочки. Люди стоят и следят за ним. За каждым движением... Горящими... безумными глазами... И все это в молчании. Трамваи не ходят... Воды нет, отопления нет, электричества нет. Но самое страшное - голод. Я видела человека, который жевал пуговицы. Маленькие и большие пуговицы. Люди сходили с ума от голода... Был момент, когда я перестала слышать. Тогда мы съели кошку... Я расскажу потом, как мы ее съели. Потом я ослепла... Как раз тогда нам привели собаку. Это меня спасло. Не вспомню... Не запомнила, когда мысль о том, что можно съесть свою кошку или свою собаку, стала нормальной. Обыкновенной. Стала бытом. Не проследила этот момент... Вслед за голубями и ласточками вдруг стали исчезать в городе кошки и собаки. У нас не было никого, как-то мы не заводили их, потому что мама считала: это очень ответственно, особенно большую собаку взять в дом. Но мамина подруга не могла сама съесть свою кошку и принесла ее нам. И мы съели. Я опять стала слышать... Слух исчез у меня внезапно, утром еще слышала, а вечером мама что-то говорит мне, а я не отзываюсь. Прошло время... И вот мы опять умираем... Мамина подруга привела нам свою собаку. И мы ее тоже съели. И если бы не собака, мы бы не выжили. Конечно, не выжили бы. Это - ясно. Уже начали опухать от голода. Сестра не хотела утром вставать... Собака была большая и ласковая. Два дня мама не могла... Как решиться? На третий день она привязала собаку к батарее на кухне, а нас выгнала на улицу... Помню эти котлеты... Помню... Очень хотелось жить... Часто собирались и сидели возле папиной фотокарточки. Папа был на фронте. Письма от него приходили редко. "Девочки мои..." - писал он нам. Мы отвечали, но старались его не расстраивать. Мама хранила несколько кусочков сахара. Маленький бумажный мешочек. Это был наш золотой запас. Один раз... Я не выдержала, я знала, где лежит сахар, залезла и взяла один кусочек. Через несколько дней еще один... Потом... Прошло немного времени - опять... Скоро в мамином мешочке ничего не осталось. Пустой мешочек... Заболела мама... Ей нужна глюкоза. Сахар... Она уже не может подняться... На семейном совете решили - достать заветный мешочек. Наше сокровище! Ну вот мы его и сберегли для такого дня! Мама обязательно выздоровеет. Старшая сестра стала искать, а сахара нет. Весь дом перерыли. Я вместе со всеми искала... А вечером призналась... Сестра меня била. Кусала. Царапала. А я просила ее: "Убей меня! Убей! Как я буду теперь жить?!" Я хотела умереть... Я вам рассказала о нескольких днях... А их было всех девятьсот... Девятьсот таких дней... На моих глазах девочка украла на базаре у одной женщины булочку. Маленькая девочка... Ее догнали и повалили на землю. Начали бить... Били страшно. Смертным боем. А она торопилась доесть, проглотить булочку. Проглотить раньше, чем ее убьют... Девятьсот таких дней... Наш дедушка так ослабел, что один раз упал на улице... Он уже прощался с жизнью... А шел мимо рабочий, у рабочих продуктовые карточки были получше, ненамного, но лучше... Все-таки... Так этот рабочий остановился и влил дедушке в рот подсолнечного масла - свой паек. Дедушка дошел до дома, рассказывал нам и плакал: "Я даже имени его не знаю!" Девятьсот... Люди, как тени, медленно двигались по городу. Как во сне... В глубоком сне... То есть ты это видишь, но у тебя мысль, что ты видишь сон. Вот эти медленные... вот эти плывущие движения... Будто не по земле человек идет, а по воде... Голос менялся от голода... Или совсем пропадал... Нельзя было определить по голосу - мужчина это или женщина? И по одежде нельзя, все закручены в какие-то тряпки. Наш завтрак... Наш завтрак был кусок обоев, старые обои, но на них остался клей... Мучной клей... Вот эти обои, и кипяточек... Девятьсот дней... Иду из булочной...Получила дневной паек. Эти крохи, эти жалкие граммы... А навстречу мне бежит собака. Поравнялась со мной и обнюхивает - слышит запах хлеба. Я понимала, что это - наше счастье. Эта собака... Наше спасение!! Я приведу собаку домой... Дала ей кусочек хлеба, и она за мной пошла. Возле дома еще кусочек ей отщипнула, она лизнула мне руку. Вошли в наш подъезд... Но по ступенькам она поднималась неохотно, на каждом этаже останавливалась. Я отдала ей весь наш хлеб... Кусочек за кусочком... Так добрались мы до четвертого этажа, а наша квартира на пятом. Тут она уперлась и не идет дальше. Смотрит на меня... Как что-то чувствует. Понимает. Я ее обнимаю: "Собака миленькая, прости... Собака миленькая, прости..." Прошу ее, упрашиваю... И она пошла... Очень хотелось жить... Услышали... По радио передали: "Блокада прорвана! Блокада прорвана!" - счастливее нас людей не было. Счастливее нельзя быть. Мы выстояли!! Блокада прорвана... По нашей улице шли наши солдаты. Я подбежала к ним... А обнять - сил не хватило... В Ленинграде много памятников, но нет одного, который должен быть. О нем забыли. Это - памятник блокадной собаке. Собака миленькая, прости... "А она убегала: "Это не моя дочь! Не моя-а-а!.." Фаина Люцко -- 15 лет. Сейчас -- кинорабтник. Я каждый день вспоминаю, но живу... Как я живу? Объясните мне... Помню, что каратели черные все, черные... С высокими фуражками... У них даже собаки были черные. Блестели. Мы жались к матерям... Они не всех убивали, не всю деревню. Они взяли тех, кто справа стоял. На правой стороне. И мы с мамой там стояли... Нас разделили: детей -- отдельно, а наших родителей -- отдельно. Мы поняли, что они родителей будут сейчас расстреливать, а нас оставят. Там была моя мама... А я не хотела жить без мамы...Я просилась к ней и плакала. Как-то меня пропустили... А она, как увидела... Как закричит: -- Это не моя дочь! -- Мамочка! Ма... -- Это не моя дочь! Не моя дочь! Не моя-а-а... -- Ма-а-амочка!! Глаза у нее не слез были полны, а крови. Полные глаза крови... -- Это не моя дочь!! Куда-то меня оттащили... И я видела, как сначала стреляли в детей. Стреляли и смотрели, как родители мучаются. Расстреляли двух моих сестер и двоих братьев. Когда убили детей, стали убивать родителей. Маму я уже не увидела... Мама, наверное, упала... Стояла женщина, держала на руках грудного ребеночка, он сосал водичку из бутылочки. Они выстрелили сначала в бутылочку, потом в ребенка... А потом только мать убили... Я удивляюсь, что я после всего живу... Маленькая выжила... Но как я взрослая живу? Я уже давно взрослая... "Разве мы - дети? Мы были мужчинами и женщинами..." Виктор Лещинский -- 6 лет. Сейчас -- директор энергетического техникума. Приехал я в гости. Тетя позвала на лето к себе... Жили мы в Быхове, а тетя -- в деревне Коммуна под Быховом.В центре деревни стоял длинный дом, на семей двадцать, -- коммунарский дом. Это все, что я успел запомнить. Говорят: "Война". Надо ехать к родителям. Тетя не пустила: -- Война кончится, тогда поедешь. -- А скоро война кончится? -- Конечно, скоро. Через какое-то время приходят пешком родители: "В Быхове немцы. Люди разбегаются по деревням". Остались мы у тети. Зимой зашли в хату партизаны... Я попросил винтовку. Это были мамины племянники, а мои двоюродные братья. Посмеялись и дали подержать в руках. Тяжелая. В хате все время пахло кожей. Теплым клеем. Отец шил партизанам сапоги. Я просил,